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Aunque hijo de un conserje de Ministerio, Jeronimo Thuillier fue lo que se
llama un bello hombre; de talla algo mas que mediana, esbelto, de fisonomia
bastante agradable con sus lentes, pero horrible sin ellos, como sucede a
muchos miopes, pues la costumbre de mirar al través de antiparras habia
dejado sobre sus pupilas una especie de niebla.

Entre los dieciocho y los treinta afios, el joven Thuillier tuvo éxito con las
mujeres, siempre en una esfera que comenzaba en la burguesia, y terminaba
en los jefes de division; mas es sabido que, durante el Imperio, la guerra
dejaba a la sociedad parisiense un poco desprovista, al llevarse a los
hombres de energia al campo de batalla, y puede que, como ha dicho un
gran médico, a ello se deba la poca consistencia de la generacion que ocupa
el medio siglo xix: la de la pequefa burguesia. Para que no haya decepcion,

decir que es una obra inconclusa.
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La calle del Torniquete de San Juan, cuya descripcién pudo parecer fatigante en su
tiempo —al principio del estudio titulado Una familia doble (ver las Escenas de la
vida privada)—, ese ingenuo detalle del viejo Paris, s6lo tiene hoy esa existencia
tipografica. Para construir la Casa Ayuntamiento tal como se encuentra hoy se
destruy6 todo un barrio.

En 1830, los transetntes podian aun ver el torniquete pintado en la muestra de un
vinatero; pero esa casa fue derruida mas tarde. Recordar este servicio no significa
anunciar otro del mismo género. jDesgraciadamente el viejo Paris desaparece con
espantosa rapidez! Aqui y alla quedaran, ora un tipo de casa medieval, como la que
fue descrita al comienzo de El gato que juega a la pelota, y de la que hoy subsisten
uno o dos ejemplares; ora la casa que habitaba el juez Popinot, en la calle Fouarre,
espécimen de la vieja burguesia. Aqui los restos de la casa de Fulbert; alla las orillas
del Sena, construidas bajo Carlos IX. Nueva Old mortality, ;por qué no ha de salvar
el historiador de la sociedad francesa estas curiosas expresiones del pasado, imitando
al viejo de Walter Scott, que reparaba las tumbas? Ciertamente, de diez afos a esta
parte, los gritos de la literatura no han sido vanos: el arte comienza a cubrir con sus
flores las innobles fachadas de esas que llaman en Paris maisons de produit, y a las
que Victor Hugo compara burlonamente con cémodas.

Anotemos aqui que la creacion de la Comision municipal del ornamento, de
Milan, que cuida la arquitectura de las fachadas, a la cual todo propietario tiene
obligacion de someter sus planos, data del siglo xi1. Y ;quién no ha comprobado en
esta bella capital el efecto del patriotismo de burgueses y nobles, al admirar sus
edificios llenos de caracter y originalidad? La odiosa especulacion, desenfrenada, que
de afio en afio estrecha los pisos, construye una casa en el espacio que ocupaba un
salon y suprime los jardines, influira un dia en las costumbres de Paris. Pronto las
gentes se veran obligadas a vivir mas en las calles que en sus casas. La santa vida
privada, la libertad del hogar, ;donde puede encontrarse? Desde cincuenta mil
francos de renta en adelante. Y atn son pocos los millonarios que se permiten el lujo
de un hotelito con un patio a la calle, protegido de la curiosidad publica por un jardin.

Al nivelar las fortunas, la ley del Codigo que rige las herencias produjo esos
falansterios de piedra que alojan a treinta familias y dan cien mil francos de renta.
Asi, dentro de cincuenta afios seran contadas en Paris las casas semejantes a aquella
donde habitaba la familia Thuillier en el momento que comienza esta historia; casa
verdaderamente curiosa y que merece los honores de una exacta descripcion, aunque
no sea mas que para comparar la burguesia de antafio a la burguesia de hoy.

La situacion y el aspecto de la casa, marco de este cuadro de costumbres, tienen,
ademas, un perfume de pequefla burguesia que atraerd o repelera la atencion de
acuerdo con las costumbres de cada uno.

Comencemos diciendo que la mansion Thuillier no pertenecia al sefior ni a la
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sefiora de este nombre. Pertenecia a la sefiorita Thuillier, hermana mayor del sefior
Thuillier.

Esta casa, adquirida en los seis primeros meses que siguieron a la revolucién de
1830 por Maria Juana Brigitte Thuillier, esta situada hacia el centro de la calle
Saint-Dominique-d’Enfer, a la derecha entrando por la calle del Enfer, de manera que
la parte del edificio habitada por los Thuillier es la situada al mediodia.

El movimiento progresivo que lleva a la poblacion parisiense a establecerse en lo
alto de la orilla derecha del Sena, abandonando la orilla izquierda, perjudicaba desde
hacia bastante tiempo la venta de propiedades en el barrio llamado Latino, cuando
causas que se deduciran del caracter y las costumbres del sefior Thuillier decidieron a
su hermana a adquirir un inmueble: por el precio minimo de cuarenta y seis mil
francos adquiri6 éste; los gastos menores alcanzaron la cifra de seis mil, lo que hace
un total de cincuenta y dos mil francos. Una sintética descripcion de la propiedad y
los resultados obtenidos por el sefior Thuillier explicaran por qué en julio de 1830 se
elevaron tantas fortunas mientras tantas otras se derrumbaban.

A la calle, la casa presentaba una de esas fachadas de canteria revocada con yeso,
ondeada por el tiempo y rayada por la paleta del albaiiil para imitar la piedra tallada.
Este tipo de fachada es tan comun en Paris y tan feo, que la Alcaldia deberia ofrecer
ventajas a los propietarios que construyan con piedra y esculpan las fachadas. Este
frente grisaceo, con siete ventanas, constaba de tres pisos y terminaba en buhardillas
cubiertas de tejas. La puerta cochera, gruesa, solida, indicaba por su tipo y estilo que
la casa habia sido construida bajo el Imperio, aprovechando una parte del patio de
una vasta y antigua mansién, de la época en que el barrio del Enfer gozaba de cierto
favor.

A un lado se encontraba la habitacion del portero, al otro la escalera principal del
edificio. Dos construcciones, situadas junto a las casas vecinas, sirvieron en otro
tiempo de cochera, caballerizas, cocinas y retretes de la casa del fondo; pero desde
1830 fueron convertidas en almacenes.

El ala derecha estaba ocupada por un comerciante de papel al por mayor, llamado
Metivier, sobrino; el ala izquierda por un librero apellidado Barbet. Las oficinas de
ambos negociantes ocupaban la parte alta de sus respectivos almacenes, habitando el
librero en el primer piso y el papelero en el segundo de la casa que daba frente a la
calle. Metivier, mucho mas comisionista en papeleria que papelero, y Barbet, mucho
mas prestamista que librero, tenian vastos almacenes, el uno para guardar las partidas
de papel compradas a fabricantes necesitados, y el otro, las ediciones de obras dadas
como garantia de sus préstamos.

El tibur6n de la libreria y el sollo de la papeleria vivian, en buena inteligencia, y
sus operaciones, desprovistas del movimiento que exige el comercio al detalle, traian
pocos carruajes a aquel patio, habitualmente tan desierto, que el portero arrancaba la
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hierba de entre las losas. Barbet y Metivier estan aqui apenas en categoria de
comparsas. La exactitud en el pago de los alquileres los clasificaba entre los buenos
inquilinos, y a los ojos de la sociedad de los Thuillier pasaban por muy honorables
personas.

El tercer piso estaba dividido en dos departamentos, uno ocupado por el sefior
Dutocq, escribano en la justicia de Paz, antiguo empleado retirado y visitante asiduo
del salon Thuillier; el otro por el héroe de esta escena. Por tanto, hay que contentarse
por el momento con conocer el precio de su alquiler: setecientos francos, y la
posiciéon que ocupara, en el centro de la plaza, tres afios antes de que se levante el
telon sobre este drama doméstico.

El escribano ocupaba el mayor de los dos departamentos del tercer piso; tenia a su
servicio una cocinera y pagaba mil francos de alquiler. Dos afios después de su
adquisicion, la sefiorita Thuillier recibia siete mil doscientos francos de una casa a la
que el anterior propietario habia restaurado y colocado persianas y vidrieras sin
conseguir venderla ni alquilarla, y los Thuillier, comodamente instalados, disfrutaban
de uno de los mas bellos jardines del barrio, cuyos arboles daban sombra a la desierta
callejuela de Santa Catalina.

Esta casa, situada entre el patio y el jardin, parece haber sido obra del capricho de
un burgués enriquecido bajo Luis XIV, de un presidente del Parlamento o bien la
vivienda de un tranquilo sabio. En su hermosa piedra de talla, estropeada por el
tiempo, hay un cierto aire de grandeza luiscatorcesca (permitidme este barbarismo);
los soportes de la fachada imitan columnas; las paredes de ladrillos rojos recuerdan el
costado de las caballerizas del castillo de Versalles; las ventanas con arcos se ornan
con mascarones en la llave del marco y bajo el poyo. En fin, la puerta, de pequefios
cristales en la parte superior, a través de los cuales se percibe el jardin, es de ese
estilo honesto y sin énfasis que se emple6 a menudo para los pabellones de porteros
en los castillos reales.

Pudiera ese pabellén ser el resto de algun gran hotel, pero consultados los
antiguos planos de Paris no se ha encontrado nada que confirmase esta conjetura; los
titulos de propiedad de la sefiorita Thuillier dan por propietario, bajo Luis XIV, a
Petitot, el célebre pintor de esmaltes, quien a su vez tenia por antecesor en la
propiedad al presidente Lecamus. Es posible que el presidente viviese en este
pabell6n mientras se construia su famoso hotel de la calle de Thorigny.

La toga y el arte han pasado por el pabellon. Pero también... jde qué gran union
de necesidades y placeres surgio el interior! A la derecha, en una sala cuadrada que
hace de antecamara, se encuentra una escalera de piedra, bajo la cual esta la puerta de
la bodega (a la izquierda se hallan las puertas de un salén), con dos ventanas que dan
al jardin y un comedor al patio. Este comedor comunica por un lado con una cocina
unida a los almacenes Barbet. Detras de la escalera, por la parte del jardin, se
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extiende un magnifico gabinete largo, con dos ventanas. El primero y el segundo
pisos hacen dos departamentos completos, y las claraboyas abiertas junto al techo dan
luz a las habitaciones para los criados. Una magnifica estufa adorna la vasta
antecamara y las dos ventanas la iluminan. Esta pieza, enlosada en marmol blanco y
negro, se distingue por un cielo raso de grandes vigas, en otro tiempo pintadas y
decoradas, pero que, sin duda bajo el Imperio, fueron cubiertas con una capa
uniforme de pintura blanca. Frente a la estufa hay una fuente, de marmol rojo. Las
tres puertas del gabinete, del salon y del comedor ostentan sendos marcos ovalados
en su parte superior, cuyas pinturas esperan una restauracion mas que necesaria. Las
maderas son pesadas, pero los adornos no carecen de mérito. El salén recuerda el
gran siglo, por su chimenea en marmol de Languedoc, el cielo raso, adornado en los
angulos, y la forma de las ventanas. El comedor, que comunica con el salon por una
puerta de dos hojas, esta enlosado de piedra; sus maderas son de roble, sin pinturas, y
el atroz papel moderno reemplaza en €l a las tapicerias de antafio. El cielo raso, de
nogal, a grandes cuadros, no ha sido profanado. En el gabinete, modernizado por
Thuillier, se dan cita todas las discordancias. El oro y el blanco de las molduras del
salon envejecieron tanto que hoy so6lo quedan unas lineas rojas en el lugar del oro, y
el blanco, amarilleado, se descascara. Nunca la frase latina Otium cum dignitate tuvo
mas bello comentario a los ojos de un poeta que esta noble habitacion. Los herrajes
del pasamanos de la escalera son de un caracter digno del magistrado y del artista,
pero en cambio, para encontrar hoy los restos de los balcones, finamente trabajados,
son necesarios los ojos de un observador poeta. L.os Thuillier y sus antecesores han
deshonrado frecuentemente esta joya de alta burguesia con las costumbres y las
invenciones de la pequefia burguesia. Sillas de crin en nogal oscuro; una mesa de
caoba con su hule; aparadores de caoba; un tapiz de ocasion sobre la mesa; lamparas
de metal brillante; los execrables grabados a la manera negra y cortinas de indiana
con galones rojos, jen este comedor, donde celebraron sus fiestas los amigos del
pintor Petitot!... ;Comprenderéis el efecto que hacen en el salén los retratos del
sefior, la sefiora y la sefiorita Thuillier, ejecutados por Pierre Grasson, el pintor de los
burgueses; las mesas de juego que cuentan veinte afios de servicio; las consolas, del
tiempo del Imperio; una mesa de té, que soporta una gran lira; un mueble de mala
caoba, adornado con terciopelo pintado sobre fondo chocolate; en la chimenea, un
reloj, que representa a la Belona del Imperio; candelabros de columnas acanaladas;
cortinas de damasco de lana y de muselina bordada, recogidas con embraces de cobre
estampado?... En el suelo se extiende un tapiz de ocasion. En la bella antecamara,
oblonga, hay banquetas de terciopelo, y las paredes, de madera esculpida, se ocultan
tras los armarios de diversas épocas, procedentes de todos los departamentos
anteriormente ocupados por los Thuillier. Una tabla cubre la fuente, y sobre ella luce
una lampara humeante, que data de 1815. En fin, el miedo, esta odiosa divinidad, ha
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hecho adoptar, por los costados del jardin y el patio, puertas dobles, provistas de
laminas de hierro que se repliegan contra el muro durante el dia y se cierran por la
noche.

Es facil de explicar la deplorable profanacion ejercida sobre este monumento de
la vida privada del siglo xvi1 por la vida privada del xix. Tal vez, en el comienzo del
Consulado, un maestro de obras que adquiriera el pequefio hotel concibi6 la idea de
sacar partido al terreno que daba a la calle, y probablemente derruy6 la hermosa
puerta cochera, flanqueada por pequefios pabellones, que completaban el bello sejour,
para emplear una palabra de la vieja lengua, y la industria del propietario parisiense
impuso su marchitez en la frente de esta elegancia, igual que el periddico y sus
prensas, la fabrica y sus depositos, el comercio y sus tiendas reemplazan a la
aristocracia, la vieja burguesia, la finanza y la toga donde éstas hicieron brillar su
esplendor. jQué curioso estudio el de los titulos de propiedad en Paris! Una casa de
salud funciona en la calle de las Batallas, donde estuvo la casa del caballero Pierre
Bayard du Terrail; el tercer estado construyo la calle en el emplazamiento del hotel
Necker. El viejo Paris se va, siguiendo a los reyes que se fueron. jPor una obra
maestra de la arquitectura que salva una princesa polaca, cuantos palacetes caen,
como la casa de Petitot, en manos de Thuillier! He aqui ahora las razones que
hicieron a la sefiorita Thuillier propietaria de esta casa.

A la caida del ministerio Villele, el sefior Luis Jeronimo Thuillier, que contaba
entonces veintiséis aflos de servicio en Finanzas, ascendié a subjefe, pero apenas
gozaba de la autoridad subalterna de una plaza que, en otro tiempo, fue su menor
esperanza, cuando los acontecimientos de julio de 1830 le obligaron a retirarse. El
calculo, muy sagazmente, que su pension seria honorable y prestamente arreglada por
gentes felices de tener una plaza libre, y tuvo razon: su pension fue liquidada a razon
de mil setecientos francos.

Cuando el prudente subjefe hablé de retirarse de la Administracién, su hermana,
mucho mas la compafiera de su vida que su propia mujer, temblo por el porvenir del
empleado.

—¢Qué va a ser de Thuillier? —fue la pregunta que se hicieron, con un mutuo
temor, la sefiora y la sefiorita Thuillier, que habitaban entonces un pequefio tercer piso
en la calle de Argenteuil.

—Fl arreglo de su pension lo ocupara durante un tiempo —habia dicho la sefiorita
Thuillier—, pero yo pienso en colocar mis economias de modo que su administracion
lo haga trabajar. Si; regir una propiedad sera para €él casi la administracion.

—iOh, hermana mia; usted le salvara la vida! —exclamo la sefiora Thuillier.

—iPero si he pensado siempre en esta crisis en la vida de Jeronimo! —respondio
la solterona, con aire protector.

La sefiorita Thuillier habia oido decir muy a menudo a su hermano: «jFulano
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murié! {No sobrevivio dos afios a su retiro!»; muy a menudo habia oido a Coleville,
el amigo intimo de Thuillier, empleado como él, chancear sobre esta época
climatérica de los burdcratas, diciendo: «jYa llegaremos también nosotros!», para
poder apreciar el peligro que corria su hermano. El paso de la actividad al retiro es,
en efecto, el tiempo critico del empleado. Aquellos de entre los retirados que no
saben o no pueden sustituir con otras las funciones que abandonan, cambian
extrafiamente: algunos mueren; muchos se entregan a la pesca, distraccién en la que
el vacio es semejante al de sus trabajos en las oficinas; otros, hombres maliciosos, se
hacen accionistas, pierden sus economias y son felices al obtener una plaza en la
empresa que triunfa, después de un primer fracaso y una primera liquidacion, guiada
por manos mas habiles que la acechaban; el empleado se frota entonces las suyas,
completamente vacias, diciéndose: «Yo habia, sin embargo, adivinado el porvenir de
este negocio». Pero casi todos se debaten con sus antiguos habitos.

—ILos hay —decia Coleville— que son devorados por el esplin particular de los
empleados; mueren indigestos de circulares, y padecen, no de la lombriz, sino de la
carpeta solitaria. El pequefio Poiret no podia ver una carpeta blanca forrada de azul
sin que esta prision bien amada le hiciese cambiar de color: pasaba del verde al
amarillo.

La seforita Thuillier pasaba por ser el genio de este menaje fraternal, y como su
historia particular lo demostrara, no le faltaban fuerza ni decision. Esta superioridad,
en relacion con los que la rodeaban, le permitia juzgar a su hermano, a pesar de que
ella le adoraba. Después de haber visto derrumbarse las esperanzas que reposaban
sobre su idolo, quedaba en sus sentimientos mucho de maternidad para engafarse
sobre el valor social del subjefe. Thuillier y su hermana eran hijos del primer conserje
del Ministerio de Finanzas. Jeronimo habia escapado, gracias a su miopia, de todas
las requisiciones y alistamientos posibles. El padre ambicion6 hacer de su hijo un
empleado. En el comienzo de este siglo hubo demasiadas plazas en la Armada y, por
tanto, hubo también muchas en las oficinas, y la falta de empleados inferiores
permitié al grueso padre Thuillier hacer que su hijo franquease los primeros grados
de la jerarquia burocratica. El conserje muri6 en 1814, dejando a Jeronimo en
visperas de ser subjefe, pero sin dejarle otra fortuna que esta esperanza. El grueso
Thuillier y su mujer, muerta en 1810, se habian retirado en 1806 con una pension que
hacia toda su fortuna. Con ella sostuvo a sus dos hijos y dio a Jerénimo la educacion
de la época. Es bien conocida la influencia de la Restauracién sobre la burocracia. De
los cuarenta y un departamentos suprimidos volvié una masa de empleados
honorables solicitando plazas inferiores a las que habian ocupado. A estos derechos
adquiridos se unian los derechos de las familias proscritas, arruinadas por la
Revolucion. Cogido entre estos dos afluentes, Jerénimo se sinti6 bien feliz de no ser
destituido con cualquier pretexto frivolo. Su temor no termino hasta el dia en que,
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ascendido a subjefe por casualidad, se supo seguro de un retiro honorable. Este
resumen rapido explica los pocos alcances y conocimientos del sefior Thuillier. En un
tiempo habia sabido latin, las matematicas, la historia y la geografia que se aprenden
en un pensionado, pero de la clase llamada segunda no habia pasado, puesto que de
alli le saco su padre para aprovechar una ocasion de hacerle entrar en el Ministerio,
elogiando la soberbia mano de su hijo. Y asi, si el pequefio Thuillier escribi6 sus
primeras inscripciones en el Gran Libro de Bonos del Estado, no hizo, en cambio, su
retorica ni su filosofia. Engranado en la maquina ministerial, cultivé poco las letras y
aun menos las artes; de lo suyo adquirié los conocimientos rutinarios, y cuando, bajo
el Imperio, tuvo ocasion de entrar en la esfera de los empleados superiores, tomo las
formas superficiales que ocultaban al hijo del conserje, pero en espiritu continu6 sin
adquirir nada. La ignorancia le ensefié a callar, y su silencio le fue util; bajo el
régimen imperial se habitud a esa obediencia pasiva que gusta a los superiores, y fue
a esa cualidad a la que debid, mas tarde, su promocion al grado de subjefe. Su rutina
se hizo una gran experiencia, sus maneras y su silencio cubrieron su falta de
instruccion. Tal nulidad fue un titulo cuando se tuvo necesidad de un hombre nulo. Se
temio desagradar a dos partidos en la Camara, cada uno protector de un hombre, y el
Ministerio sali6 de la dificultad aplicando la ley de antigiiedad. Asi ascendi6é Thuillier
a subjefe. La sefiorita Thuillier, sabiendo que su hermano aborrecia la lectura y no
podia reemplazar el trafago de la oficina por ningin negocio, habia, pues,
sabiamente, resuelto lanzarlo en las preocupaciones de la propiedad, en el cultivo de
un jardin, en las infinitas pequefieces de la existencia burguesa y en las intrigas de la
vecindad.

La trasplantacion de la familia Thuillier de la calle de Argenteuil a la calle de
Santo Domingo del Infierno; los cuidados necesarios para una adquisicién, un portero
conveniente que encontrar y los inquilinos a buscar ocuparon a Thuillier de 1831 a
1832. Cuando el fenémeno de este trasplante hubo terminado; cuando la hermana vio
que Jeronimo resistia a esta operacion, le encontré otras preocupaciones, como se
vera mas tarde, pero tomando la base para ellas en el caracter mismo de Thuillier,
caracter que no sera inutil exponer.

Aunque hijo de un conserje de Ministerio, Jeronimo fue lo que se llama un bello
hombre; de talla algo mas que mediana, esbelto, de fisonomia bastante agradable con
sus lentes, pero horrible sin ellos, como sucede a muchos miopes, pues la costumbre
de mirar al través de antiparras habia dejado sobre sus pupilas una especie de niebla.

Entre los dieciocho y los treinta afios, el joven Thuillier tuvo éxito con las
mujeres, siempre en una esfera que comenzaba en la burguesia, y terminaba en los
jefes de divisién; mas es sabido que, durante el Imperio, la guerra dejaba a la
sociedad parisiense un poco desprovista, al llevarse a los hombres de energia al
campo de batalla, y puede que, como ha dicho un gran médico, a ello se deba la poca
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consistencia de la generacion que ocupa el medio siglo Xix.

Thuillier, obligado a hacerse notar por otras cualidades que las del espiritu,
aprendié a valsar y a danzar, hasta el extremo de ser citado como ejemplo; se le
llamaba el bello Thuillier, jugaba al billar a la perfeccion, y su amigo Coleville le
educo la voz lo suficiente para cantar las romanzas de moda. De estas pequefias
sabidurias resulta esa apariencia de éxito que engafia a la juventud y la anula para el
porvenir.

La senorita Thuillier, de 1806 a 1814, creia en su hermano como mademoiselle
d’Orleans cree en Luis Felipe; estaba orgullosa de Jerénimo y lo veia llegando a una
Direccién general, con la ayuda de sus triunfos que, en ese tiempo, le abrieron
algunos salones donde ciertamente no hubiese nunca penetrado sin las circunstancias
que hacian de la sociedad, bajo el Imperio, una ensalada.

Mas los triunfos del bello Thuillier fueron, generalmente, de poca duracion; las
mujeres se interesaban tan poco por retenerle como €l por conservarlas; para el sujeto
de una comedia titulada El don Juan a su pesar podia estudiarsele a él. El oficio de
bello fatigd a Thuillier hasta envejecerle; su cara, cubierta de arrugas como la de una
vieja coqueta, tenia doce afios mas que su acta de nacimiento. De sus €éxitos le quedo
la costumbre de mirarse en los espejos, oprimirse la cintura para dibujarla y ponerse
en poses de bailarin, que prolongo, después del derecho a sus ventajas, el contrato
que habia hecho con este sobrenombre: el bello Thuillier.

La verdad de 1806 se hizo disparate en 1826. Thuillier conservo algunos vestigios
de las ropas de los bellos del Imperio, que no iba mal por cierto a la dignidad de un
antiguo subjefe. Continu6 usando la corbata blanca de numerosos pliegues, donde el
menton se hunde y cuyos dos extremos amenazan a los transetuntes a derecha e
izquierda, mostrando un nudo regularmente coqueto, en otro tiempo hecho por las
manos de las bellas. Sin dejar de seguir las modas desde lejos, las adapta a su talante,
lleva el sombrero muy hacia atras, usa zapatos y calcetines finos en verano; sus
levitas alargadas recuerdan las del Imperio; atin no abandona las pecheras de encaje y
los chalecos blancos; continua jugando con su bastoncillo de 1810 y camina
manteniéndose siempre derecho. Nadie, viendo a Thuillier pasear por los bulevares,
le tomaria por el hijo de un hombre que preparaba los almuerzos a los empleados del
Ministerio de Finanzas y llevaba la librea de Luis XVI: diriase un diplomatico
imperial, un viejo prefecto. Luego, no solamente la sefiorita Thuillier explotd6 muy
inocentemente la debilidad de su hermano lanzandole en un excesivo cuidado de su
persona, lo que, en ella, era una continuacion de su culto, sino que agrego a esto el
regalo de todas las alegrias del hogar, trasplantando junto a ellos a una familia cuya
existencia habia sido casi colateral a la suya.

Se trata aqui del sefior Coleville, el amigo intimo de Thuillier. Pero antes de
pintar a Pilades es indispensable terminar con Orestes, pues debe explicarse por qué
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Thuillier, el bello Thuillier, se encontraba sin familia, ya que la familia comienza a
existir con los hijos; y aqui debe aparecer uno de esos profundos misterios que
quedan hundidos en los arcanos de la vida privada y del que salen algunos rasgos a la
superficie, en el momento en que los dolores de una situacién oculta se hacen
demasiado vivos; es de la vida de la sefiora y la sefiorita Thuillier de lo que se trata,
ya que, hasta ahora, s6lo se ha visto la vida, mas o menos publica, de Jerénimo
Thuillier.

Maria Juana Brigitte Thuillier, cuatro afios mayor que su hermano, le fue
enteramente sacrificada; era mas facil darle una posicion a él que una dote a ella. La
mala suerte, para ciertos caracteres, es un faro que les alumbra las partes oscuras y
bajas de la vida social.

Superior a su hermano en energia y en inteligencia, Brigitte era uno de esos
caracteres que, bajo el martillo de la adversidad, se concentran, devienen compactos y
de una gran resistencia, por no decir inflexibles. Celosa de su independencia, quiso
sustraerse a la vida de la porteria y hacerse el tunico arbitro de su suerte.

Catorce anos tenia cuando fue a vivir retiradamente a una buhardilla, vecina de la
Tesoreria, situada en la calle Vivienne y no lejos de la calle de la Vrilliere, donde se
habia establecido la Banca. Alli se entreg6 animosamente a una industria poco
conocida, privilegiada, gracias a los protectores de su padre, que consistia en fabricar
sacos para los Bancos, para el Tesoro y para las grandes casas de finanzas. Al tercer
afo de su pequefia industria tenia a su servido dos obreras. Colocando sus economias
en bonos del Estado, tenia en 1814 tres mil seiscientos francos de renta: sus ganancias
de quince afios. Gastaba poco; mientras su padre vivio, fue siempre a comer a su casa
y, ademas, es bien sabido que las rentas, durante las ultimas convulsiones del
Imperio, alcanzaron a cuarenta y tantos francos; asi se explica este resultado, en
apariencia exagerado.

Al morir el antiguo conserje, Brigitte y Jerébnimo —ella con veintisiete y €l con
veintitrés afios— unieron sus destinos. El hermano y la hermana se profesaban
reciprocamente un excesivo afecto. Cuando Jerénimo, entonces en plena época de
éxitos, se veia sin dinero, su hermana, vestida con pafios groseros y, los dedos rotos
por el hilo y la aguja, le ofrecia siempre unos luises. A los ojos de Brigitte, Jeronimo
era el mas bello y el mas encantador de los hombres del Imperio francés. Llevar la
casa de su hermano, ser iniciada en sus secretos de Lindoro y Don Juan, sentirse en
criada, en perrillo preferido, fue el suefio de Brigitte; y ella se inmolé a un idolo, al
que aumentaria y del que santificaria el egoismo. Entonces vendié a una de sus
obreras, en quince mil francos, su clientela, y vino a establecerse en la casa de la calle
de Argenteuil, donde vivia su hermano, convirtiéndose desde entonces en la madre, la
protectora, la criada de este nifio mimado de las damas. Por una prudencia natural en
una mujer que debia todo a su discrecion y a su trabajo, Brigitte no habl6 a Jeronimo
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de su fortuna; temia, sin duda, las disipaciones de una vida de hombre afortunado, y
contribuy6 solamente con seiscientos francos para la casa, lo que, unidos a los mil
ochocientos de Jer6nimo, permitia cubrir el afio.

Desde los primeros dias de esta union, Thuillier escuché a su hermana como a un
oraculo: la consultaba en sus menores asuntos, no le escondié ninguno de sus secretos
y comenzo asi a hacerle gustar el fruto de la dominacion, que debia ser el pecadillo
amado por este caracter. Asi la hermana sacrificaria todo por su hermano; habiendo
depositado todo sobre su corazén, por él vivia. El ascendiente de Brigitte sobre
Jer6onimo se corrobor6 singularmente por el matrimonio que ella le procur6 hacia
1814.

Viendo el movimiento de comprension violenta que los recién llegados de la
Restauracion hicieron en las oficinas, y sobre todo al regreso de la antigua sociedad,
que rechazaba a la burguesia, Brigitte comprendio, mejor de lo que su hermano se la
explicaba, la crisis social donde se apagaban sus comunes esperanzas. jINo mas €xitos
posibles para el bello Thuillier con los nobles que sucedian a los plebeyos del
Imperio!

Thuillier no era capaz de hacerse una opinion politica y sintid, como sentia por €l
su hermana, la necesidad de aprovechar sus restos de juventud para prepararse un fin.
En esta situacion, una mujer celosa como Brigitte queria y debia casar a su hermano,
tanto por ella como por él, pues s6lo ella era capaz de hacer feliz a su hermano,
mientras que la sefiora Thuillier no seria mas que un accesorio indispensable para
tener uno o mas hijos. Si Brigitte no tuvo todo el espiritu necesario para su voluntad,
tuvo, en cambio, el instinto de su dominacion, y no teniendo ninguna instruccion, se
limitaba a marchar hacia adelante con la testarudez de una naturaleza habituada a
triunfar. Poseia el genio del menaje, el sentido de la economia, la comprensién de la
vida y el amor al trabajo. Asi supo adivinar que no llegaria jamas a casar a Jeronimo
en una esfera mas alta que la de ellos, donde las familias indagarian sobre su vida
privada y se inquietarian encontrando ya una sefiora en la casa; busco entonces en la
capa social inferior las gentes a quienes podia deslumbrar, y encontré cerca un
partido conveniente.

El mas antiguo de los empleados de la Banca, apellidado Lemprun, tenia una hija
unica llamada Celeste. Celeste Lemprun debia heredar la fortuna de su madre, hija
unica de un granjero, consistente en unas fanegas de tierra en los alrededores de
Paris, que el viejo explotaba siempre; ademas, heredaria la fortuna del bueno de
Lemprun, un hombre salido de la casa Thélusson y de la casa Keller para entrar en el
Banco Nacional cuando la fundacién. Lemprun, ahora jefe de servicio, gozaba de la
estima y de la consideracion del administrador y de los censores.

Por ello el Consejo de la Banca, al oir hablar del matrimonio de Celeste con un
honorable empleado de Finanzas, prometio una gratificacion de seis mil francos. Esta
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gratificacion, unida a doce mil dados por Lemprun, y a doce mil por el sefior Galard,
granjero en Auteuil, elevaba la dote a treinta mil francos. El viejo Galard y el sefior y
la sefiora Lemprun estaban encantados de tal union; el jefe de servicio tenia a la
sefiorita Thuillier por una de las mas dignas y probas mujeres de Paris. Brigitte hizo
relucir sus inscripciones en el Gran Libro de Bonos del Estado, confiando a Lemprun
que ella no se casaria nunca, y ni el jefe de servicio ni su mujer, gentes de la edad de
oro, se hubieran permitido juzgar a Brigitte: lo que mas sorprendia y atolondraba a
ambos era el brillo de la posicion del bello Thuillier, y el matrimonio se celebro,
seglin una expresion consagrada, en medio de la general satisfaccion.

El administrador de la Banca y el secretario sirvieron de testigos a la esposa, y el
sefior de la Billardiere —el jefe de division— y el sefior Rabourdin —jefe de la
oficina— fueron los de Thuillier. Seis dias después del matrimonio, el viejo Lemprun
fue victima de un audaz robo, del que se ocuparon los periddicos de la época, pero
rapidamente olvidado con los acontecimientos de 1815. Los autores del robo
escaparon y Lemprun quiso saldar la diferencia, y aunque la Banca llevo este déficit a
la cuenta de pérdidas, el viejo Lemprun muri6 de la pena que le causara esta afrenta.
Veia tal golpe de mano como un atentado a su probidad septuagenaria.

La sefiora Lemprun abandoné su herencia en manos de su hija, esposa de
Thuillier, y fue a vivir con su padre en Auteuil, donde el viejo Galard muri6 de
resultas de un accidente en 1817. Asustada de tener que regentar o arrendar los
huertos y campos de su padre, la sefiora Lemprun rogé a Brigitte, cuya capacidad y
probidad la maravillaban, que liquidara la fortuna de Galard y arreglara las cosas de
manera que su hija tomase todo, asegurandole a ella una renta de mil quinientos
francos y dejandole la casa de Auteuil. Los campos del viejo cultivador, vendidos por
parcelas, produjeron treinta mil francos. La herencia de Lemprun ascendia a otro
tanto, y esas dos fortunas, reunidas a la dote, hacian, en 1818, ochenta mil francos.

La dote se habia colocado en acciones de la Banca, en un momento en que estas
valian novecientos francos, Brigitte compro cinco mil francos de renta por los sesenta
mil —el cinco por ciento estaba a sesenta— e hizo una inscripcién de mil quinientos
francos a nombre de la viuda Lemprun. Asi, al comienzo del afio 1818, la pensién de
seiscientos francos pagada por Brigitte, los mil ochocientos francos de Thuillier, los
tres mil quinientos de renta de Celeste y el producto de treinta y cuatro acciones de la
Banca, daban a la familia Thuillier una entrada de once mil francos, administrada sin
consejos por Brigitte. Ha sido necesario ocuparse de la cuestién financiera, ante todo,
tanto para prevenir las objeciones como para desembarazar el drama.

Brigitte comenzé por dar a su hermano una mensualidad de quinientos francos y
condujo la Banca de manera que cinco mil bastasen para el gasto de la casa.
Probandole que a ella le eran suficientes cuarenta, daba cincuenta por mes a su
cufiada. Para asegurar su dominacion por el poder del dinero, Brigitte amasaba el
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sobrante de sus rentas; se murmuraba en las oficinas que hacia préstamos usurarios
por intermedio de su hermano, que pasaba por prestamista. Pero si de 1815 a 1830
Brigitte elevo su capital a sesenta mil francos, la existencia de esta suma puede
explicarse por operaciones de la renta que presentaba una variacion del cuarenta por
ciento, sin necesidad de recurrir a acusaciones mas o menos fundadas y cuya realidad
no agrega nada al interés de la historia.

Desde un principio, Brigitte hundié bajo su fuerza a la desgraciada sefiora
Thuillier, por medio de los primeros espolazos que le dio, y por el duro manejo del
freno que le hizo sentir fuertemente.

El exceso de tirania era indtil; la victima se resigné rapidamente. Celeste, bien
estudiada por Brigitte, desprovista de espiritu, de instruccién, habituada a una vida
sedentaria, a una atmosfera tranquila, tenia un caracter excesivamente dulce; era
piadosa en el sentido mas corriente de la palabra; gustosamente y con duras
penitencias ella expiaria un error involuntario que hubiese hecho mal a su projimo.
Acostumbrada a ser servida por su madre, que hacia todo en la casa, ignoraba los
secretos de la vida, y su constitucién linfatica, que se fatigaba con el menor trabajo, la
obligaba al reposo; era el perfecto tipo de mujer de ese pueblo de Paris, del que los
hijos son raramente bellos, pues resultan el producto de la miseria, del trabajo
excesivo, de casas sin aire, sin libertad de accion, sin ninguna de las comodidades de
la vida.

En el momento de su matrimonio era una mujercita de un rubio insipido, gruesa,
lenta y de aspecto atontado. Su frente, demasiado vasta, demasiado prominente,
semejaba la de un hidrocéfalo y, bajo esta ctipula de un matiz de cera, su cara,
evidentemente pequefia y terminada en punta como el hociquillo de un ratén, hizo
pensar a algunos que tarde o temprano terminaria enloqueciendo. Sus ojos, de un
color azul claro, y sus labios, dotados de una sonrisa casi fija, no desmentian esta
suposicion. El dia solemne de su matrimonio lo pas6 envuelta en la actitud, el aire y
las maneras de un condenado a muerte que desea el rapido final de todo.

—iEs un poco timida!... —habia dicho Coleville a Thuillier.

Brigitte, que se hacia notar por el mas violento contraste, era, sin duda, el pufial
que habia de penetrar en esta naturaleza sin defensas. Notable por una belleza regular,
correcta, estropeada por los trabajos que desde la nifiez la inclinaron sobre tareas
ingratas, penosas, y por las privaciones que ella misma se impuso para reunir su
peculio. Su piel, oscurecida tempranamente, tenia un matiz acerado. Un circulo
negro, amoratado, rodeaba sus 0jos castafios; el labio superior se ornaba con un vello
oscuro, como de humo; los labios eran pequefios y su frente imperiosa se realzaba por
una cabellera, en otro tiempo negra, que ahora tomaba un tono de chinchilla.
Majestuosamente erguida, todo denotaba en ella la cordura de sus treinta afios, sus
deseos apagados.
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Para Brigitte, Celeste fue s6lo una fortuna a tomar, una madre que hacer y un
sujeto mas en su imperio. Pronto le reprocho el ser floja —una palabra de su léxico
—, y esta celosa solterona, a quien hubiese desesperado una cufiada activa, gusté un
salvaje placer estimulando la energia de tan débil criatura. Celeste, avergonzada de
ver a su cufiada desplegar su brio de jaca haciéndolo todo, intent6 ayudarla, y cayé
enferma; inmediatamente Brigitte se dedico en cuerpo y alma al cuidado de la sefiora
de Thuillier; la cuidaba como a una hermana bien amada, diciéndole delante de
Thuillier: «jUsted no tiene la fuerza necesaria; pues bien, no haga nada, querida!...».
Asi exponia la incapacidad de Celeste con ese fausto de consuelos que poseen las
mujeres y que constituyen su modo de loar. Luego, como esas naturalezas despoticas
que gustan ejercer sus fuerzas, pero estan llenas de ternura para los dolores fisicos,
supo atender a su cufiada de tal modo que cuando la madre de Celeste vino a verla se
sintio conmovida y contenta.

Cuando la sefiora Thuillier estuvo restablecida, Brigitte la llamod, de manera que
ella se enterase, «emplasto, inutilidad, etc.». Celeste se encerraba en su habitacion a
llorar, y cuando Thuillier la sorprendia secandose las lagrimas, excusaba a su
hermana diciendo:

—iSi ella es excelente! Es su caracter, que es vivo; ella os quiere a su manera; a
mi me trata igual.

Celeste recordaba los cuidados maternales que habia recibido y perdonaba a su
cufiada. Brigitte trataba a su hermano como al rey de la casa: hablando con Celeste, le
elogiaba y hacia de él un autdcrata, un Ladislao, un Papa infalible. La sefiora
Thuillier, habiendo perdido a su padre y a su abuelo, poco menos que abandonada por
su madre, que s6lo venia a verla los jueves, y a quien ellos iban a visitar, durante el
buen tiempo, los domingos, no tenia otra persona a quien querer que su marido,
primero, porque €l era su marido, y luego porque seguia siendo para ella el bello
Thuillier. Su mujer al fin, €l la trataba bien a veces, y todas estas razones unidas se 1o
hacian adorable. Y mas perfecto le parecia aun, pues que a veces tomaba su defensa
reprendiendo a Brigitte, no por interés hacia su mujer, sino por egoismo y por tener
paz en la casa los pocos momentos que permanecia en ella.

En efecto, el bello Thuillier venia a comer y regresaba a acostarse muy tarde; iba
a los bailes, en su mundo, solo absolutamente, como si fuese atn soltero. Asi las dos
mujeres estaban continuamente solas, frente a frente. De modo insensible, Celeste
adopt6 una actitud pasiva y fue como Brigitte la queria: una ilota. La reina Isabel de
la familia pas6 de la dominaciéon a una especie de piedad por aquella victima
continuamente sacrificada. Termin6 por moderar sus aires altivos, sus palabras
cortantes, el tono despreciativo, cuando estuvo segura de que la fatiga de tal situacion
habia roto a su cufiada.

Una vez que vio aparecer las marcas del collar en el cuello de su victima, cambio
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completamente y Celeste conocié mejores tiempos. Comparando el principio a la
continuacion, lleg6 hasta sentir una especie de afecto por su verdugo. La sola
probabilidad que la pobre ilota tenia de encontrar energia, defenderse y ser alguien en
el seno de aquella familia, alimentada por su fortuna sin saberlo y recibiendo en
cambio las migajas de la mesa, desaparecio. En seis afios Celeste no tuvo hijos.

Esta esterilidad, que de mes en mes hacia brotar de sus ojos torrentes de lagrimas,
conseguia mantener el desprecio de Brigitte, que le reprochaba el no servir para nada,
ni siquiera para hacer hijos. Esta solterona que habia sofiado tanto con amar a un hijo
de su hermano como si fuera suyo, no ceso hasta 1820 de gemir sobre el porvenir de
sus fortunas que, decia ella, irian al Gobierno.

En el momento en que comienza esta historia en 1839, Celeste, que contaba ya
cuarenta y seis afios, habia dejado de llorar, poseida por la triste seguridad de que no
seria nunca madre. Y, jcosa extrafa!: después de veinticinco afios de esta vida, en los
que la victima habia terminado por desarmar, por romper el puial, Brigitte amaba
tanto a Celeste como Celeste amaba a Brigitte. El tiempo, las comodidades de la
fortuna y el perpetuo roce de la vida doméstica, suavizaron los angulos, limaron las
asperezas, y de otra parte, la resignacion y la dulzura de cordero pascual de Celeste
trajeron aquel otofio sereno. Ademas, unia a estas dos mujeres el unico sentimiento
que poseyo las dos vidas: la adoracion por el dichoso y egoista Thuillier.

Y en fin, estas dos mujeres sin hijos, como todas las mujeres que han deseado
vanamente un hijo, habian tomado carifio por un nifio. Esta maternidad ficticia, pero
igual en fuerza a una maternidad real, necesita una explicacion que llevara al corazén
mismo de la escena y explicara el porqué del exceso de ocupaciones que la sefiorita
Thuillier buscara a su hermano.

Thuillier entro en el retiro al mismo tiempo que Coleville, su intimo amigo.
Frente al matrimonio sombrio y desolado de Thuillier, la naturaleza social coloco
como un contraste el de Coleville, y si es posible no observar que este contraste
fortuito es poco moral, es necesario agregar que, antes de juzgar, se necesita ir hasta
el fin de este drama, desgraciadamente bien histérico y al que el historiador no agrega
nada.

Coleville era el hijo unico de un musico de talento, en época de Francoeur y
Rebel, primer violin de la épera. Coleville y Thuillier fueron amigos inseparables; sin
secretos entre ambos, la amistad que comenzara a los quince afios continuaba igual en
1839.

Coleville fue uno de esos empleados a quienes en las oficinas se les llama por
burla acumuladores y se significan por una industriosa inventiva. Coleville, buen
musico, debia al nombre y la influencia de su padre la plaza de primer clarinete que
ocupaba en la Opera Cémica. De soltero, siempre mas provisto de dinero que
Thuillier, Coleville lo compartia a menudo con su amigo. Al contrario de Jer6nimo,
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Coleville se casé por amor con la sefiorita Flavia, hija natural de una célebre bailarina
de la 6pera y de cuya paternidad se hacia responsable a Du Bourgnier, uno de los mas
ricos empresarios de la época, quien arruinado hacia 1800, olvid6 a su presunta hija
impulsado por sus dudas sobre la fidelidad de la madre.

Por su caracter como por su origen, Flavia estaba destinada a un bien triste oficio
cuando Coleville, visitante asiduo de la casa del opulento empresario, se enamoré de
Flavia. El principe Galathione, que protegia, en septiembre de 1815, a la ilustre
bailarina, ya al final de su brillante carrera, dio veinte mil francos de dote a Flavia, y
la madre agregé un magnifico ajuar. Los amigos de la casa y compafieros de la 6pera
hicieron regalos de joyas y vajilla, resultando el matrimonio Coleville mucho mas
rico en cosas superfluas que en capital. Flavia, criada en la opulencia, tuvo al
principio un piso encantador que el tapicero de su madre amuebl6 y donde reinaba la
joven esposa, amante de las artes, los artistas y la elegancia.

La sefiora Coleville era a un mismo tiempo bella e interesante, espiritual y alegre,
simpatica, en una palabra, encantadora. Su madre, ya en los cuarenta y tres anos, se
retir0 a vivir al campo, privandola asi de los recursos que brindaba una opulencia
disipadora. La sefiora de Coleville tenia una casa muy agradable pero excesivamente
pesada. De 1816 a 1826 tuvo cinco hijos. Coleville, repartiéndose milagrosamente —
musico por la noche; llevando los libros de un negociante en las mafnanas, de siete a
nueve, para poder estar en su oficina a las diez— alcanzaba una entrada anual de siete
a ocho mil francos.

Y la sefiora Coleville jugaba a la mujer de sociedad: recibia los miércoles, daba
un concierto mensual y una comida cada quince dias. A su marido no le veia mas que
a las horas de comer y en la noche a la hora de acostarse. Como le regalaban a veces
entradas, iba al teatro y dejaba una nota en la casa, para cuando Coleville viniese a
dormir, diciéndole que pasara a recogerla en tal casa donde cenaba o bailaba. En la
casa de la sefiora Coleville se hacia una excelente comida, y la sociedad, aunque
mezclada, era muy divertida; alli se encontraban actrices célebres, pintores, gentes de
letras, algunos ricos. La elegancia de Flavia se paseaba al par de la de Tullia, actriz de
la 6pera a quien ella frecuentaba mucho. Pero si los Coleville gastaron su capital y si
llegaron a pasar meses dificiles de terminar, nunca, en cambio, se endeudé Flavia.
Coleville era feliz, amaba a su mujer y continuaba siendo para ella su mejor amigo.
Siempre acogido por afectuosas sonrisas y una alegria comunicativa, cedia a las
gracias y a las irresistibles maneras de Flavia. La feroz actividad que desplegaba en
sus tres empleos convenia a su caracter y a su temperamento. Era un buen hombre, un
poco grueso, jovial, gastador, lleno de fantasias. En diez afios no hubo una sola
querella en la familia. En las oficinas pasaba por un aturdido, como todos los artistas
decian, pero las gentes superficiales tomaban la prisa constante del trabajador por el
va y viene de un chismoso enredador.
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Coleville tuvo la inteligencia de hacer un poco el tonto; alabando su felicidad
interior, se dedic6 a la busca de anagramas a fin de aparecer como absorbido por esta
pasion. Los empleados de su division en el Ministerio, los jefes de oficinas, hasta los
jefes de division, venian a sus conciertos. De tiempo en tiempo, con cualquier
motivo, regalaba entradas del teatro, buscando una excesiva indulgencia que
necesitaba para sus eternas ausencias. Los ensayos le tomaban la mitad del tiempo
destinado a la oficina, pero la ciencia musical legada por su padre era asaz real, lo
bastante profunda para permitirle no asistir mas que a los ensayos generales. Gracias
a las relaciones de Flavia, el teatro y el Ministerio se prestaban a las exigencias del
digno acumulador que, ademas, ensefiaba minuciosamente a un jovencito, gran
musico futuro, vivamente recomendado por su mujer y que le reemplazaba en la
orquesta con la promesa de la sucesion. Y en efecto, en 1827 el joven fue nombrado
primer clarinete, cuando Coleville presento su dimision.

Toda la critica sobre Flavia consistia en esta frase: «jEs un poquitin coqueta!». El
mayor de los hijos de Coleville, nacido en 1816, era el vivo retrato de su padre. En
1818, Flavia consideraba la caballeria por encima de todo, las artes incluidas, y
distinguia entonces con su amistad a un subteniente de dragones de Saint-Chamans,
el joven y rico Carlos Gondreville, que murio mas tarde en la campafia de Espafia;
ella habia tenido ya su segundo hijo, al que destin6 desde entonces a la carrera
militar. En 1820 miraba a la Banca como la nodriza de la industria, el sostén de los
Estados, y el gran Keller, el famoso orador, era su idolo; entonces tuvo otro hijo,
Francisco, al que resolvié hacer mas tarde comerciante y al que no faltaria nunca la
proteccion de Keller. Hacia el fin de 1820, Thuillier, el amigo intimo del matrimonio
Coleville, el admirador de Flavia, sinti6 la necesidad de descubrir sus dolores a esta
excelente mujer, y le relatd sus miserias conyugales: seis afios llevaba tratando
inatilmente de tener un hijo, y Dios no bendecia sus esfuerzos; la pobre sefiora
Thuillier hacia inutiles sus novenas. Pinté a Celeste a todo color y las palabras:
«jPobre Thuillier!» salieron de labios de la sefiora Coleville, que por su parte se
encontraba bien triste, sin ninguna opinion dominante en el momento, y vertio en el
corazon de Thuillier todas sus penas.

El gran Keller, héroe de las izquierdas, estaba en realidad lleno de pequefieces;
ella conocia el revés de la gloria, las tonterias de la Banca, la sequedad de un tribuno.
El orador sdlo hablaba bien en las Camaras y se habia portado bien mal con ella.
Thuillier se indigno. «jSolo los tontos saben amar, dijo: véame a mi!» El bello
Thuillier pasaba entonces por cortejador de la sefiora Coleville y era uno de sus
atentos, una palabrita de tiempos del Imperio.

—iAh! {Tu también quieres a mi mujer! —le dijo riendo Coleville—; ten
cuidado: ella te plantara como a todos los otros.

Frase bien fina, por la cual Coleville salvo en las oficinas su dignidad de marido.
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De 1820 a 1821, Thuillier usé de su titulo de amigo de la casa para ayudar a
Coleville, que le habia ayudado tanto en otro tiempo, y durante dieciocho meses
prestd cerca de diez mil francos al matrimonio Coleville, con la intencion de no
hablar mas del asunto. En la primavera de 1821, Flavia dio a luz una nifia, que tuvo
por padrinos al sefior y la sefiora Thuillier y llevo los nombres de Celeste-Luisa-
Carolina-Brigitte. La sefiora Thuillier quiso dar uno de sus nombres a la nifia.

El nombre de Carolina fue un homenaje a Coleville. La vieja mama Lemprun se
encargd de tener a la vista la nodriza de la nifia, en Auteuil, donde Celeste y su
cufiada iban a verla dos veces por semana. Cuando la sefiora Coleville se restablecio,
dijo a Thuillier, francamente y en tono de seriedad:

—~Querido Thuillier: si queremos seguir buenos amigos, no seais otra cosa que
nuestro amigo. Coleville le quiere; pues bien, es bastante con uno en la familia.

—:;Puede explicarme —pregunto el bello Thuillier a Tullia, la bailarina— por qué
las mujeres no me aman mucho tiempo? Yo no soy un Apolo del Belvedere, pero en
fin, tampoco soy un Vulcano; me parece que estoy aceptable; soy espiritual, fiel...

—¢Quiere usted la verdad? —Ile respondio Tullia.

—Si —dijo el bello Thuillier.

—Pues bien; si nosotras amamos a veces a un bruto, no podemos, en cambio,
amar nunca a un tonto.

Esa frase asesin6 a Thuillier; no comprendia. Mas tarde tuvo melancolias y
termin6 acusando a las mujeres de rarezas.

—:No te habia prevenido? —Ile dijo Coleville—. Yo puede que no sea Napoleon,
querido, y hasta me disgustaria serlo; jpero tengo mi Josefina..., una perla!

El secretario general del Ministerio, Des Lupeaulx, a quien la sefiora Coleville
crey6 mas de lo que en realidad era, y de quien més tarde ella decia: «Ese es uno de
mis errores...» fue entonces, durante algin tiempo, el gran hombre del sal6n
Coleville; mas no tuvo el poder para hacer pasar a Coleville a la division de Bois-
Levant, y Flavia tuvo la buena idea de disgustarse por las atenciones que Des
Lupeaulx prestaba a la sefiora Rabourdin, esposa de un jefe de oficina, una ridicula
afectada, que nunca la habia invitado y que dos veces cometi6 la impertinencia de no
asistir a sus conciertos.

La muerte del joven Gondreville emocion6 vivamente a la sefiora Coleville;
inconsolable, decia sentir en ello la mano de Dios. En 1824 se recogio, hablo de
economias, suprimio las recepciones, se ocupod de sus hijos, deseando ser una buena
madre de familia, y sus amigos no conocieron en su casa ningtn favorito, pero en
cambio iba a la iglesia, reformaba su tocado, ahora en colores grises, hablaba de
catolicismo, de conveniencias... Este misticismo produjo, en 1825, un nifio
encantador, a quien ella bautizé Teodore, esto es, presente de Dios.

Asi, en 1826, el buen tiempo de la Congregacion, Coleville fue nombrado subjefe
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en la division Clergeot, y en 1828 preceptor de un barrio de Paris. A fin de poder un
dia educar a su hija en San Dionisio, obtuvo la Legiéon de Honor. La media bolsa
obtenida por Keller para Carlos, el mayor de los hijos de Coleville, en 1823, fue dada
al segundo; Carlos pas6 con una bolsa entera al colegio San Luis, y el tercero,
protegido por la delfina, recibi6 tres cuartos de bolsa en el colegio Enrique I'V.

En 1820, Coleville, que tenia la dicha de conservar todos sus hijos, fue obligado,
por lealtad a la rama destronada, a presentar su dimisién. Habilmente supo tratar el
asunto y obtuvo una pension de dos mil cuatrocientos francos, debida a su tiempo de
servicio, y una indemnizacién de diez mil francos, ofrecida por su sucesor, y al
mismo tiempo fue nombrado oficial de la Legion de Honor. Sin embargo, llegé a
encontrarse en situacion dificil, y en 1832 la sefiorita Thuillier le aconsejo venir a
vivir con ellos, haciéndole entrever la posibilidad de obtener una plaza en la Alcaldia;
plaza que tuvo a los quince dias y que daba mil escudos.

Carlos Coleville acababa de entrar en la Escuela Naval. Los colegios donde se
educaban los dos pequefios Coleville estaban situados en el mismo barrio. El
seminario de San Sulpicio, donde debia entrar un dia el mas pequefio, se encuentra a
dos pasos del Luxemburgo. Al fin, Thuillier y Coleville debian llegar juntos al
término de sus dias. En 1833, la sefiora Coleville, entonces de treinta y cinco afios,
vino a establecerse en la calle del Infierno, en el angulo de la calle de Dos Iglesias,
con Celeste y el pequefio Teodoro. Coleville se encontraba a una distancia igual de su
Alcaldia y de la calle de Santo Domingo. Este matrimonio, después de una vida
sucesivamente brillante, desordenada, llena de fiestas, reposada, calma, se encontrd
reducido a la oscuridad burguesa y a cinco mil cuatrocientos francos de renta por toda
fortuna.

Celeste tenia doce afios y era bella; necesitaba profesores; iba a costar, por lo
menos, dos mil francos al afio. La madre vio la necesidad de colocarla bajo los ojos
de sus padrinos. Habia aceptado las proposiciones, bien cuerdas, por cierto, de la
sefiorita Thuillier que, sin comprometerse en lo mas minimo, hizo comprender
claramente a la sefiora Coleville que las fortunas de su hermano, su cufiada y la suya
propia estaban destinadas a Celeste. La nifia habia vivido en Auteuil hasta la edad de
siete aflos, adorada por la buena vieja Lemprun, que murio en 1829, dejando veinte
mil francos de economias y una casa que fue vendida por la suma exorbitante de
veintiocho mil francos. La pequefia habia visto poco a su madre y mucho a los
hermanos Thuillier. De 1829, afio de su entrada en la casa paterna, a 1833, cayo bajo
la influencia de su madre, que se esforzaba entonces en cumplir bien con sus deberes,
y que los exageraba, como hacen todas las mujeres llenas de remordimiento. Flavia,
sin ser una madre cruel, guiaba severamente a su hija; recordaba su propia educacion
y se juro secretamente hacer de Celeste una mujer honesta, y no una mujer ligera.
Para ello la llevaba a la iglesia, y asi le hizo hacer su primera comunién con un cura
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de Paris que mas tarde fue obispo. Celeste se hizo ain mas piadosa viendo una santa
en su madrina, a quien adoraba; ella se sentia mas querida de la pobre mujer
abandonada que de su propia madre.

De 1833 a 1839 Celeste recibié la mas brillante educacion, segun las ideas de la
burguesia. Los mejores profesores de musica hicieron de ella una pasable pianista;
era capaz de hacer correctamente una acuarela; bailaba maravillosamente; habia
estudiado y aprendido lengua francesa e historia, geografia, inglés, italiano, en fin,
todo lo que compone la educacion de una sefiorita distinguida. De talla mediana, un
poco gorda y un poco miope, no era ni fea ni bonita; no le faltaban blancura ni
apariencia; pero ignoraba enteramente la distincion. Su gran sensibilidad contenida
hacia que todos estuviesen de acuerdo sobre un punto, el gran recurso de las madres:
su capacidad de carifio. Una de sus auténticas bellezas la constituia una magnifica
cabellera, fina, de un color rubio plomizo; pero las manos y los pies denunciaban su
origen burgués.

Celeste estaba llena de virtudes preciosas: era buena, sencilla, sin hiel; amaba
profundamente a sus padres y gustosamente se hubiera sacrificado por ellos.

Educada en la mas profunda admiracion por su padrino, por Brigitte —que se
hacia llamar de ella tia Brigitte—, por la sefiora Thuillier y su madre; atraida cada vez
mas por el viejo bello del Imperio, Celeste tenia la mas alta idea del ex subjefe. El
pabellon de la calle de Santo Domingo le producia el efecto que produciria el castillo
de las Tullerias a un cortesano de la joven dinastia.

Thuillier no habia resistido a la accion laminadora que gradua la maquina
administrativa, donde uno adelgaza en relacién con su extension. Gastado por un
fastidioso trabajo tanto como sus éxitos gastaron al hombre, el ex subjefe habia
perdido todas sus facultades al venir a la calle de Santo Domingo; pero su cara
fatigada, dominada por un aire arrogante, mezclado con cierta alegria, recordaba la
fatuidad del empleado superior. Celeste amaba aquella cara descolorida, que la
impresionaba vivamente. Ella se sabia la alegria de aquella casa.

Los Coleville fueron, naturalmente, el centro de la sociedad que la sefiorita
Thuillier ambicion6 agrupar alrededor de su hermano. Un antiguo empleado de la
division La Billardiere, el sefior Phellion, que habitaba en el barrio de Saint-Jacques
desde treinta afios antes, jefe de batallon de la Legion, fue rapidamente encontrado,
por el antiguo preceptor y el ex subjefe, en la primera revista de la Legion. Este
Phellion era uno de los hombres mas considerados del barrio. Tenia una hija, antigua
maestra del pensionado Lagrave, casada con un instructor de la calle de San Jacinto,
el sefior Barniol.

El hijo mayor de Phellion, profesor de matematicas de un colegio real, daba al
mismo tiempo lecciones, preparaba para examenes y se entregaba, segtn la expresion
de su padre, a las matematicas puras. El hijo segundo estaba en la Escuela de

www.lectulandia.com - Pagina 23



Caminos y Puentes. Phellion tenia un retiro de novecientos francos y poseia mil y
pico de renta, fruto de sus economias y las de su mujer en treinta afios de trabajos y
privaciones. Era propietario de la casita con jardin que habitaba en el callején sin
salida Fevillantines. (En treinta afios nunca dejo la expresion «callejon sin salida»
para usar la mas antigua y comun cul-de-sac.)

Dutocq, el escribano de la justicia de Paz, antiguo empleado del Ministerio,
sacrificado en otro tiempo a una de esas necesidades que se encuentran en el
Gobierno representativo, habia aceptado el papel de cargaculpas (en un momento
critico), y fue recompensado secretamente con una suma suficiente para comprar su
puesto de escribano. Este hombre, no muy honorable por cierto, espia de las oficinas,
no fue acogido por los Thuillier como él esperaba serlo, mas la frialdad de sus
propietarios le hizo persistir en visitarles.

Soltero, lleno de vicios, escondia cuidadosamente su vida y sabia, con su
adulacion, mantenerse a bien con sus superiores. El juez de paz le queria. Por medio
de bajas y groseras adulaciones, que hacen siempre su efecto, este vergonzoso
personaje supo hacerse tolerar en casa de los Thuillier. Conocia a fondo la vida de
Thuillier, sus relaciones con Coleville y, sobre todo, con la sefiora Coleville; temian
su venenosa lengua, y por ello, sin llevarle hasta su intimidad, le sufrian. La familia
que se hizo la flor del salén fue la de un empleadillo, en un tiempo compasion de las
oficinas que, impulsado por la miseria, abandon6 la Administracién en 1827 para
lanzarse a la industria con una idea.

Minard vio una fortuna en una de esas concepciones perversas que
desprestigiaban el comercio francés y que en 1827 no habia ain destruido la
publicidad. Minard adquirio té y lo mezcld con té ya usado y presecado; mas tarde,
ciertas alteraciones en los elementos del chocolate le permitieron venderlo a precios
economicos. Este comercio de géneros coloniales, comenzando con el barrio de San
Marcelo, hizo de Minard un negociante; lleg6 a tener una fabrica, y sus relaciones le
permitieron llegar a la fuente de las materias primas; entonces hizo, honorablemente
y en grande, el comercio que en un principio hiciera indelicadamente. Se hizo
destilador; sus negocios abarcaban cantidades enormes de géneros, y en 1835 pasaba
por ser el negociante mas rico del barrio Maubert. Compro una de las mas bellas
casas de la calle Magons-Sorbonne; en 1839 fue elegido alcalde de un barrio y juez
del Tribunal de Comercio. Tenia coche, tierras cerca de Lagny, su mujer llevaba
diamantes en los bailes de la corte y él se enorgullecia de su roseta de oficial de la
Legion de Honor.

Tanto él como su mujer eran excesivamente caritativos. Quiza querian devolver
poco a poco a los pobres lo que habian estafado al publico. Phellion, Coleville y
Thuillier encontraron a Minard durante las elecciones, y del encuentro sali6 la intima
union de todos. Zelie Minard parecia encantada de hacer a su hija amiga de Celeste
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Coleville, y fue en un gran baile dado por los Minard donde Celeste hizo su entrada
en sociedad, a los dieciséis afios y medio, vestida como pedia su nombre, que parecia
profético para su vida. Contenta de la amistad de la sefiorita Minard, cuatro afios
mayor que ella, Celeste oblig6 a su padre y a su padrino a frecuentar la casa Minard,
de salones dorados y gran opulencia, adonde solian concurrir algunas celebridades
politicas del justo medio: él sefior Popinot, mas tarde ministro de Comercio; Cochin,
devenido bar6n Cochin; un antiguo empleado de la division Clergeot del Ministerio
de Finanzas, copropietario de una gran drogueria, y quien, con el sefior Anselmo
Popinot, constituian los oraculos del barrio de los Lombards y de los Bourdonnais. El
hijo mayor de Minard, abogado, que aspiraba a suceder a los que desde 1830
abandonaron el foro por la politica, era el genio de la casa, y su madre, tanto como su
padre, aspiraban a casarle bien. Zelie Minard, antiguamente obrera florista, era
apasionada de las altas esferas sociales, en las que queria penetrar por el intermedio
de los matrimonios de sus hijos, mientras que Minard, mas cuerdo que ella, imbuido
de la fuerza de la clase media que la revolucion de julio introdujo en las fibras del
poder, pensaba solamente en la fortuna.

Minard frecuentaba el salén de los Thuillier para informarse sobre las fortunas a
que Celeste podia aspirar. El conocia, igual que Phellion y que Dutocq, los rumores
que habia levantado antafio la amistad de Thuillier con Flavia, y comprendi6 a la
primera mirada la idolatria de los Thuillier por su ahijada. Dutocq, para ser admitido
en la casa de Minard, adul6 a este prodigiosamente. Cuando Minard, el Rothschild
del barrio, vino a la casa Thuillier, Dutocq, muy finamente, casi le compard a
Napoleon, al verle gordo, robusto, fresco, él, que le habia conocido en la oficina
flaco, palido, débil.

—Cuando usted estaba en la division La Billardiere era como Bonaparte antes del
18 Brumario, y ahora me parece ver al Napoleon del Imperio.

Minard acogi6 friamente a Dutocq y no le invit6; asi se hizo un enemigo mortal
del venenoso escribano.

El sefior y la sefiora Phellion, por muy dignos que fuesen, no podian evitar el
hacer sus calculos y tener sus esperanzas, pensando que Celeste podia muy bien ser
para su hijo el profesor. Asi, para tener una especie de partido en el salon Thuillier,
presentaron a su yerno, el sefior Barniol, hombre considerado en el faubourg Saint-
Jacques, viejo empleado de la Alcaldia, a quien Coleville habia relativamente quitado
la secretaria en la Alcaldia, que esperaba como recompensa a sus veinte afios de
servicios. Los Phellion formaban una falange compuesta de siete personas asiduas; la
familia Coleville no era menos numerosa, de modo que algunos domingos llegaban
hasta treinta los visitantes del salon Thuillier. Jeronimo reanudd su amistad con los
Saillard, los Baudoyer, los Falleic, todos gentes importantes del barrio de la plaza
Real, y a quienes invito a menudo a comer.
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La sefiora Coleville era la figura mas distinguida de aquella sociedad. Minard hijo
y el profesor Phellion eran los hombres superiores. Los restantes, sin ideas, sin
instruccion, salidos de rangos inferiores, sintetizaban los tipos y las ridiculeces de la
pequefia burguesia. A pesar de que todo advenedizo supone un mérito cualquiera,
Minard no era otra cosa que un globo hinchado. Deshaciéndose en frases vacias,
tomando la obsequiosidad por la cortesia y la férmula por la espiritualidad, lanzaba
sus lugares comunes con un aplomo y una redondez que se aceptaban como
elocuencia. Esas palabras que no dicen nada y responden a todo: progreso, vapor,
asfalto, guardia nacional, orden, elemento democratico, espiritu de asociacién,
legalidad, movimiento y resistencia, intimidacion, aparecian en cada fase de la
politica, inventadas por Minard, que parafraseaba las ideas de su periédico. Julian
Minard, el joven abogado, toleraba a su padre tanto como éste toleraba a su mujer. En
efecto, con la fortuna, Zelie se llen6 de pretensiones sin haber podido aprender nunca
el francés, y su gordura le hacia semejar siempre a una cocinera que se hubiese
casado con su sefior.

Phellion, modelo del pequefio burgués, presentaba tantas virtudes como
ridiculeces. Subordinado durante toda su vida burocratica, continuaba respetando las
superioridades sociales. Asi, delante de Minard estaba siempre callado. El tiempo
critico del retiro lo habia resistido tranquilo. He aqui cémo. Nunca este digno y
excelente hombre habia podido entregarse a sus gustos. El amaba Paris y se
interesaba por los embellecimientos, las reconstrucciones, y gustaba detenerse frente
a los edificios en demolicién. Alli se le podia ver, intrépidamente parado, nariz hacia
el cielo, asistiendo a la caida de una piedra que el albaiiil desprende con una palanca
desde lo alto de una muralla, y sin dejar su lugar hasta ver caer la piedra; luego se
marchaba, contento como un académico lo estaria de la caida de un drama romantico.
Verdaderas comparsas de la gran comedia social, Phellion, Landigeois y sus parientes
tenian a su cargo las funciones de los antiguos coros. Lloran cuando los demas lloran,
rien cuando hay que reir y cantan en retornelo los infortunios y las alegrias publicas;
triunfan en su rincén con los triunfos de Argelia, de Constantinopla, de Lisboa, de
Ulloa; deploran la muerte de Napoleon, las funestas catastrofes de Saint-Merry y de
la calle Trasnonain, y lloran a los hombres célebres a quienes ignoran. Y Phellion
ofrece atin una doble cara: la de dividirse entre las razones de la oposicion y las del
Gobierno. ¢Que las gentes se baten en las calles? Phellion se pronuncia, lleno de
coraje, al lado de sus vecinos. Luego, en la plaza de San Miguel compadecia al
Gobierno, y asi cumplia con su deber. Antes y durante la sedicion sostenia a la
dinastia, obra del movimiento de julio; pero desde que el proceso politico cambiaba
se pasaba al enemigo. Esta veleteria asaz inocente se volvia a encontrar en sus
opiniones politicas. Para todo aparecia en escena el coloso del Norte, especie de
materialismo inglés. Inglaterra es para él, como para el viejo constitucional, una
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comadre con dos ocupaciones: unas veces la maquiavélica Albion; otras, el pais
modelo; maquiavélica cuando se trata de los intereses de Francia y de Napoleon; pais
modelo cuando se habla de errores del Gobierno. El admite, con el periédico, al
elemento democratico, pero rehtisa en la conversacién todo pacto con el espiritu
republicano. El espiritu republicano en 1793 es la revolucion, el terror, la ley agraria.
El elemento democratico es el desenvolvimiento de la pequefia burguesia, el reinado
de Phellion.

Este hombre vejete esta siempre envuelto en dignidad; la dignidad sirve para
explicar su vida. Dignamente ha criado a sus hijos, a los ojos de los cuales sigue
siendo el padre. En el hogar quiere que se le rindan honores, como él rinde al Poder y
a sus superiores. Nunca ha contraido deudas. Juez, su conciencia le hace sudar sangre
y agua siguiendo el debate de un proceso, y no rie nunca, aun cuando rian los
magistrados, la Audiencia y el ministerio publico. Eminentemente servicial, da sus
atenciones, su tiempo, todo, excepto su dinero. Félix Phellion, su hijo, el profesor, es
su idolo; para €él, ha de llegar un dia a la Academia de Ciencias. Thuillier, entre la
audaz nulidad de Minard y la rigida tonteria de Phellion, era como una sustancia
neutra, que tenia, sin embargo, de ambos por su melancoélica experiencia. Asi como
su peluquero, con arte infinito, le ocultaba la piel amarillenta del craneo bajo las
ondas filamentosas de sus cabellos grises, él ocultaba con trivialidades el vacio de su
cerebro.

—En cualquiera otra carrera —decia, hablando de la Administracion—, yo
hubiese sido otra cosa.

El conocia lo perfecto, posible en teoria e imposible en la practica; los resultados
contrarios a las premisas; relataba las injusticias, las intrigas, el affaire Rabourdin.

—Después de esto, uno puede creer en todo y no creer en nada —decia—. jAh, es
cosa bien graciosa una Administracion, y yo estoy bien contento de no tener hijos,
porque asi no les veré seguir esa carrera!

Coleville, siempre contento, franco, buenazo, amigo del chiste, ocupado con sus
anagramas, siempre en movimiento, representaba al burgués capaz y burlon, las
facultades sin el éxito, el trabajo tenaz sin resultado, asi como la jovial resignacién, el
espiritu sin alcance y el arte inutil, pues siendo un excelente musico no tocaba ya mas
que para su hija.

Ese salon era, pues, una especie de salon de provincia, pero iluminado por los
reflejos del continuo incendio parisiense: su mediocridad, sus insignificancias
seguian la corriente del siglo. La frase de moda y el suceso: en Paris la frase y el
suceso son como el caballo y el jinete, y llegan siempre sucesivamente. Al sefior
Minard se le esperaba siempre para saber la verdad en las grandes circunstancias. Las
mujeres levantaban banderas por los jesuitas; los hombres defendian la Universidad,
pero generalmente las mujeres se limitaban a escuchar. Un hombre de espiritu, de
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haber podido soportar el aburrimiento de estas veladas, se reiria como en una
comedia de Moliere, oyendo al final de largas discusiones cosas semejantes a estas:
«La revoluciéon de 1789, ;podia haberse evitado? Los empréstitos de Luis XIV la
habian preparado. Luis XV, un egoista, hombre de espiritu ceremonioso, rey disoluto,
justed conoce su parque de los ciervos!, contribuyé en mucho. Monsieur De Necker,
ginebrino mal intencionado, dio la sacudida. Los extranjeros han odiado siempre a
Francia. El maximum hizo mucho dafio a la Revolucion. Por derecho, Luis XVI no
hubiese sido condenado; un jurado lo hubiese absuelto. Bonaparte fusil6 a los
parisienses, y esta audacia le dio resultado. Luis Felipe se apoy6 en este ejemplo.
¢Por qué cay6 Carlos X? Napoleén es un gran hombre, y los detalles que prueban su
genio estan en las anécdotas: aspiraba tabaco cinco veces en un minuto, sacandolo de
bolsillos forrados de cuero adaptados a los bolsillos del chaleco. El mismo llevaba las
cuentas de sus proveedores e iba a la calle San Dionisio para saber el precio de las
cosas. Taima era su amigo, y de él aprendio los gestos; sin embargo, nunca quiso
condecorar a Taima. El emperador monto la guardia de un soldado dormido para
evitarle el ser fusilado. Esas cosas le hacian ser adorado por sus soldados. Luis XVIII
no fue justo al llamarle monsieur de Buonaparte. El defecto del Gobierno actual es el
de dejarse llevar en vez de llevar. Se ha colocado demasiado bajo. Tiene miedo
(Minard) a los hombres de energia; debia haber roto los Tratados de 1815 y pedir el
Rin a Europa. Se juega demasiado al ministerio con los mismos hombres».

—Usted ya ha combatido bastante por el espiritu —decia entonces la sefiorita
Thuillier—; la mesa esta preparada para que juguéis vuestra partidita.

La solterona terminaba siempre con esta proposicion las discusiones que aburrian
a las mujeres. Si todos los hechos y las generalidades descritas hasta ahora no se
encontrasen en forma de argumento para pintar el cuadro de esta escena y dar una
idea del espiritu de la sociedad, hubiera redundado en perjuicio del drama. Este
esbozo es, por cierto, de una fidelidad verdaderamente historica, y muestra una capa
social de bastante importancia en cuanto a costumbres, sobre todo si se piensa que el
sistema politico de la rama principal hizo de ella su punto de apoyo.

El invierno del afio 1839 fue el momento en que el salén de los Thuillier alcanzo
mayor esplendor. Los Minard venian casi todos los domingos a pasar una hora
cuando tenian obligacion de asistir a otras veladas, y terminaban por marcharse
Minard con sus hijos, dejando en el salon a su esposa. Esta asiduidad de los Minard la
determiné un encuentro, tardio, por cierto, de los sefiores Metivier, Barbet y Minard,
una noche que los dos importantes inquilinos estuvieron hasta mas tarde que de
ordinario charlando con la sefiorita Thuillier. Minard supo por Barbet que la solterona
le tomaba cerca de treinta mil francos de valores a cinco y seis meses, a razon de siete
y medio por ciento al afio, y que tomaba a Metivier valores por una suma igual, de
modo que ella debia manejar, por lo menos, ciento ochenta mil francos.
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—Yo hago el descuento de la libreria a doce, y s6lo tomo buenos valores. Nada es
mas comodo —termin6 Barbet—. Y digo que tiene ciento ochenta mil francos porque
solo puede dar a la Banca efectos a noventa dias.

—¢Tiene usted cuenta en el Banco? —pregunt6 Minard.

—Ya lo creo —respondi6 Barbet.

Amigo de un regente del Banco, Minard supo que la sefiorita Thuillier tenia un
crédito de cerca de doscientos mil francos, garantizado por un depoésito de cuarenta
acciones.

—Esta garantia era —Ile dijeron— superflua; la Banca debia todas las atenciones
a una persona que le era bien conocida y que dirigia los asuntos de Celeste Lemprun,
la hija de un empleado que llevo tantos afios de servicio como la Banca de existencia.
La sefiorita Thuillier, ademas, no habia nunca, durante veinte afios, pasado del
alcance de su crédito. Ella enviaba siempre sesenta mil francos de efectos por mes a
tres meses, lo que hacia alrededor de ciento sesenta mil francos. Por ello —dijo el
censor—, si ella nos enviara el tercer mes cien mil francos de efectos, nosotros no
devolveriamos uno solo. Ella tiene una casa que no esta hipotecada y vale mas de
cien mil francos. Ademas, que todos sus valores vienen de Barbet y de Metivier, lo
que hace cuatro firmas, la suya comprendida.

—Por qué la sefiorita Thuillier trabaja tanto? —pregunté Minard a Metivier.

—iOh!, sin duda para establecer a su Celeste.

—Pero todo eso vendra, al fin, a parar a manos de usted —dijo Minard.

—iOh! —respondi6 Metivier—, para mi es mejor negocio casarme con una de
mis primas; mi tio Metivier me ha hecho sucesor de sus negocios; tiene cien mil
francos de renta y so6lo dos hijas.

Por muy misteriosa que fuese la sefiorita Thuillier, y a pesar de que no contaba a
nadie, ni siquiera a su hermano, sus inversiones; a pesar de que englobaba en una sola
masa las economias hechas sobre la fortuna de la sefiora Thuillier y sobre la suya
propia, era muy dificil que aquella luz no atravesase las capas que cubrian su tesoro.

Dutocq, que frecuentaba a Barbet, con quien tenia mas semejanza en el caracter y
en la fisonomia, habia calculado, mas justamente que Minard, las economias de los
Thuillier en ciento cincuenta mil francos en 1838, y podia seguir secretamente los
progresos, ayudado por el sabio Barbet.

—Celeste tendra de nosotros doscientos mil francos —habia dicho la solterona,
en confianza, a Barbet—, y la sefiora Thuillier quiere asegurarle con un contrato la
propiedad de sus bienes. En cuanto a mi, mi testamento estda hecho. Mi hermano
tendra todo mientras viva, y Celeste sera mi heredera con esta reserva. El sefior
Cardot, mi notario, es el ejecutor testamentario.

Brigitte Thuillier hizo que su hermano reanudara sus antiguas relaciones con los
Saillard, los Baudoyer, los Falleic, quienes ocupaban una situacion analoga a la de los
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Thuillier y los Minard en el barrio de San Martin, del que Saillard era alcalde.

Cardot, el notario, presenté un pretendiente a la mano de Celeste en la persona del
sefior Godeschal, procurador, sucesor de Dervill, hombre de treinta y seis afios,
inteligente y que, habiendo pagado cien mil francos por su procuraduria, salvaria una
dote de doscientos mil francos. Minard hizo despedir a Godeschal, informando a
Brigitte que, de casarse Celeste con Godeschal, tendria por cufiada a la famosa
Mariette, de la Opera.

—Ella sale —dijo Coleville, haciendo alusiéon a su mujer—, y no es cosa de
volver a entrar.

—Ademas que Godeschal es demasiado viejo para Celeste —expuso Brigitte.

—Y —continué timidamente la sefiora Thuillier— debemos dejarla que se case a
su gusto, que sea feliz.

La pobre mujer habia visto en Félix Phellion un verdadero amor por Celeste, un
amor como una mujer anulada por Brigitte y herida por la indiferencia de un marido
que se preocupaba menos de su esposa que de una criada, podia sofarlo; valiente en
el corazon, timido fuera, seguro de si mismo y temeroso, recogido y escondido para
todos, expandiéndose en los cielos. A los veintitrés afios, Félix Phellion era un joven
dulce, candido como los sabios que cultivan la ciencia por la ciencia. Educado
santamente por un padre que tomaba todo muy en serio, dandole buenos ejemplos
acompafados de maximas triviales. Era de talla mediana, los cabellos de un color
castafio claro, ojos grises, la piel cuajada de pecas, dotado de una voz simpatica y
maneras tranquilas, poco gesticulador, sofiador, diciendo siempre palabras sensatas,
amigo de no contradecir a nadie y, sobre todo, incapaz de un pensamiento sérdido o
de un calculo egoista.

—iAsi hubiera querido yo un marido! —habia pensado muchas veces la sefiora
Thuillier.

A mediados del invierno de 1839 a 1840, en el mes de febrero, el salén de los
Thuillier contenia los diversos personajes cuyas siluetas acaban de ser trazadas. Se
acercaba el fin del mes. Barbet y Metivier, teniendo cada uno que pedir treinta mil
francos a la sefiorita Thuillier, jugaban un whist con Minard y Phellion. En otra mesa
estaban reunidos Julian el abogado, sobrenombre dado por Coleville al joven Minard;
la sefiora Coleville, Barniol y la sefiora Phellion. Una partida de naipes a cinco
céntimos la ficha ocupaba a la sefiora Minard, que no sabia otro juego; dos
Colevilles, el viejo Saillard y Baudoyer, su yerno. Esperaban plaza Landigeois y
Dutocq. Las sefioras de Phellion, Baudoyer, Barniol y la sefiorita Minard jugaban un
boston. Celeste estaba sentada al lado de Prudencia Minard. El joven Phellion
escuchaba a la sefiorita Thuillier, mirando a Celeste. Al otro lado de la chimenea
reinaba sobre una butaca la reina Isabel, de la familia. Sus ropas eran tan simples
ahora como hacia treinta afios: ninguna prosperidad era capaz de hacerle cambiar sus
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costumbres. Sobre sus cabellos, de color chinchilla, portaba un gorro de gasa negra,
adornado con geranios Carlos X; el vestido, en estofa, color uva de Corinto, valia
quince francos; el cuello bordado, que no alcanzaba a esconder el profundo surco que
hacian los dos musculos que unen la cabeza a la columna vertebral, valia diez. El
actor Mouvel, encarnando a Augusto en sus ultimos dias, no presentaba un perfil tan
duro como el de esta autOcrata, tejiendo los calcetines de su hermano. Junto a la
chimenea, de pie, dispuesto a salir a recibir a los que llegasen, estaba Thuillier, y
junto a él un joven cuya entrada produjera gran sensacion cuando el portero, que los
domingos vestia con mejor uniforme, anunciara al sefior Oliverio Vinet.

Una confidencia de Cardot al célebre procurador general, padre del joven
magistrado, era la causa de esta visita. Oliverio Vinet acababa de pasar del tribunal de
Arcis al del Sena en calidad de sustituto del procurador del rey. Cardot, el notario,
habia reunido en una comida a Thuillier, al procurador general, quien parecia
indicado para ministro de Justicia, y a su hijo. Cardot evaluaba en setecientos mil
francos, por el momento, las fortunas que debian tocar a Celeste. Vinet hijo parecio
encantado de poder ir los domingos a la casa Thuillier. Las grandes dotes hacen hoy
cometer grandes estupideces, sin ningun pudor.

Diez minutos mas tarde, otro joven que charlaba con Thuillier antes de la llegada
del sustituto, elevo la voz, apasionando una discusion politica, y oblig6 al magistrado
a imitarle, por la vivacidad que tomaba el debate. Se trataba de la votacién por la cual
la Camara de diputados acababa de derrotar al Ministerio del 12 de mayo, negandose
a la dotacion solicitada por el duque de Nemours.

—Sin duda —decia el joven—, que yo estoy lejos de pertenecer a la opinién
dinastica y lejos de aprobar el advenimiento al poder de la burguesia. La burguesia no
debe, como en otro tiempo no lo debi6 la aristocracia, tener todo el poder. Pero, en
fin, la burguesia francesa se encarg6 de crear una nueva dinastia, una realeza para
ella, jy vea como la trata! Cuando el pueblo dejo a Napoledn elevarse hizo algo
espléndido, monumental, y dio noblemente su sangre y su sudor para construir el
edificio del Imperio. Entre las magnificencias del trono aristocratico y las de la
purpura imperial, entre los grandes y el pueblo, la burguesia es mezquina y baja el
poder hasta ella en vez de elevarse hasta el poder. Las economias de cabo de vela en
sus comercios quiere ejercerlas sobre sus principes. Y lo que es virtud en sus
almacenes es falta y crimen alla arriba. Yo quisiera muchas cosas para el pueblo, pero
yo no hubiera nunca cortado diez millones al nuevo presupuesto. Al convertirse en
casi todo, la burguesia nos debia la felicidad del pueblo, el esplendor sin fausto y la
grandeza sin privilegios.

El padre de Oliverio Vinet era uno de los jefes de la coalicién. La plaza de
guardasellos real no acaba de serle concedida. El joven sustituto no sabia qué
responder y pensaba que lo mejor seria abandonar la cuestion.
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—Usted tiene razén —dijo—, pero creo que antes de salir en parada de gala tiene
la burguesia deberes que cumplir con Francia. El lujo de que usted habla viene
después de los deberes. Y eso que le ha parecido tan reprochable no ha sido nada
menos que la necesidad del momento. La Camara esta muy lejos de tener su parte en
los negocios; los ministros son menos de Francia que de la Corona, y el Parlamento
ha tratado de que el Ministerio tenga, como en Inglaterra, una fuerza propia y no una
fuerza prestada. El dia que el Ministerio obre por si mismo y represente en el poder
Ejecutivo a la Camara, como la Camara representa al pais, el Parlamento sera bien
liberal con la Corona. Ahi esta la cuestion. Yo la expongo sin dar mi opinién, pues
que los deberes de mi ministerio tienen, en politica, cierta fidelidad a la Corona.

—Fuera de la cuestion politica —replico el joven, cuya pronunciacion denunciaba
a un provenzal—, no es menos cierto que la burguesia no ha comprendido su mision;
asi podemos ser procuradores generales, primeros presidentes y pares de Francia que
viajan en 6mnibus, jueces que viven de su sueldo, prefectos sin fortuna, ministros
endeudados. La burguesia, al apoderarse de estos puestos, debia honrarlos como los
honr6 en un tiempo la aristocracia, y en vez de ocuparlos para hacer fortuna —segtin
han demostrado escandalosos procesos—, debian ocuparlos gastando en ellos sus
rentas...

«;Quién sera este joven? —se preguntaba Oliverio Vinet escuchandole—. ;Un
pariente? Cardot debi6 acompafiarme en mi primera visita.»

—:Quién es ese sefior? —preguntd Minard a Barbet—. Varias veces lo he visto
aqui.

—Es un inquilino —respondié Metivier, dando las cartas.

—Un abogado —dijo Barbet en voz baja— que ocupa un pequefio apartamento
en el tercero... {Oh!, no es gran cosa y no posee nada.

—¢Como se llama ese joven? —pregunto Oliverio Vinet a Thuillier.

—Teodosio de la Peyrade, y es abogado —respondio Thuillier al oido del
sustituto.

En aquel momento las mujeres, tanto como los hombres, miraban a los dos
jovenes, y la sefiora Minard no pudo contenerse y dijo a Coleville:

—Es guapo ese joven.

—Yo hice su anagrama —respondio el padre de Celeste—, y sus nombres y
apellidos: Carlos Maria Teodosio de la Peyrade, profetizan lo siguiente: ;Eh!, el
seflor pagard, la dote, los patos y el carro..."] Por lo tanto, mi querida mamé
Minard, guardaos bien de darle vuestra hija.

—Hay quien encuentra a este hombre superior a mi hijo: ;qué piensa usted?

—iOh!, en lo que a lo fisico se refiere, una mujer tendria que balancear antes de
escoger —dijo la sefiora de Coleville.

Entonces, contemplando aquel salon lleno de pequefios burgueses, el joven Vinet
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tratd de obrar finamente exaltando a la burguesia y se mostro de acuerdo con el joven
abogado provenzal, diciendo que las gentes honradas con la confianza del Gobierno
debian imitar al rey, cuya magnificencia sobrepasaba en mucho a la de la antigua
Corte, y que economizar el sueldo de un puesto era una tonteria, por cierto imposible,
sobre todo en Paris, donde la vida habia triplicado de precio y donde el apartamento
de un magistrado, por ejemplo, costaba mil escudos...

—Mi padre —dijo terminando— me da mil escudos por afio, y con mi sueldo
apenas puedo sostener mi rango.

Cuando el sustituto cabalgd por este camino pantanoso donde el provenzal lo
habia finamente llevado, el joven La Peyrade cambi6é con Dutocq una mirada que
nadie noto.

—Y necesitan tantas plazas —dijo el escribano—, que se habla de crear dos
justicias de paz por barrio, con el fin de tener doce escribanias mas... Como si
estuvieran autorizados para atentar contra nuestros derechos creando esas plazas, que
se pagan a un precio exorbitante.

—Yo no he tenido aun el gusto de escucharle en la Audiencia —dijo el sustituto
al sefior De la Peyrade.

—Yo soy el abogado de los pobres y solo pleiteo en la justicia de paz —respondio
el provenzal.

Oyendo la teoria del joven magistrado sobre la necesidad de gastar las rentas, la
sefiorita Thuillier habia tomado un aire de ceremonia cuya significacion era bien
conocida del provenzal y de Dutocq. El joven Vinet salio con Minard y Julian el
abogado, y el campo de batalla quedd, junto a la chimenea, para La Peyrade y
Dutocgq.

—La alta burguesia —dijo Dutocq a Thuillier— se conducirda como en otro
tiempo la aristocracia. La nobleza queria hijas ricas para abonar sus tierras; nuestros
advenedizos de hoy quieren dotes para tener recursos con que contar.

—FEso mismo me decia esta mafiana el sefior Thuillier —respondio atrevidamente
el provenzal.

—EIl padre —continu6 Dutocqg— se cas6 con una sefiorita de Chargebouef y
adopto las opiniones de la nobleza; ahora necesitan dinero a toda costa, su mujer lleva
un tren real.

—iOh! —dijo Thuillier, a quien la envidia de unos burgueses por otros despertaba
—, quitadles sus puestos a esas gentes, y volveran adonde salieron...

Brigitte Thuillier tejia con un movimiento tan precipitado, que se diria impulsado
al vapor.

—Le dejo la plaza, sefior Dutocq —dijo la sefiora Minard, levantandose—. Tengo
los pies frios —agreg0, acercandose al fuego, donde los oros de su turbante hicieron
un efecto de fuegos artificiales bajo la luz de la Estrella que hacia vanos esfuerzos por
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iluminar el sal6n.

La sefiora Coleville examinaba al provenzal y le comparaba al joven Phellion, que
charlaba con Celeste sin ocuparse de lo que pasaba alrededor de ellos. He aqui el
momento de pintar al extrafio personaje que debia representar un gran papel en la
casa Thuillier y que merece verdaderamente la calificacion de gran artista.

Existe en Provenza, particularmente en Avifion, una raza de hombres, rubios o
castafios, de tez suave y ojos casi tiernos, de pupila dulce, calma o languida, que vive
ardiente y profundamente, como es bien corriente en los meridionales. Hagamos
observar de una vez que, entre los corsos, los tipos sujetos a coleras e irascibilidades
peligrosas son a menudo rubios y de aparente tranquilidad. Esos hombres palidos,
robustos, de mirada un poco turbia y ojos verdes o azules, son lo peor en Provenza; y
Carlos Maria Teodosio de la Peyrade era un bello ejemplar de esta especie, cuya
constitucion merece un cuidadoso examen de la ciencia médica y de la psicologia
filosofica. A veces se remueve en ellos una especie de bilis, de humor amargo, que
les sube a la cabeza y los hace capaces de acciones feroces, en apariencia ejecutadas
friamente, que son el resultado de su ebriedad interior, incompatible con sus
envolturas casi linfaticas y la tranquilidad de sus miradas benévolas.

El joven provenzal, nacido en los alrededores de Avifion, era de mediana talla,
bien proporcionado, casi robusto, de un color de piel indistinto, ni livido, ni mate, ni
coloreado, mas bien gelatinoso: solo esta palabra puede dar la idea de una piel
languida e insipida bajo la cual se escondian nervios menos vigorosos que
susceptibles de prodigiosa resistencia en ciertos casos. L.os o0jos, de un azul palido y
frio, tenian normalmente una especie de melancolia engafiadora que, para las
mujeres, debia de tener gran encanto. La frente, bien modelada, no exenta de nobleza,
armonizaba con la cabellera fina, de color castafio claro, ligeramente rizado en los
extremos. La nariz, exacta a la de un perro de caza, chata, hundida en la punta,
curiosa, inteligente, indagadora, en lugar de la lo6gica expresion alegre, era ironica y
burlona; pero estas dos fases del caracter no se mostraban nunca y era necesario que
el joven dejara de observarse y entrase en furor para que salieran el sarcasmo y la
ironia que multiplicaban sus bromas infernales. La boca, de agradable sinuosidad, de
labios de un rojo granada, era el maravilloso instrumento de un 6rgano, casi suave en
la media voz que Teodosio conservaba siempre y que, alta, vibraba en los oidos como
el sonido de un gong. Este falsete era la voz de sus nervios y su colera. Su cara
ovalada carecia de expresion a causa de un intimo deseo de que asi fuese. Y en fin,
sus gestos, de acuerdo con la calma sacerdotal de la cara, estaban llenos de reserva,
de conveniencia, y sus maneras, sin llegar al embeleso, poseian una cierta seduccion
que no se explicaba cuando €l no estaba presente. La simpatia, si tiene su manantial
en el corazon, deja profundas huellas; si es un producto del arte, como la elocuencia,
produce solo triunfos pasajeros, y con ellos obtiene sus efectos. Pero en la vida
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privada, ¢cuantos filosofos hay capaces de diferenciar? Casi siempre, para emplear
una expresion popular, el juego esta ganado cuando las gentes vulgares comienzan a
ver la trampa.

Todo en este joven de veintisiete afios armonizaba con su caracter actual;
obedecia a su vocacion cultivando la filantropia, unica expresion que explica al
filantropo. Teodosio amaba al pueblo y separaba su amor del de la humanidad.
Semejante a los horticultores que se entregan a las rosas, las dalias, los claveles o los
geranios y no prestan ninguna atencion a las especies no elegidas por su fantasia, este
joven La Rochefoucauld-Liancourt pertenecia a los obreros, a los proletarios, a las
miserias de los barrios Saint-Jacques y San Marcelo. Al hombre fuerte, al genio
acorralado y a los pobres vergonzantes de la clase burguesa, él los separaba del seno
de la caridad. En todos los maniacos el corazén es semejante a esas cajas con muchos
compartimientos donde se guardan las especias; el suum cuique tribuere es su divisa
y miden la dosis para cada deber. Hay filantropos que no se apiadan mas que de los
errores de los condenados. La vanidad es ciertamente la base de la filantropia; en el
joven provenzal era calculo, hipocresia liberal y democratica, representada con la
perfeccién de que un actor no seria capaz. El no atacaba a los ricos: se limitaba a no
comprenderlos, los admitia; cada uno, decia, debe gozar de sus obras. Habia sido
ferviente discipulo de Saint-Simon; pero esta falta, afirmaba, habia que atribuirla a su
extrema juventud: la sociedad moderna no puede tener otra base que la herencia.
Catélico ferviente, iba todos los domingos a misa y ocultaba su piedad. Semejante a
casi todos los filantropos, era de una economia sérdida y no daba a los pobres mas
que sus consejos, su tiempo, su elocuencia y el dinero que para ellos arrancaba a los
ricos. La naturaleza habia hecho un gran favor a Teodosio no dotandolo con esa fina
y masculina belleza meridional que eran exigencias de imaginacion en los otros y a
las cuales es mas que dificil para un hombre responder, mientras que a él le bastaba
con poco para satisfacer; a su gusto le juzgaban hombre guapo o muy ordinario.
Nunca, desde su admisién en la mansién Thuillier, habia osado, como durante esta
noche, elevar la voz y colocarse tan magistralmente como acababa de hacerlo con
Oliverio Vinet. Pero quiza Teodosio de la Peyrade no estaba disgustado por haber
ensayado salir de la sombra en que hasta entonces se mantuviera; ademas, era
necesario desembarazarse del joven magistrado, como los Minard eliminaron antes al
abogado Godeschal. Semejante a los espiritus superiores, pues que a €l no le faltaba
superioridad, el sustituto no descendio hasta la zona desde donde se distinguen los
hilos de estas telas burguesas, y acababa de caer de cabeza, como una mosca, en la
trampa casi invisible adonde Teodosio le habia llevado, con una de esas astucias de
las que no hubieran desconfiado gentes mas habiles que Oliverio.

Para acabar el retrato del abogado de los pobres sera conveniente hacer la historia
de su presentacion en la casa de los Thuillier.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Teodosio habia llegado a Paris hacia el fin del afio 1837; licenciado en Derecho,
prepar6 su graduacion de abogado en Paris; pero circunstancias desconocidas, sobre
las que guardaba silencio, le impidieron inscribirse en el cuadro de abogados de Paris
y aun continuaba en calidad de abogado no colegiado. Pero una vez instalado en el
pequefio apartamento del tercer piso, con los muebles rigurosamente necesarios a su
noble profesion, exigidos por el Colegio de Abogados, que no admite un nuevo
compafiero si no posee un gabinete decente, una biblioteca y que verifica cosas y
lugares, Teodosio de la Peyrade fue hecho abogado en la Corte real de Paris.

Todo el afio 1838 lo emple6 en operar este cambio en su situacion, y llevo una
vida absolutamente regular. Estudiaba por las mafanas en su casa, hasta la hora de
comer; iba a veces a la Audiencia, a los procesos importantes. Entablé amistad con
Dutocq, muy dificilmente, segtin éste, e hizo a varios pobres del barrio Saint-Jacques,
recomendados por el escribano a su caridad, el favor de litigar por ellos en el Tribunal
e hizo ocupar en sus asuntos a los abogados que, segun los estatutos del Colegio,
hacen por turno el servicio de los indigentes; y como no tomo para si mas que causas
enteramente seguras, las gano todas. Puesto en relacion con algunos abogados, se dio
a conocer al Tribunal por esos rasgos dignos de elogio, y estas causas determinaron
su admision, primero a la corporacion de abogados no colegiados, luego su
inscripcion en el cuadro del Colegio.

Desde entonces, 1839, fue el abogado de los pobres en la justicia de Paz y
continué protegiendo a las gentes del pueblo. Los agradecidos de Teodosio
exteriorizaban su agradecimiento y su admiracion en las porterias, a pesar de las
recomendaciones del joven abogado, y muchos de aquellos rasgos llegaban hasta los
oidos de los propietarios. Asi, durante este afio, los Thuillier, encantados de tener en
su casa un hombre tan honorable y caritativo, quisieron atraerle a su salon e
interrogaron a Dutocq sobre él. El escribano habl6 como hablan los envidiosos y, sin
dejar de hacer justicia al joven, dijo que era de notable avaricia, «pero puede que eso
sea efecto de su pobreza», continud.

—Yo tengo informes sobre él. Pertenece a la familia de La Peyrade, del condado
de Avifion; vino aqui en busca de un tio cuya fortuna pasaba por considerable, y no
descubri6 la casa hasta tres dias después de su muerte; con los muebles se pagaron los
gastos del entierro y las deudas. Un amigo del difunto dio cien luises al pobre joven,
comprometiéndole a terminar su Derecho y seguir la carrera judicial; con esos cien
luises se defendié durante tres afios, viviendo como un monje; pero no pudiendo ver
ni encontrar nunca a su protector desconocido, el pobre estudiante llegado a Paris en
1829 se encontré en 1833 en gran miseria. Entonces se dedico a la politica y a la
literatura, y asi combatié un tiempo contra la pobreza, sin esperar ayuda de su
familia, pues que su padre, el hermano mas joven del tio fallecido en la calle de los
Gorriones, tiene once hijos que sostener alld en una finquita denominada Les
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Canquoélles. Luego entro en un diario ministerial dirigido por el famoso Cerizet, tan
célebre por las persecuciones que sufrié bajo la Restauracion por su fidelidad a los
liberales, y a quien las gentes de la nueva izquierda no perdonan el haberse hecho
ministerial; y como hoy el poder no defiende a sus servidores mas devotos —y ahi
esta para probarlo el affaire Pisquet—, los republicanos han terminado por arruinar a
Cerizet. Y esto lo cuento para explicar por qué Cerizet es hoy copista de mi
escribania. Pues bien: en el tiempo en que florecia como director de un periodico
inspirado por el Ministerio Perier contra la prensa incendiaria, como La Tribuna, etc.,
Cerizet, que es una buena persona, pero que gusta un poco mas de la cuenta de las
mujeres, la buena vida y los placeres, fue muy ttil a Teodosio, su redactor politico, y
de no morir Casimiro Perier, La Peyrade hubiera sido nombrado sustituto del
procurador general en Paris. De 1834 a 1835 volvi6 a caer en la miseria, a pesar de su
talento, a causa del perjuicio que le ocasiono su colaboracion en el diario ministerial.
«Sin mis principios religiosos —me dijo €l entonces—, me hubiera tirado al Sena.»
En fin, parece ser que el amigo de su tio supo que se encontraba mal de nuevo y
Teodosio recibié lo suficiente para hacerse abogado; pero él sigue ignorando el
nombre y la direccion de su misterioso protector. Después de todo, en esas
circunstancias, su economia es excusable, y se necesita un gran caracter para rehusar
lo que le ofrecen los pobres diablos a quienes su devocion hace ganar pleitos. Es
indigno ver que hay gentes que especulan con la imposibilidad en que se encuentran
los pobres de adelantar los gastos de un proceso que se les entabla injustamente.
iOh!, él llegara; yo no me asombraré de ver a ese muchacho en una posiciéon muy
brillante; es tenaz, probo, valiente. Y, ademas, estudia, trabaja.

A pesar de la simpatia con que le acogieron, La Peyrade fue parco en sus visitas a
los Thuillier. Cuando le rifieron por sus ausencias, vino mas frecuentemente, y
termino por asistir los domingos y ser invitado a las cenas de invitados; llego6 a ser tan
intimo, que si llegaba para hablar a Thuillier sobre las cuatro de la tarde, le obligaban
sin ceremonias a merendar. La sefiorita Thuillier se decia:

—iAsi estamos seguros que come bien el pobre joven!

Un fenémeno social, que seguramente ha sido observado, mas no ha sido
formulado —o publicado si queréis, y merece ser indicado— es el del retorno de las
costumbres, el espiritu y las maneras de su primitiva condicion, en algunas personas
que, de su juventud a su vejez, se elevaron por encima de su originaria situacion. Asi,
Thuillier, que volviéo a ser, moralmente hablando, hijo de portero, hacia uso de
bromas y chistes de su padre. En la superficie de su vida reaparecia al fin un poco del
limo de los primeros dias.

Cinco o seis veces por mes, cuando la sopa se le antojaba buena, decia como una
frase enteramente nueva, al dejar la cuchara sobre el plato vacio: «jEsto es preferible
a un puntapié en las piernas!...». Oyendo tal broma la primera vez, Teodosio, que no
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la conocia, perdié su gravedad, y rio de tan buena gana que Thuillier, el bello
Thuillier, sinti6 acariciada su vanidad como nunca. Luego, cuantas veces se repitio la
broma, Teodosio la acogio con fina sonrisilla. Este ligero detalle explica por qué la
mafiana que precedio a la velada en que Teodosio sostuvo la discusion con el joven
sustituto, el provenzal dijo a Thuillier, observando el efecto que hacian sus palabras:

—iUsted es mucho mas inteligente de lo que cree!

Y habia recibido de élI esta respuesta:

—En cualquier otra carrera, querido Teodosio, yo hubiese sido una gran cosa;
pero la caida del emperador me cort6 el camino.

—AUn es tiempo —respondio el abogado—. Y si no, digame, ;qué ha hecho ese
saltimbanqui de Coleville para obtener la Cruz?

Con esto La Peyrade puso el dedo en la herida que Thuillier escondia hasta a su
propia hermana y que el provenzal, interesado en el estudio de todos estos burgueses,
adivinara: la secreta envidia que devoraba el corazén del ex subjefe.

—Si usted quiere hacerme el honor, usted tan experimentado, de guiarse por mis
consejos y no hablar jamas de nuestro pacto, ni siquiera a su excelente hermana, a
menos que yo consienta, me encargo de hacerle condecorar en medio de las
aclamaciones de todo el barrio.

—iOh, si lo consiguiéramos! —habia exclamado Thuillier—, usted no se imagina
cuanto se lo agradeceria...

Esta conversacion explica por qué Thuillier rebos6 de suficiencia cuando
Teodosio 0s6 opinar en su nombre.

En las artes —y tal vez Moliere colocoé la hipocresia en el rango de las artes, al
clasificar a Tartufo para siempre entre los comediantes— hay un punto de perfeccion
después del cual viene el talento y al cual llega solo el genio. Es tan pequena la
diferencia entre la obra del genio y la obra del talento, que s6lo los hombres del genio
son capaces de apreciar la distancia que separa, por ejemplo, a Rafael del Correggio,
a Tiziano de Rubens. Mas aun: el hombre vulgar se engafia. La marca del genio es
una cierta apariencia de facilidad. Su obra debe parecer ordinaria, en una palabra, al
primer aspecto, a fuerza de ser siempre natural, aun en los sujetos mas elevados.

Muchas son las campesinas que cargan a sus hijos como la famosa, Madona de
Dresden carga el suyo. Pues bien: el colmo del arte en un hombre del valor de
Teodosio es hacer que digan de él mas tarde: «jA cualquiera hubiera engafiado!».
Pero en el salon Thuillier él veia la oposicion y adivinaba en Coleville el espiritu
claro y critico del artista fracasado. El abogado no ignoraba ser antipatico a Coleville
quien, por circunstancias inttiles de explicar, creia firmemente en la ciencia de los
anagramas. Ninguno de los suyos habia fallado. Mucho se burlaron de él en las
oficinas cuando al pedirle el anagrama del pobre Augusto Juan Francisco Minard,
encontrd éste: Yo hice mi gran fortuna y, sin embargo, los hechos lo justificaban a
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diez afios de distancia. Y el anagrama de Teodosio era fatal. El de su mujer lo hacia
temblar y nunca lo habia dicho. Flavia Minoret Coleville daba: La vieja C..., nombre
marchito, vuela.

Varias veces Teodosio intenté hacer amistad con el jovial secretario de la
Alcaldia, y siempre encontraba una frialdad poco natural en un hombre de ordinario
muy comunicativo. El juego terminado, Coleville arrastr6 a Thuillier a un rincén y le
dijo:

—Tt dejas tomar demasiados vuelos en tu casa a ese abogado; hoy ha sido él
quien ha llevado la conversacion.

—~Gracias, mi amigo; hombre advertido vale por dos —respondi6 Thuillier,
riéndose interiormente de Coleville.

Teodosio, que en aquel momento charlaba con la sefiora Coleville y observaba a
los dos amigos, adivino, con esa presciencia que usan las mujeres para saber cuando
y cémo hablan de ellas, que Coleville trataba de perjudicarle en el espiritu débil y
simple de Thuillier.

—Sefiora —dijo al oido de la devota—, creedme que si hay alguien aqui capaz de
apreciaros, ese soy yo. Usted es una perla caida en medio de este fango; sus cuarenta
y dos afios —una mujer no tiene nunca mas edad que la que representa— valen mas
que los treinta de muchas que no pueden compararseos y desearian tener vuestro talle
y esa sublime cara por donde el amor pas6 sin satisfaceros nunca. Usted se ha
entregado a Dios, lo sé, y soy lo bastante piadoso para intentar ser otra cosa que
vuestro amigo; pero usted se ha entregado a €l por no haber encontrado a nadie digno
de mereceros. Y yo he adivinado que si habéis sido amada, no os habéis nunca
sentido adorada... Pero ¢por qué su marido no ha sabido haceros una posiciéon en
armonia con vuestro valor? El me odia, como si pensase que estoy enamorado de
usted y me impide decirle lo que yo creo haber encontrado para colocaros en la esfera
a que estais destinada... No, sefiora —continu6 en alta voz, levantandose—, no es el
abate Gondrin quien predicara este afio por cuaresma en nuestra pobre iglesia de
Saint-Jacques du Haut-Pas; es el sefior d’Estival, compatriota mio, quien se ha
dedicado a predicar en favor de las clases pobres. Usted oird a uno de los
predicadores de mas uncion que conozco; un sacerdote de exterior poco agradable,
pero en cambio, jqué alma!...

—Mis deseos seran, pues, cumplidos —dijo la pobre sefiora Coleville—; jyo no
he podido comprender nunca a los predicadores famosos!

Una sonrisa se paseo por los labios secos de la sefiorita Thuillier.

—Es que se ocupan demasiado de demostraciones teologicas; hace mucho tiempo
que soy de esa opinion —dijo Teodosio—; pero yo no hablo nunca de religion y, si la
sefiora de Coleville...

—¢Es que en Teologia hay demostraciones? —preguntdé ingenuamente y a
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quemarropa el profesor de matematicas.

—Yo no creo —continu6 Teodosio, mirando a Félix Phellion— que usted haga
esta pregunta seriamente.

—Mi hijo —ataco el viejo Phellion en socorro de su hijo y al ver una expresién
dolorosa en la cara de la sefiora Thuillier—, mi hijo separa la religion en dos
categorias: €l la considera desde un punto de vista humano y desde un punto de vista
divino: la tradicién y el razonamiento.

—iQué herejia, sefior! —respondié Teodosio—; la religion es una y quiere la fe
ante todo.

El viejo Phellion, clavado por esta frase, mir6 a su mujer.

—Yo creo que ya es hora, amiga mia...

Y le mostro el reloj.

—iOh, Félix! —murmur6 Celeste al oido del candido matematico—, jpor qué no
ha de ser usted sabio y piadoso como Pascal y Bossuet!

Los Phellion, al retirarse en masa, arrastraron a los Coleville; al poco tiempo solo
quedaban Dutocq, Teodosio y los Thuillier.

Los elogios dirigidos por Teodosio a Flavia tienen el caracter del lugar comun;
pero hay que notar que el abogado se mantenia a la altura de estos espiritus vulgares:
navegaba en sus aguas, les hablaba su idioma. Su pintor era Pierre Grasson y no
Joseph Bridau; su libro, Pablo y Virginia. El mas grande poeta actual era Casimir
Delavigne; a sus ojos, la mision del arte era, ante todo, la utilidad. Parmentier, el
autor de la patata, valia treinta rafaeles; el hombre de la capa azul le parecia una
hermana de la caridad. Estas expresiones de Thuillier él las repetia a veces.

—Ese joven Félix Phellion es en todo el universitario de nuestro tiempo, el
producto de una ciencia que ha echado a Dios a un lado. jDios mio! ;Donde vamos?
Sélo la religion puede salvar a Francia, pues so6lo el temor al infierno nos preserva del
robo doméstico, perpetrado en todo momento en el seno de la familia y que corroe las
mas potentes fortunas. Ustedes tienen todos una guerra en el seno de la familia.

Tras esta habil tirada, que hizo viva impresion a Brigitte, La Peyrade salio
seguido de Dutocq, después de haber deseado las buenas noches a los tres Thuillier.

—iEse joven esta lleno de cualidades! —dijo sentenciosamente Thuillier.

—S], lo creo —respondio Brigitte, apagando las lamparas.

—Tiene religion —agreg6 la sefiora Thuillier, retirandose la primera.

—Sefior —decia Phellion a Coleville, después de asegurarse que estaban solos en
la calle—, es costumbre en mi someter mis opiniones a los demas; pero en esta
ocasion nadie me convenceria de que ese joven abogado no esta haciendo de ama de
casa de nuestros amigos los Thuillier.

—Mi opinion —continu6 Coleville, que caminaba junto a Phellion, detras de su
mujer, de Celeste y de la sefiora Phellion— es que es un jesuita, y a mi no me gustan
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esas gentes... El mejor no vale nada. Para mi el jesuita es la perfidia por la perfidia;
ellos son pérfidos por el placer de ser pérfidos y, como se dice, para ocuparse en algo.
Esa es mi opinién, yo no me ando con rodeos...

—Yo le comprendo —respondi6 Phellion.

—No, sefior Phellion —interrumpi6é Flavia—; usted no comprende a Coleville,
pero yo sé bien lo que quiere decir, y él hara bien en callarse... Esas cosas no se
hablan en la calle, a las once de la noche y delante de una joven.

—Tienes razén, mujer —aprobd Coleville.

Al llegar a la calle de las Dos Iglesias, por donde subia Phellion, se despidieron, y
Félix Phellion dijo a Coleville:

—Sefior Coleville, su hijo Francisco podria entrar en la Escuela Politécnica si se
le empujase fuerte; yo le ofrezco prepararlo para los examenes de ingreso de este afio.

—Gracias, amigo, ya veremos. jY esto no es rehusar! —respondio Coleville.

—iMuy bien! —opin6 Phellion padre.

—No esta mal —exclamé la madre.

—Pero ;qué piensan ustedes? —preguntd Félix.

—Pues que haces la corte a los padres de Celeste.

—iQue no solucione mi problema si yo pensaba en eso! —exclamo el joven
profesor—; he descubierto, charlando con los pequefios Coleville, que Francisco
tiene vocacion por las matematicas, y he creido mi deber decirselo a su padre...

—iBien, hijo mio! —repitio Phellion—; yo no te quisiera de otro modo. Mis
deseos se han cumplido: tengo en mi hijo la probidad, el honor y las virtudes
ciudadanas y privadas que yo le deseaba.

La sefiora Coleville, cuando Celeste se hubo acostado, dijo a su marido:

—Coleville, no opines tan duramente sobre las gentes sin conocerlas a fondo.
Cuando tu dices jesuitas yo sé que piensas en los sacerdotes, y me haras el favor de
guardarte tus opiniones sobre religion, siempre que esté tu hija delante. Nosotros
somos duefios de sacrificar nuestras almas, pero no las de nuestros hijos. ;Querrias tu
por hija a una criatura sin religion?... Hoy, querido, estamos a merced de todos,
tenemos cuatro hijos que mantener; ;puedes tu asegurar que un dia no necesitaras de
este o del otro? No te hagas enemigos; tu no los tienes, eres bueno, y es gracias a esta
cualidad, que en ti va hasta el encanto, como hemos podido vivir bastante bien...

—iBasta, basta! —dijo Coleville, que tiraba su chaqueta en un sillon y se quitaba
la corbata—; estoy equivocado; tu tienes razon, mi bella Flavia.

—Y en la primera ocasion, queridito mio —agrego la astuta mujer acariciando a
su marido las mejillas—, trataras de ser cortés con el abogadito; es un perillan al que
necesitamos de nuestro lado. ;Que esta representando una comedia?... Pues bien,
represéntala con él; déjate engafiar, y si tiene talento y porvenir, es tu amigo. ;Crees
que tengo ganas de verte para siempre en la Alcaldia?
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—Venga usted, sefiora Coleville —dijo riendo el antiguo clarinete de la Opera
Comica, palmotandose las rodillas para indicar a su mujer donde debia sentarse—,
calentémonos los pies y hablemos... Cuando te miro, mas y mas me convenzo de que
la juventud de las mujeres esta en su talle...

—Y en su corazon...

—En uno y otro —continu6 Coleville—; el talle ligero y el corazén pesado...

—iNo, animalito!... profundo.

—iLo que tu tienes mas bello es el haber conservado tu blancura y no haber
engordado!... Mira, sves?..., tienes pequeiitos los huesos... De veras, Flavia; de
tener que comenzar otra vez la vida, no quisiera otra mujer que tu.

—Tu sabes que siempre te he preferido a los demas... jQué desgracia que
monsefior haya muerto! ;Sabes lo que quisiera para ti?

—No.

—Un puesto en la Alcaldia de Paris, una plaza de doce mil francos, algo asi como
cajero en la caja municipal o en la de Poissy.

—Todo eso me gusta.

—Pues bien, si ese monstruo de abogado pudiese; es intrigante: manejémosle...
Yo le sondearé... Déjame hacer... y, sobre todo, no estorbes su juego con los
Thuillier...

Teodosio habia tocado el punto doloroso del corazon de Flavia Coleville, y esto
merece una explicacion, que tal vez tendra el valor de una mirada sintética sobre la
vida de las mujeres.

A los cuarenta afios, la mujer, y sobre todo la que ha probado la manzana
envenenada de la pasion, siente un miedo solemne; es entonces cuando se da cuenta
de que hay dos muertes para ella: la muerte del cuerpo y la muerte del corazon.
Dividiendo a las mujeres en dos grandes categorias, segun las ideas mas vulgares,
esto es, en virtuosas o ligeras, se puede decir que, a partir de esa edad temible,
experimentan un dolor vivo. Virtuosas y equivocadas en los deseos de sus
naturalezas, sea que se hayan sometido, sea que hayan enterrado sus protestas en el
corazon o al pie del altar, al llegar a esta edad no pueden pensar sin terror que todo ha
terminado para ellas. Este pensamiento tiene tan extrafias y diabélicas profundidades,
que en él puede encontrarse la razon de algunas de esas apostasias que a veces
espantan y sorprenden al mundo. Culpables, se encuentran entonces en esas
situaciones vertiginosas que se traducen a menudo en locura, o terminan con la
muerte o en pasiones tan grandes como la misma situacion. He aqui el sentido
dilematico de la crisis: o bien han conocido la felicidad, se han hecho una vida
voluptuosa y ya sélo pueden respirar este aire cargado de inciensos, y moverse en esa
atmosfera florida, donde las adulaciones son caricias y, ;cO6mo renunciar a esto?, o
bien, fendbmeno mas extravagante que raro, no han encontrado mas que placeres
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fatigantes buscando una felicidad que les huia, sostenidas en tan ardiente caza por las
irritantes satisfacciones de la vanidad, obstinandose en ese juego como un jugador
con su martingala, pues que para ellas esos ultimos dias de belleza son la tltima ficha
para la desesperacion.

Esta frase de Teodosio, acompafiada de una mirada que leia, no en el corazén,
sino en la vida, era la respuesta a un enigma, y Flavia se sentia adivinada.

El abogado habia repetido unas cuantas ideas que la literatura ha hecho vulgares;
pero ;qué importa de qué fabrica y especie es el latigo cuando golpea en el lugar
sensible del caballo de raza? La poesia estaba en Flavia y no en la oda, semejante al
ruido que no es la avalancha, aunque la determina.

Un joven oficial, dos fatuos, un banquero, un jovenzuelo torpe y el pobre
Coleville eran bien tristes ensayos. Una sola vez en su vida habia alcanzado la
felicidad sin saberlo; luego la muerte se apresur6 a romper la Unica pasion donde
Flavia encontrara encantos. La voz de la religion le decia desde dos afios antes que la
Iglesia y la sociedad no hablan de felicidad, de amor, sino de deberes y resignacion,
que para esas dos grandes potencias la felicidad esta en la satisfaccion del deber
cumplido y que la recompensa no es de este mundo. Pero ella oia dentro de si misma
otra voz distinta, y como su religion era una mascara necesaria y no una conversion,
no se despojaba de ella, y la devocién, fingida o verdadera, era una manera de ser,
apropiada a su porvenir. Por ello continuaba en la Iglesia, como en el claro de un
bosque, sentada en un banco, leyendo las sefiales de ruta y esperando un azar
mientras llegaba la gran noche.

Eso fue lo que excitd su curiosidad hacia Teodosio al oirle formular su situacién
intima, sin aprovecharse, simplemente exponiéndole la parte interior de su vida,
prometiéndole la realizacion de un suefo siete u ocho veces derrumbado.

Desde el comienzo del invierno ella se sabia calladamente examinada a fondo,
estudiada por Teodosio. Mas de una vez habia vestido con sus ropas de muaré gris,
con sus encajes negros, y habia ostentado su peinado con flores y encajes para
mostrarse mas hermosa, y los hombres saben siempre cuando un tocado se hace para
ellos. El atroz bello del Imperio la asesinaba con bajos cumplidos, ella era la reina del
salon; pero el provenzal decia mil veces mas con una sola mirada.

Flavia esperaba una declaracion de domingo en domingo, y se decia:

«El sabe que estoy arruinada y es pobre; tal vez sea realmente piadoso».

Teodosio no queria apurar nada y, semejante a un musico habil, habia marcado la
parte de su sinfonia en que debia dar el golpe de timbal. Cuando se vio perjudicado
por Coleville, lanz6 su red, habilmente preparada desde tres o cuatro meses antes,
empleados en estudiar a Flavia, y triunfé, como por la mafiana triunfara con Thuillier.

Mientras se acostaba, pensaba:

—La mujer esta por mi; el marido no me soporta; en este momento rifien y yo
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seré el mas fuerte, pues ella hace lo que quiere de su marido.

El provenzal se equivocaba en este punto, pues no habia tenido lugar la menor
discusion, y Coleville dormia junto a su Flavia mientras ella pensaba:

—Teodosio es un hombre superior.

Muchos son los hombres que, al igual que La Peyrade, sacan su superioridad de
lo audaz o lo dificil de una empresa; las fuerzas empleadas hacen creer en la robustez
de sus musculos; luego, obtenido el éxito o tras la derrota, las gentes se asombran de
encontrarlos mezquinos o gastados. Después de sembrar en el espiritu de las dos
personas de quienes dependia la suerte de Celeste una curiosidad que debia hacerse
febril, Teodosio se hizo el hombre ocupado: durante cuatro o cinco dias sali6 de la
mafiana a la noche, para no encontrarse con Flavia hasta el momento en que el deseo
llega al punto en que salta sobre las conveniencias, y para obligar al viejo bello a
venir a su casa.

El domingo siguiente estuvo casi seguro de encontrar a la sefiora Coleville en la
iglesia, y, en efecto, ambos salieron al mismo tiempo, encontrandose en la calle de
Dos Iglesias. Teodosio ofrecio el brazo a Flavia, y ésta aceptd, dejando a su hija
caminar delante con su hermano Teodoro. Este, su ultimo hijo, destinado al
seminario, contaba entonces doce afios y recibia la instruccion elemental en la
institucion Barniol, donde, naturalmente, el cufiado de Phellion habia rebajado el
precio de la media pension, en perspectiva de la esperada alianza entre el profesor
Phellion y Celeste.

—:Me ha hecho usted el honor de pensar en lo que le dije el otro dia? —
preguntd, en tono zalamero, el abogado a la bella devota, oprimiéndole el brazo
contra su corazén con un movimiento a la vez dulce y fuerte, conteniéndose para
aparentar ser respetuoso a disgusto—. No se equivoque sobre mis intenciones —
continud, recibiendo de la sefiora Coleville una de esas miradas que las mujeres
habituadas a la pasion saben hallar, y cuya expresion conviene tanto a una severa
reprimenda como a una confesién de sentimientos—. Yo la amo como se ama a un
hermoso temperamento prisionero de la desgracia; la caridad cristiana alcanza tanto a
los fuertes como a los débiles, y su tesoro pertenece a todos. Fina, graciosa, elegante,
como usted es; hecha para adorno del mas alto mundo, ;qué hombre puede veros sin
sentir en su corazon una inmensa compasion, rodando entre esos odiosos burgueses
que ignoran todo de usted y ni siquiera comprenden el valor aristocratico de uno de
sus gestos o de una mirada, de una de sus coquetas inflexiones de voz? jAh, si yo
fuese rico..., si yo tuviese poder, su marido, que evidentemente es un buen diablo,
seria jefe de contribuciones, y usted le haria nombrar diputado! Pero yo, pobre
ambicioso, cuyo primer deber es callar mi ambicién, viéndome en el fondo de un
saco, como el dltimo nimero de una loteria de familia, no puedo ofreceros mas que
mi brazo, cuando quisiera ofreceros mi corazén. Todo lo espero de un buen

www.lectulandia.com - Pagina 44



matrimonio y, creedme, que no solamente haré a mi mujer feliz, sino que haré de ella
una de las primeras del Estado, recibiendo de ella los medios para llegar... Hace un
hermoso tiempo, ¢por qué no viene a dar un paseo al Luxemburgo? —agregé cuando
llegaban a la calle del Infierno, junto a la casa de la sefiora Coleville, frente a la cual
hay un pasaje que conduce al jardin por la escalera de un pequefio edificio, ultimo
resto del famoso convento de los Cartujos.

La languidez del brazo que sostenia le indicé el tacito consentimiento de Flavia, y
como ella merecia el honor de una especie de violencia, la condujo con energia,
agregando:

—iVenid, no siempre tendremos tan buena ocasion! jOh! —continu6—, su
marido nos observa, esta en la ventana; caminemos despacio...

—No temais nada de Coleville —dijo Flavia, sonriendo—; yo soy completamente
duefia de mis actos.

—iHe aqui la mujer que yo he sofiado! —exclamo el provenzal, con ese éxtasis y
ese acento de que sélo son capaces almas y labios meridionales—. jPerdon, sefiora!
—dijo, moderandose y volviendo de un mundo superior al angel exilado, a quien
mir6 piadosamente—. jPerdon!; vuelvo a lo que decia... jComo no ser sensible a los
dolores que uno sufre, viéndolos en un ser a quien la vida s6lo debiera traer alegria y
felicidad! Vuestros sufrimientos son los mios, y yo no estoy en mi lugar, como usted
no esta en el suyo; la desdicha nos ha hecho hermanos. jAh, querida Flavia! El primer
dia que tuve la suerte de verla fue el ultimo domingo de septiembre de 1838... jQué
hermosa estaba! Yo la veré siempre con aquel vestido de muselina de lana, con los
colores de un tartan de yo no sé qué clan de Escocia. Aquel dia yo me dije: ;Por qué
esta mujer esta en el salon de los Thuillier? Y, sobre todo, ;por qué ha tenido
relaciones con un Thuillier?...

—iCaballero! —dijo Flavia, temerosa del giro que el provenzal daba a la
conversacion.

—Yo lo sé todo —exclamé él, acompaiando esta frase de un movimiento de
hombros—, y me lo explico todo..., y no la estimo menos por eso. Nunca sera ése el
pecado de una fea o de una jorobada... Usted tiene que recoger el fruto de su falta, y
yo la ayudaré! Celeste sera muy rica, y ahi esta para usted todo el porvenir; usted no
puede tener mas que un yerno si tiene el talento de escogerle bien. Un ambicioso sera
ministro, un insignificante os humillard y hara a vuestra hija desgraciada, y caso de
perder la fortuna, no sabra recuperarla. Pues bien, yo os amo, y os amo con un afecto
sin limites; usted esta por encima de una multitud de pequefias consideraciones de
que se preocupan los tontos. Entendamonos....

Flavia estaba asombrada, pero no pudo menos de ser sensible a la excesiva
franqueza de tal lenguaje, y pensaba: «jEste no anda con secretitos!». Al mismo
tiempo que se confesaba no haber estado nunca tan emocionada y agitada como lo
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estaba en aquel momento.

—Caballero, yo no sé quién puede haberle inducido en error sobre mi vida, y con
qué derecho usted...

—iAh, perdon, sefiora! —replico él, con una frialdad llena de desprecio—. He
sofiado. Yo habia pensado: «jElla es todo eso!», donde no hay mas que apariencias.
Ahora sé por qué usted estara para siempre en el cuarto piso de la calle del Infierno.

Y Teodosio coment6 su frase con un gesto enérgico, sefialando a las ventanas del
apartamento de los Coleville, que se veian desde la gran calle de arboles del
Luxemburgo, donde se paseaban solos, en ese inmenso campo por donde han
desfilado tantas jovenes ambiciosas.

—He sido franco y esperaba la reciprocidad. Yo he tenido dias sin pan, sefiora; he
sabido vivir, terminar mi Derecho, obtener el grado de licenciado en Paris con dos
mil francos por todo capital, habiendo entrado un dia por la puerta de Italia con
quinientos francos en el bolsillo, jurandome, como uno de mis compatriotas, ser un
dia uno de los primeros hombres de mi pais... Y el hombre que tantas veces recogio
su alimento en los cestos donde los fondistas vacian las sobras que han de tirar a sus
puertas a las seis de la mafana..., este hombre no retrocedera delante de ningtn
medio... confesable. ;Me cree usted el amigo del pueblo? —continu6, sonriendo—.
Es que el renombre necesita un heraldo, porque no se hace oir hablando entre
dientes...; y sin renombre, ;de qué sirve el talento? El abogado de los pobres sera el
de los ricos. ;Es bastante ya lo que me he abierto el pecho? Abridme vuestro
corazoén... Decidme: «Seamos amigos», y seremos todos felices un dia...

—iDios, mio!, ;por qué vine aqui? ;Por qué le he dado el brazo? —exclamo
Flavia.

—iPorque esta en su destino! —respondi6 él—. ;Es que —agreg0, apretandole el
brazo sobre su corazon—, mi querida y bien amada Flavia, esperaba usted de mi
vulgaridades?... Somos hermana y hermano...; eso es todo.

Y camind hacia el pasaje para volver a la calle del Infierno.

Flavia experimentaba cierto terror en el fondo de la alegria que causa a las
mujeres una emocion violenta, y crey0 ser este temor el miedo que ocasiona una
nueva pasion; pero se sentia encantada y caminaba guardando un profundo silencio.

—:En qué piensa usted? —le preguntd Teodosio.

—En todo lo que usted acaba de decirme —respondio ella.

—Pero si a nuestra edad se suprimen los preliminares; ya no somos nifios, y
ambos estamos en una esfera donde uno debe entenderse. En fin, usted lo sabe —
agreg0 al llegar a la calle del Infierno—. jA sus pies!

Y saludé profundamente.

«jLos hierros estan al fuego!», se dijo, siguiendo con la mirada a esta presa
aturdida.
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Al regresar a su casa, Teodosio encontré en el descanso de la escalera a un
personaje, en cierto modo submarino, de esta historia, que se encuentra en ella como
la iglesia enterrada bajo la fachada de un palacio. La vista de este hombre, que sin
duda acababa de llamar a su puerta sin encontrarle y llamaba en la de Dutocq, hizo
estremecer al abogado provenzal, pero en si mismo, sin que nada traicionase en el
exterior esta emocion profunda. Este hombre era el Cerizet, de quien Dutocq hablara
como de su copista en el salon de los Thuillier.

Cerizet, que sélo tenia treinta y nueve afios, representaba cincuenta; tanto le
habian envejecido todo lo que puede envejecer a los hombres. Su cabeza, calva,
mostraba un craneo amarillento, mal cubierto por una peluca descolorida; su cara,
palida, desmesuradamente arrugada, aparecia tanto mas horrible cuanto que tenia la
nariz roida, pero no lo suficiente para poder reemplazarla con una falsa nariz: de la
punta a la frente era tal cual la naturaleza la habia hecho; la enfermedad habia comido
las aletas y dejado dos huecos de forma rara, que viciaban la pronunciacién y le
estorbaban para hablar. Los ojos, en un tiempo azules, pero debilitados por todo
género de miserias y por las noches en vela, eran rojos en los bordes y presentaban
profundas alteraciones, y la mirada, cuando el alma enviaba a ella una expresion de
malicia, hubiera espantado a jueces o criminales, en fin, a esos que no se espantan de
nada.

La boca, donde sdlo se veian algunos dientes negros, era amenazadora a veces;
aparecia en ella una saliva espumosa y rara, que no pasaba de los labios, palidos y
delgados. Cerizet, pequefio de estatura, mas bien disecado que seco, trataba de
remediar las desgracias de su fisonomia con sus ropas, y si no era opulento, se
mantenia en un estado de limpieza que hacia resaltar mas su miseria. Todo en €l era
dudoso; todo semejaba a su edad, a su nariz, a su mirada: tanto podia tener treinta y
nueve afios como sesenta; era imposible saber si su pantalon azul, destefiido, pero
bien ajustado, estaria pronto de moda o si pertenecia a la del afio 1835. Sus botas,
cuidadosamente embetunadas, arregladas por tercera vez, finas en un tiempo, habian
quiza pisado alfombras ministeriales. La levita, de galones lavados por los aguaceros,
testimoniaba una elegancia desaparecida. El cuello-corbata, de satén, ocultaba la
camisa, pero detras se veia deshilachada por el uso, y el satén brillaba por efecto de
una especie de aceite destilado por la peluca en los tiempos de su juventud; el chaleco
no era viejo, pero era uno de esos chalecos de cuatro francos, procedentes de las
profundidades del escaparate de una tienda de ropa hecha. Todo estaba
cuidadosamente cepillado, como el sombrero, de seda brillante y abollado. Todo se
armonizaba y hacia aceptar los guantes negros que ocultaban las manos de este
empleado subalterno, cuya vida anterior hela aqui en un solo parrafo.

Cerizet era un artista del mal, a quien en su presentaciéon el mal habia dado
resultado, y quien, engafiado por los primeros éxitos, continuaba urdiendo infamias
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con aspecto legal. Hecho jefe de una imprenta por traicionar a su amo, habia sufrido
varias condenas como gerente de un diario liberal, y en provincias, bajo la
Restauracion, se hizo una de las bestias negras del Gobierno real el infortunado
Cerizet, como el infortunado Chauvet, como el heroico Mercier. A esta reputacion de
patriotismo debi6 una plaza de subprefecto en 1830; seis meses después fue
destituido, pero €l pretendia que le habian juzgado sin oirle, y grit6 tanto que, bajo el
ministerio de Casimiro Perier, fue hecho gerente de un diario contrarrepublicano
pagado por el ministerio. De ahi salié para dedicarse a negocios, entre los cuales se
encuentra uno que le hizo ser condenado por la Policia de Paris. Acept6 su condena,
achacandola a una venganza urdida por el partido republicano que, decia, no le
perdonaba haberle dado rudos golpes en su periddico. Luego estuvo un tiempo en una
casa de salud. El poder se avergonz6 de un hombre salido del hospicio y cuyas
costumbres, casi crapulosas, cuyos vergonzosos negocios, hechos en sociedad con un
antiguo banquero apellidado Claparon, le llevaron a una bien merecida
desconsideracion. Asi, Cerizet, caido de escalon en escalon hasta el mas bajo grado
de la escala social necesito un ultimo resto de piedad para obtener la plaza de copista
en la escribania de Dutocq. En el fondo de su miseria este hombre sofiaba con un
desquite, y no quedandole ya nada que perder admitia todos los medios. Dutocq y él
se encontraron unidos por sus costumbres depravadas. Cerizet era para Dutocq en el
barrio lo que el perro es para el cazador. Cerizet, conocedor de las necesidades de los
miserables, hacia esa usura del arroyo que se llama el préstamo a la semana;
compartia con Dutocq, y este antiguo pilluelo de Paris, hecho el banquero de los
verduleros, era el insecto devorador de los barrios.

—Bien —dijo Cerizet al ver a Dutocq que abria la puerta—, pues que Teodosio
esta de regreso, vayamos a su apartamento.

Y el abogado de los pobres dej6 pasar a estos dos hombres delante de él.

Atravesaron una pequefla antecamara embaldosada en rojo, donde la luz relucia,
pasando al través de cortinas de percal, y permitia ver una modesta mesa redonda de
nogal, sillas de nogal y un aparador también de nogal, sobre el que habia una
lampara. De esta antecamara se pasaba a un pequefio salén, amueblado de caoba y
terciopelo de Utrecht; la pared fronteriza a las ventanas la ocupaba una biblioteca
llena de libros de jurisprudencia. La chimenea estaba adornada con objetos vulgares:
un reloj de cuatro columnas en madera de caoba y varios candelabros. El gabinete,
donde fueron a sentarse los tres amigos ante un fuego de carbén, era el gabinete del
abogado que comienza: una mesa, el sillon de brazos, cortinas de seda verde en las
ventanas, un tapiz verde, un archivero y una meridiana, por encima de la cual, en la
pared, se veia un crucifijo de marfil sobre fondo de terciopelo. Evidentemente, la
habitacion de dormir y la cocina daban al patio.

—Y bien —pregunt6 Cerizet—, ;coémo van las cosas? ¢ Caminamos?
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—Claro que si —respondio Teodosio.

—Confesad que he tenido —exclam6 Dutocg— una famosa idea al imaginar el
modo de hacernos duefios de este imbécil de Thuillier...

—Si; pero yo no me he quedado atras —interrumpio Cerizet—. Yo vengo esta
mafiana a daros las cuerdas para esposar a la solterona y moverla como a un titere...
iNo nos engafiemos! La sefiorita Thuillier es el todo de este negocio; tenerla de su
parte es tener la ciudad conquistada... Hablemos poco, pero bien, como se debe
hablar entre gentes fuertes. Mi antiguo asociado, Claparon, como ustedes saben, es un
imbécil, y debe continuar siendo toda su vida lo que ha sido siempre, un maniqui.
Ahora bien: él sirve en este momento de testaferro a un notario de Paris, asociado con
unos empresarios de construccion que, notario y empresarios, estan en quiebra. Y
ahora es Claparon quien lo paga: él no habia quebrado nunca, pero a todo se
comienza, y en este momento esta escondido en mi covacha, en la calle de las
Gallinas, donde jamas le encontraran. Mi Claparon rabia, esta sin dinero y tiene, entre
las cinco o seis casas que van a venderse, una joya de casa, bien construida, toda en
piedra tallada, emplazada en los alrededores de la Magdalena, con una fachada
bordada de esculturas preciosas; pero que, por no estar terminada, sera vendida, todo
lo mas, por cien mil francos; gastando unos veinticinco mil mas se tendra unos
cuarenta mil de renta dentro de dos afios. Haciendo un servicio de ese género a la
sefiorita Thuillier, uno se hara su preferido, y se le dara a entender que todos los afios
pueden encontrarse ocasiones semejantes. Para apoderarse de los vanidosos basta
halagar su amor propio o amenazarles; para apoderarse de los avaros hay que atacar a
su bolsa o llenarsela. Y como, después de todo, trabajar para los Thuillier es trabajar
para nosotros, es necesario aprovechar este golpe.

—Y el notario, ¢por qué deja escapar eso? —preguntd Dutocq.

—iPero, Dutocq, si es el notario quien nos salva! Obligado a vender su notaria,
arruinada por cierto, €l se reserva esta parte de los restos del pastel. Creyendo en la
probidad del imbécil Claparon, le ha encargado de encontrarle un comprador
nominal, pues necesita tanta confianza como prudencia. Nosotros le dejaremos creer
que la sefiorita Thuillier es una honesta mujer que presta su nombre al pobre
Claparon, y caeran en la trampa el notario y Claparon. Esta jugarreta la merece por
cierto mi amigo Claparon, que me dejo cargar con toda la culpa en el asunto de mi
condena, donde Conture nos engafié a ambos, y, en la piel de quien yo no os quisiera
ver —dijo mientras brillaba en sus ojos marchitos un relampago de odio infernal—.
iHe dicho, sefiores mios! —agreg06, alzando la voz, que pas6 plenamente por las fosas
nasales, y tomando una actitud dramatica, resto de un momento de excesiva miseria
en que se habia hecho actor.

El profundo silencio con que fue acogido este ultimo parrafo permitié oir el ruido
del llamador, y Teodosio corrio a la puerta.
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—¢Continuais contento de él? —pregunt6 Cerizet a Dutocq—. Yo le encuentro
un aire..., en fin, que soy experto en traiciones.

—Esta de tal modo entre nuestras manos, que no vale la pena vigilarle; aqui, entre
nosotros, yo no le creia tan fuerte como es... jCreiamos meter un alazan entre las
piernas de un hombre que no sabia montar a caballo, y el bribén nos resulta un
antiguo jockey! Eso es todo.

—iQue tenga cuidado! —dijo sordamente Cerizet—; yo puedo soplar contra él
como contra un castillo de naipes. En cuanto a usted, papa Dutocq, usted puede ver la
obra y observarlo en todo momento: jvigilelo! Ademas, tengo el medio de probarlo,
haciendo que Claparon le proponga desembarazarse de nosotros, y asi le juzgariamos.

—Esta bien eso —dijo Dutocg—; tu no te duermes.

—iEs que somos del mismo pafio! —respondi6 Cerizet.

Estas palabras fueron dichas en voz baja mientras Teodosio fue a la puerta y
volvio. Cerizet examinaba el gabinete cuando el abogado entro.

—Es Thuillier. Esperaba su visita; esta en el salon, y es mejor que no vea la levita
de Cerizet —agreg0, sonriendo—; esos galones le inquietarian.

—iBah! Tu recibes pobres diablos, eso esta en tu papel... ;Necesitas dinero? —
agrego, sacando cien francos de un bolsillo del pantalon—. Toma, toma, esto no te
vendra mal.

Y los deposito sobre la chimenea.

—Ademas —dijo Dutocq—, podemos salir por la habitacion.

—Adios, entonces —respondio el provenzal, abriéndoles la puerta que
comunicaba con la habitacion—. jEntre, mi querido Thuillier! —grit6 al bello del
Imperio.

Y cuando lo vio en la puerta del gabinete, salié para acompafiar a sus dos socios
por la habitacidn, el bafio y la cocina, cuya puerta daba a la escalera.

—En seis meses, td seras el marido de Celeste y el amo... jEres bien feliz; no te
has sentado dos veces en los bancos de la policia correccional... como yo! La
primera en 1824, por una serie de articulos que no habia escrito, y la segunda por los
beneficios de un negocio que nos pas6 frente a las narices. Vamos, jarregla eso,
bribon!, que Dutocq y yo tenemos necesidad de treinta mil francos cada uno; buena
suerte, amigo —termino, tendiendo la mano a Teodosio y haciendo de este estrechon
de manos una prueba.

El provenzal tendi6 su mano derecha y apretdo la de Cerizet con calurosa
expresion.

—Estate bien seguro, querido, de que en ninguna posicion olvidaré yo aquella de
que ti me has sacado para montarme a caballo aqui... Yo soy vuestro anzuelo; pero
vosotros me dais la mejor parte, y se necesitaria ser mas infame que un forzado que
se hace delator para no jugar limpio.
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La puerta cerrada, Cerizet mir6 por el ojo de la cerradura, a fin de ver la cara de
Teodosio; pero el provenzal se habia vuelto de espaldas para ir a encontrarse con
Thuillier, y Cerizet no pudo ver la expresion que tomo la fisonomia de su socio.

Esta expresion no fue de disgusto ni de dolor, sino de alegria por verse libre.
Teodosio veia crecer las probabilidades de éxito, y se alegraba de desembarazarse de
sus innobles compafieros, a los que debia todo. La miseria tiene profundidades
insondables, sobre todo en Paris, fondos fangosos, y cuando un ahogado retorna de
ese fondo a la superficie, trae inevitablemente el fango pegado al cuerpo o a las ropas.
Cerizet, el amigo en un tiempo opulento, el protector de Teodosio, era la mancha
fangosa, ain impresa en el provenzal, y el antiguo director adivinaba que queria
cepillarse al verse en una esfera donde la ropa limpia era de rigor.

—iY bien, mi querido Teodosio! —comenz6 Thuillier—, hemos esperado verle
todos los dias de la semana, y noche tras noche hemos visto nuestras esperanzas
defraudadas... Como este domingo es el de nuestra cena, mi hermana y mi esposa me
encargan que le ruegue que asista.

—He tenido tanto que hacer —replic6 Teodosio—, que no he dispuesto de dos
minutos para nadie, ni siquiera para usted, a quien cuento en el numero de mis
amigos y con quien tenia que hablar.

—iCdémo! ;Pero usted piensa seriamente en lo que me dijo? —exclamo Thuillier,
interrumpiendo a Teodosio.

—Si usted no hubiera venido para tratar de ello, yo no lo estimaria tanto como le
estimo —continu6 La Peyrade, sonriendo—. Usted ha sido subjefe; usted tiene, pues,
un pequeiio resto de ambicion, muy legitima. jPor Dios! Aqui, entre nosotros, cuando
vemos a un Minard, un becerro de oro, ir a cumplimentar al rey y pavonearse en las
Tullerias; a un Popinot a punto de ser ministro...; y usted, un hombre gastado en el
trabajo administrativo, un hombre que tiene treinta afilos de experiencia, que ha visto
pasar mas de seis Gobiernos... jVamos, vamos!... Yo soy franco, mi querido
Thuillier; yo quiero ayudarle porque usted me ayudara después... He aqui mi plan: se
va a nombrar un miembro del Consejo general en este barrio, y jes necesario que sea
usted! Y —continud, recalcando la frase— jsera usted! Un dia sera diputado del
barrio, cuando se reelija la Camara, que no tardara... Los votos que le habian elegido
para el Concejo municipal le elegiran para la diputacion. jConfie usted en mi!...

—Pero ¢cuales son sus medios?... —exclamo, fascinado, Thuillier.

—iYa los conocerda; déjeme a mi llevar este largo y dificil asunto; si usted comete
una indiscrecion sobre lo que se dira, se tramara, se convendra entre nosotros, yo le
abandono, y tan amigos!

—iOh!, usted puede contar con la absoluta discrecion de un amigo subjefe; yo he
guardado secretos...

—iBien! Pero se trata de guardar secretos con su mujer, con su hermana, con el
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sefior y la sefiora Coleville.

—iNi un solo musculo de mi cara se movera! —respondio Thuillier.

—iBien! —continué La Peyrade—, y yo voy a probaros. Para ser elegible es
necesario pagar el censo, y usted no lo paga.

—iFEs cierto!...

—Pues bien, yo tengo por usted tal simpatia, que voy a darle el secreto de un
negocio que producira treinta o cuarenta mil francos de renta, con un capital de ciento
cincuenta mil francos como maximo. Pero como en su casa es Brigitte quien tiene la
direccion, bien merecida por cierto, de los asuntos de interés, sera bueno dejarme
ganar su afecto y su amistad, proporcionandole este negocio. Si Brigitte no tuviese fe
en mi, sufrirlamos complicaciones; y ¢sera bueno que sea usted quien diga a su
hermana lo de poner el inmueble a su nombre? No; es mejor que sea yo quien le
sugiera la idea. Tanto usted como ella seran los jueces del negocio. En cuanto a mis
medios, helos aqui: Phellion dispone de una cuarta parte de los votos del barrio; €l y
Landigeois viven aqui desde hace treinta afios y se les escucha como a oraculos.
Tengo un amigo que dispone de otra cuarta parte, y el cura de Saint-Jacques, que
tiene cierta influencia, debida a sus virtudes, puede obtener algunos. Dutocq,
relacionado, como el juez de paz, con los vecinos, me servira, sobre todo si yo no
trabajo para mi y, en fin, Coleville, como secretario de la Alcaldia, representa otra
cuarta parte.

—iClaro, tiene usted razon: yo seré elegido! —exclamo Thuillier.

—:Usted cree? —repuso La Peyrade con una voz de terrible ironia—. Bien, vaya
solamente a rogar a su amigo Coleville que le sirva, y usted vera lo que le dice...
Nunca un triunfo electoral lo gana un candidato, sino sus amigos. Jamas debe pedirse
nada para si; hay que hacerse rogar el aceptar, aparecer sin ambicion.

—iLa Peyrade!... —exclam6 Thuillier levantandose y tomando la mano del
joven abogado—, usted es un hombre verdaderamente fuerte...

—No tanto como usted, pero tengo mis pequefios méritos —respondié sonriendo
el provenzal.

—Y si triunfamos, ¢cémo os recompensaré? —pregunt6 ingenuamente Thuillier.

—iAh!... Usted va a encontrarme impertinente, mas piense que hay en mi un
sentimiento que lo excusa todo, pues es él quien me ha dado fuerza para intentarlo
todo. Yo amo y os tomo por confidente...

—Pero a quién? —dijo Thuillier.

—A su querida Celeste —respondi6 La Peyrade—, y mi amor responde de mi
devocion por usted; jqué no haria yo por un suegro! Es egoismo, trabajar para mi...

—iChis! —exclam¢ Thuillier.

—iAh, amigo mio! —dijo La Peyrade—, si Flavia no estuviese de mi parte, si yo
no lo supiese todo, ¢hablaria asi? Solamente, 6igame una cosa: de este asunto, ni una
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palabra a Celeste. Yo soy de la madera que se hacen los ministros y no quiero a
Celeste sin merecerla; usted me la dara la vispera del escrutinio del que su nombre
saldra la cantidad necesaria de veces para que sea el nombre de un diputado de Paris.
Para conseguir esto hay que triunfar sobre Minard: hay que anular a Minard y guardar
nuestros medios de influencia; para obtener tal resultado, déjeles a Celeste como una
esperanza y se la haremos buena a todos... La sefiora Coleville, usted y yo, seremos
un dia tres personajes. Pero no me crea usted interesado: yo quiero a Celeste sin
fortuna, solo con esperanzas... Vivir en familia con ustedes, dejaros mi mujer en la
casa: ése es mi programa... Ya ve que no tengo segundas intenciones. Y en cuanto a
usted, seis meses después del nombramiento para el Consejo general, tendra la Cruz,
y cuando sea diputado, usted mismo se hara hacer oficial... ¢Los discursos en la
Camara? jPues los haremos juntos! Tal vez sera bueno que sea usted el autor de un
libro grave, sobre cualquier materia mitad moral, mitad politica; por ejemplo: los
Establecimientos de caridad, desde un punto de vista noble, o la reforma del Monte
de Piedad, cuyos abusos son terribles. Pongamosle una pequefia ilustracion a su
nombre..., eso vestira bien, sobre todo en este barrio. Yo le he dicho: «Usted puede
obtener la Cruz y ser miembro del Consejo general del Departamento del Sena». Pues
bien, créame: no piense en permitirme la entrada en la familia hasta que no tenga la
condecoracion en el ojal, y al dia siguiente de aquel en que usted vuelva elegido de la
Alcaldia. Y ain haré mas: le daré cuarenta mil francos de renta...

—iPor cada una de esas tres cosas solamente, usted tendria nuestra Celeste!

—iQué perla! —dijo La Peyrade elevando los ojos al cielo—; tengo la debilidad
de rogar a Dios por ella todos los dias... Es encantadora; tiene algo de usted, por
cierto... Vaya, es a mi a quien habia que hacer recomendaciones de discrecion. Fue
Dutocq quien me lo cont6o todo. Bueno, ijhasta la noche! Ahora voy a la casa de
Phellion a trabajar por usted. jAh!, no es necesario indicarle que usted esta muy lejos
de pensar en mi para Celeste...; de otro modo, se echaria todo a rodar. Silencio en
este asunto, jhasta con Flavia! Espere que ella le hable. Phellion esta noche os
obligara a aceptar su proyecto de llevaros como candidato.

—¢Esta noche? —pregunt6 Thuillier.

—FEsta noche —respondi6 La Peyrade—, a menos que no le encuentre en casa.

Y Thuillier sali6 diciéndose:

—iHe aqui un hombre superior! Nosotros nos entenderemos siempre vy,
verdaderamente, seria dificil encontrar nada mejor para Celeste; viviran con nosotros,
en familia; es un gran muchacho, buena persona...

Para los espiritus del temple de Thuillier una consideracion secundaria tiene la
importancia de una razon capital, y Teodosio se habia portado con la mas encantadora
bondad.

La casa adonde el provenzal se dirigia momentos después habia sido el hoc erat
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in votis de Phellion durante veinte afios; pero tanto la casa de los Phellion como los
galones de la levita de Cerizet eran los adornos necesarios.

Esta construccion, levantada contra un gran edificio, sin mas profundidad que la
de las habitaciones, una veintena de pies, se terminaba en cada extremo por una
especie de pabellén de una sola ventana. Poseia como principal belleza un jardin
ancho, de unas treinta toesas y mas largo que la fachada, y un bosquecillo de tilos
mas alla del segundo pabellon. El patio a la calle se cerraba con dos rejas, en el centro
de las cuales habia una puertecita de dos batientes.

Este edificio, de dos pisos, estucado de amarillo, tenia pintadas de verde las
persianas, asi como los postigos del piso bajo. La cocina ocupaba el bajo del
pabellon, que daba al patio, y la cocinera, una mujer gruesa y fuerte, cumplia las
funciones de portera. La fachada, de cinco ventanas, y los dos pabellones salientes, de
una toesa, eran de un estilo Phellion. Encima de la puerta este habia colocado una
plaquita de marmol blanco en la que se leia en letras de oro: Aurea mediocritas. Bajo
el meridiano trazado en un cuadro de esta fachada, Phellion habia hecho inscribir esta
cuerda maxima: Umha mea vita sit!

Los poyos de la ventana habian sido recientemente sustituidos por poyos de
marmol rojo encontrados en casa de un marmolista. En el fondo del jardin se
encontraba una estatua coloreada que hacia creer al transeunte que una nodriza daba
el pecho a un nifio. Phellion era su propio jardinero. El piso bajo se componia
unicamente de un salon y de un comedor que la escalera separaba y cuyo vestibulo
hacia de antecamara. En el extremo del salon se encontraba una pequefia pieza que
servia de gabinete a Phellion.

En el primer piso, las habitaciones de los esposos y del joven profesor; encima, la
de los hijos y la del unico criado de Phellion. A la izquierda, al entrar en el patio, se
veian unas pequefias habitaciones que servian para guardar lefia y donde el anterior
propietario alojaba un portero. Los Phellion esperaban, sin duda, el matrimonio de su
hijo el profesor para proporcionarse este ultimo placer.

Esta propiedad, durante mucho tiempo deseada por los Phellion, cost6 dieciocho
mil francos en 1831. La casa estaba separada del patio por una balaustrada en piedras
de talla, ornada de tejas en canal. Esta defensa de adorno se doblaba con una ringlera
de rosales de Bengala, en el centro de los cuales se abria una puerta de madera
simulando una reja, situada enfrente de la doble puerta de la calle.

Los que conocen el pasaje des Feuillantines comprenderan cémo la casa Phellion,
viniendo en angulo recto a la calle, estaba situada en pleno mediodia y defendida del
norte por el inmenso muro al cual estaba adosada. Las ctpulas del Pantedn y el Val-
de-Grace semejan dos gigantes y disminuyen de tal modo el aire, que paseandose por
el jardin uno se creeria en una habitacion. Nada, ademas, es mas silencioso que el
pasaje des Feuillantines. Tal era el retiro del gran ciudadano desconocido que

www.lectulandia.com - Pagina 54



saboreaba las dulzuras del reposo, después de haber pagado su deuda a la patria
trabajando en el Ministerio de Finanzas, de donde se retirara como copista de orden,
después de treinta y seis afios de servicio.

En 1832 habia llevado su batallon de guardias nacionales al ataque de Saint-
Merry; mas los que estaban a su lado vieron las lagrimas en sus ojos por verse
obligado a disparar contra franceses descarriados. Ya todo habia terminado cuando su
legion atravesaba a paso de carga el puente de Nuestra Sefiora. Este rasgo le vali6 la
estima de su barrio, pero le hizo perder la Legion de Honor; el coronel dijo en voz
alta que bajo las armas no se podia ser liberal, frase de Luis Felipe a la Guardia
nacional de Metz. Sin embargo, la piedad burguesa de Phellion y la profunda
veneracion que se le profesaba en el barrio, le mantenian jefe de batallon desde hacia
ocho afios. Proximo a los sesenta afios, y viendo llegar el momento de dejar la espada
y el alzacuello, esperaba que el rey se dignaria recompensar sus servicios
concediéndole la Legion de Honor; y la verdad nos obliga a decir, a pesar de la
mancha que esta pequefiez imprime a tan bello caracter, que el comandante Phellion
se hacia ver bien en las recepciones de las Tullerias; se colocaba en primera fila,
miraba desde los pasillos al rey-ciudadano mientras éste comia en su mesa, en fin,
intrigaba sordamente, y aun no habia podido obtener una mirada del rey. La
honestidad de este hombre no le permitia pedir a Minard que intercediera en su favor.

Phellion, el hombre de la obediencia pasiva, era estoico en cuanto a sus deberes y
de bronce en todo lo que tocaba a la conciencia. Para acabar este retrato con el del
fisico, a los cincuenta y nueve afios Phellion habia espesado, para servirnos de este
término de la lengua burguesa; su cara, acarnerada y marcada de viruelas, se
configuré como Luna llena, de modo que sus labios, en un tiempo gruesos, aparecian
normales ahora. Los ojos, debilitados, velados por los lentes, no mostraban ya la
inocencia de su azul claro; los cabellos encanecidos, todo, en fin, habia hecho grave
lo que doce afios antes lindaba con la ingenuidad y se prestaba al ridiculo. El tiempo,
que cambia tan fatalmente las caras de rasgos finos y delicados, embellece a las que
en la juventud tienen formas gruesas y toscas: éste fue el caso de Phellion. Autor de
varias obras adoptadas por la Universidad, Phellion empleaba la desocupacién de su
vejez en escribir un compendio de la historia de Francia.

Cuando La Peyrade llego, estaba toda la familia; la sefiora Barniol habia venido a
traer a su madre noticias de uno de sus hijos, que estaba enfermo. El alumno de
Caminos y Puentes pasaba el dia en familia. Todos endomingados, sentados delante
de la chimenea en sillones de caoba, temblaron al oir a Genoveva anunciar al
personaje de quien hablaban, a propdsito de Celeste, a quien Félix Phellion amaba
hasta el punto de ir a misa por verla. El sabio matematico habia hecho este esfuerzo
aquella misma mafiana, y se burlaban de él, sin dejar de desear que Celeste y sus
padres reconocieran el tesoro que se les ofrecia.
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—iAy!, desgraciadamente, los Thuillier me parecen aficionados a un hombre muy
peligroso —decia la sefiora Phellion—. Esta mafiana tomo del brazo a la sefiora
Coleville y se fueron juntos al Luxemburgo.

—Hay en este abogado —exclamo Félix Phellion— algo de siniestro; si hubiera
cometido un crimen, no me extrafiaria nada...

—Vas muy lejos —opiné Phellion padre—; él es primo hermano de Tartufo, esa
inmortal figura fundida en bronce por nuestro honesto Moliere, pues que Moliére,
hijos mios, tuvo la honestidad y el patriotismo por base de su genio.

En este punto estaban cuando entr6 Genoveva para anunciar:

—Ahi esta el sefior de La Peyrade, que solicita hablar con el caballero.

—¢Conmigo? —exclamo el sefior Phellion—. jHagale entrar! —agrego6 con esa
solemnidad para las pequefias cosas que le daba un tinte ridiculo, pero que hasta
entonces impusiera a su familia, donde se le aceptaba como a un rey.

Phellion, sus dos hijos, su mujer, y su hija se pusieron en pie y recibieron el
saludo circular del abogado.

—¢A qué debemos el honor de su visita, caballero? —pregunté severamente
Phellion.

—A su importancia en el barrio, mi querido sefior Phellion, y a los negocios
publicos —respondio Teodosio.

—Pasemos entonces a mi gabinete.

—No, no, amigo mio —dijo la seca sefiora Phellion, mujercita flaca y aplastada
Ccomo una raya, que conservaba en su cara la severidad muequeante con que ensefiaba
musica en los pensionados de jovenes—; nosotros os dejaremaos.

Un piano de Erard, colocado entre las dos ventanas, denunciaba las constantes
pretensiones de la digna burguesa.

—¢:Seré yo tan desgraciado que os haga escapar? —dijo Teodosio, sonriendo con
simpatia a la madre y a la hija—. Tienen ustedes un delicioso retiro —continu6—, y
solo os falta una bella nuera para que paséis el resto de vuestros dias en esta aurea
mediocritas, el deseo del poeta latino, y entre las alegrias de la familia. Vuestros
antecedentes merecen bien tales recompensas, pues que, segun lo que se dice de
usted, mi querido sefior Phellion, sois a la vez un buen ciudadano y un patriarca...

—Caballero —respondi6é Phellion, embargado—, caballero, he cumplido con mi
deber y nada mas.

La sefiora Barniol, tan semejante fisicamente a su madre como pueden ser dos
gotas de agua entre si, mir6 a la sefiora Phellion y a Félix cuando Teodosio manifesto
sus buenos deseos empleando la palabra nuera, como preguntandoles: «;Nos
engafnaremos?».

Las ganas de hablar de este incidente hizo que los cuatro salieran al jardin.

—Sefior comandante —comenzo6 Teodosio, una vez que estuvo solo con el digno
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burgués, a quien esa apelacion de comandante enorgullecia—; comandante, pues que
yo soy de vuestros soldados, se trata de las elecciones...

—iAh, si!, tenemos que nombrar un consejero municipal —interrumpi6 Phellion.

—Y es a propoésito de una candidatura por lo que yo vengo a turbar vuestra
alegria dominical; pero tal vez no saldremos del circulo familiar.

Ya era imposible a Phellion ser mas Phellion de lo que Teodosio era Phellion.

—No le dejaré decir una palabra mas —respondié Phellion, aprovechando la
pausa que hacia Teodosio para ver el efecto de su frase—; tengo mi candidato.

—ijHemos tenido la misma idea! —exclam6 Teodosio—; las gentes de bien
pueden coincidir tanto como las gentes inteligentes.

—No lo creo —replico Phellion—. Este barrio tuvo por representante en la
Municipalidad al mas virtuoso de los hombres, al mismo tiempo que al mas grande de
los magistrados, en la persona de Popinot, muerto siendo consejero en la Corte real.
Cuando se ha tratado de sustituirle, su sobrino, heredero de su bondad, no era vecino
de este barrio; pero mas tarde compro y vino a habitar la casa donde vivio su tio en la
calle de la Montafa Santa Genoveva; él es médico de la Escuela Politécnica y de uno
de nuestros hospitales; es un hombre honra de nuestro barrio; por estos méritos y para
honrar la memoria del tio en la persona del sobrino, algunos vecinos del barrio y yo
hemos resuelto llevar al doctor Horacio Bianchon, miembro de la Academia de
Ciencias, como usted sabe, y una de las jovenes glorias de la ilustre escuela de
Paris... Un hombre no es grande a nuestros ojos solamente porque es célebre, y el
difunto consejero Popinot ha sido, segiin yo pienso, casi un san Vicente de Paul.

—Un médico no es un administrador —respondié Teodosio—, y ademas, se trata
de un hombre a quien vuestros mas queridos intereses obligan a hacer el sacrificio de
esas opiniones completamente indiferentes a la cosa publica.

—iAh, caballero! —exclamo Phellion, poniéndose de pie y posando como Lafon
representando EI Glorioso—, ;me despreciais lo suficiente para creer que los
intereses personales podrian influir nunca en mi conciencia politica? En cuanto se
trata de la cosa publica, yo soy tan so6lo ciudadano, ni mas, ni menos.

Teodosio sonreia para si pensando en el combate que iba a declararse entre el
padre y el ciudadano.

—No se comprometa asi contra usted mismo, se lo ruego —dijo La Peyrade—;
piense que se trata de la felicidad de su querido Félix.

—:Qué quieren decir esas palabras?... —replicé Phellion, deteniéndose en el
centro del salon, la mano entre los botones del chaleco, gesto copiado del célebre
Odilon Barret.

—Pues que yo vengo por nuestro comun amigo, el digno y excelente sefior
Thuillier, cuya influencia en los destinos de la bella Celeste Coleville conocéis bien;
y si, como yo pienso, su hijo, un joven que haria orgullosa a cualquier familia y cuyos
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méritos son indiscutibles, corteja a Celeste con fines honorables, usted no podria
hacer nada mejor, para conseguir el eterno agradecimiento de Thuillier, que
proponerle al sufragio de nuestros conciudadanos. En cuanto a mi, recién llegado al
barrio, a pesar de la influencia que me ha dado el bien hecho a la clase pobre, no
podria encargarme de ello, aparte que el servir a los pobres proporciona poco crédito
con los fuertes y de que la modestia de mi vida no se acomoda con esos brillos. Yo
me he consagrado al servicio de los pequefios, sefior, como el difunto Popinot,
hombre sublime, como usted decia, y si yo no tuviese este destino, en cierto modo
religioso y poco propicio a las obligaciones del matrimonio, mi gusto, mi segunda
vocacion seria por el servicio de Dios, por la Iglesia... Y no hago ruido, como los
falsos filantropos; no escribo, obro simplemente, porque soy un hombre buenamente
dedicado a la caridad cristiana. Me ha parecido adivinar la ambicion de nuestro
amigo Thuillier y he querido contribuir a la felicidad de dos seres hechos el uno para
el otro, ofreciéndoos los medios para que ganéis la entrada en el corazén un poco frio
de Thuillier.

Esta tirada, admirablemente lanzada, confundio a Phellion; asombrado, cautivado,
pero siempre Phellion, camino al encuentro del abogado tendiéndole la mano.

Ambos se estrecharon las manos con uno de aquellos apretones que se daban por
agosto de 1830 entre la burguesia y los hombres del mafana.

—Caballero —dijo el comandante, emocionado—, yo le habia juzgado mal. Lo
que usted me ha hecho el honor de confiarme morird aqui... —continué, sefialando
su corazon—. Usted es uno de esos hombres como hay pocos, pero que consuelan de
tantos males, inherentes, por cierto, a nuestro estado social. El bien se ve tan
raramente, que ya estd en nuestra débil naturaleza desconfiar de las apariencias.
Usted tiene en mi un amigo, si es que me permite tener ese titulo... Pero usted va a
conocerme: yo perderia mi propia estima proponiendo a Thuillier. No, mi hijo no
debera su felicidad a una mala accién de su padre... ;Yo no cambiaré de candidato
porque en ello vaya el interés de mi hijo!... jLa virtud, sefior, es eso!

La Peyrade saco su pafiuelo, se lo hundi6 en los ojos, hizo salir una lagrima y
dijo, tendiendo la mano a Phellion y volviendo la cabeza:

—iOh, sefior! He aqui unidos lo sublime de la vida privada y lo sublime de la
vida politica. Este espectaculo basta para que mi visita no sea infructuosa... jQué
quiere usted!... En su lugar, yo haria lo mismo... Usted pertenece a lo mas grande
que Dios ha hecho: jlos hombres de bien! {Muchos ciudadanos a lo Juan Jacobo!,
usted es un hombre a lo Juan Jacobo, y la Francia, joh, mi patria, qué no serias tu!...
Soy yo, caballero, quien solicita el honor de ser su amigo.

—:Qué sucede? —exclamo la sefiora Phellion, que contemplaba la escena por la
ventana—; vuestro padre y ese monstruo de hombre se abrazan.

Phellion y el abogado salieron y vinieron al encuentro de la familia, en el jardin.
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—Mi querido Félix —dijo el anciano, sefialando a La Peyrade, que saludaba a la
sefiora Phellion—, muéstrate bien reconocido a este digno joven; él te sera mucho
mas util que perjudicial.

El provenzal se pase6 cinco minutos con las sefioras Barniol y Phellion, bajo los
tilos sin hojas, y les dio, en las graves circunstancias que creaba la testarudez politica
de Phellion, un consejo cuyos efectos debian explotar aquella noche y cuya primera
virtud fue la de hacer de las dos damas, dos admiradoras de su talento, su franqueza,
sus cualidades inapreciables. El abogado fue acompafiado por toda la familia hasta la
puerta y todos los ojos le siguieron hasta que dobl6 la calle del barrio Saint-Jacques.
La sefiora Phellion tomo el brazo de su marido para volver al salén, y le dijo:

—Y qué, amigo mio, tU, tan buen padre, ;vas, por exceso de delicadeza, a frustrar
el mejor matrimonio que podria tener nuestro Félix?

—Querida —respondio Phellion—, los grandes hombres de la Antigiiedad, como
Bruto y otros, no eran padres cuando se trataba de ser ciudadanos... La burguesia
tiene, mas que la nobleza, a quien sustituye, la obligacion de las altas virtudes. El
sefior de Saint-Hilaire no pensaba en su brazo arrancado delante de Turena muerto...
Nosotros tenemos nuestras pruebas que pasar: pasémoslas en todos los grados de la
jerarquia social... ;He dado yo lecciones a mi familia para renegar de ellas en el
momento de aplicarlas?... No, querida; llora, si quieres, hoy; jmafiana me estimaras!
—termind, viendo a su seca mitad con las lagrimas en los ojos.

Estas grandes palabras fueron dichas junto a la puerta en la cual estaba escrito:
Aurea mediocritas.

—Yo debi poner: et digna —agreg0d, mostrando la placa—; pero esas dos palabras
implicarian un elogio.

—Mi padre —dijo Teodoro Maria Phellion, el futuro ingeniero de caminos y
puentes, cuando toda la familia estuvo reunida en el salén—, a mi me parece que no
es faltar al honor el cambiar de determinacién a proposito de una eleccién indiferente
por si misma a la cosa publica.

—iIndiferente, hijo mio! —exclamo6 Phellion—. Entre nosotros puedo decirlo, y
Félix comparte mi opinion: jel sefior Thuillier no tiene ninguna preparacion, no sabe
nada! jHoracio Bianchon es un hombre capacitado que obtendra mil cosas para
nuestro barrio, mientras que Thuillier no obtendra ninguna! Pero no olvides, hijo mio,
que cambiar una buena determinacién por otra mala, por motivos de interés personal,
es accion infame que escapa al control de los hombres, pero que Dios castiga. Yo
estoy, o creo estar, limpio de toda culpa ante mi conciencia y debo dejaros mi
memoria intacta. Por ello nada me hara cambiar de determinacion.

—iOh, querido papa! —exclamo la sefiora Barniol—, jno quieras ser mas papista
que el Papa! Bastantes imbéciles y tontos hay en los Consejos municipales, sin que la
Francia se resienta de ello. El buen Thuillier opinara lo que opinen los otros... Piensa
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que Celeste tendra tal vez quinientos mil francos.

—ijAunque tuviese millones! —respondi6 Phellion—, aunque yo los viese
aqui..., yo no propondria a Thuillier cuando debo a la memoria del mas virtuoso de
los hombres el hacer nombrar a Horacio Bianchon. jDesde lo alto de los cielos,

Popinot me contempla y me aplaude!... —exclamd, exaltado—. Es con
consideraciones semejantes como la Francia se perjudica y la burguesia se hace
juzgar mal.

—Mi padre tiene razon —dijo Félix, saliendo de una profunda ensofiacion—, y
merece nuestro respeto y nuestro amor igual que durante todo el curso de su vida
modesta y honorable. Yo no quisiera deber mi felicidad ni a un remordimiento de su
alma limpia ni a la intriga; yo amo a Celeste tanto como amo a mi familia; mas pongo
por encima de todo el honor de mi padre, y desde el momento que es una cuestion de
conciencia en él, no hablemos mas del asunto.

Phellion, los ojos llenos de lagrimas, abrazé a su hijo mayor, diciendo con voz
ahogada:

—iHijo mio, hijo mio!...

—Todo eso son estupideces —murmuro la sefiora Phellion al oido de la sefiora
Barniol—; ven a vestirme, asi terminara esto: yo conozco a tu padre y él esta
resuelto... Para poner en ejecucion el medio que nos facilita ese simpatico y piadoso
joven, tengo necesidad de ti, Teodoro; preparate, hijo.

En este momento entré Genoveva y entrego una carta al sefior Phellion.

—Una invitacion a comer para mi esposa y para mi, en casa de los Thuillier —
informo.

La magnifica, extraordinaria idea del abogado de los pobres habia trastornado
tanto a los Thuillier como trastornaba a los Phellion, y Jeronimo, sin confiar nada a su
hermana, por honor de fidelidad hacia su Mefistofeles, le habia dicho:

—Queridita (él la acariciaba siempre con esta palabra), hoy tendremos gente de
altura a comer; voy a invitar a los Minard: cuida de tu menu; ahora escribo a los
Phellion invitandoles; es un poco tardia la invitacion, pero con ellos no importa... En
cuanto a los Minard, hay que cegarles un poco, los necesito.

—Cuatro Minard, tres Phellion, cuatro Coleville y nosotros; total, trece...

—La Peyrade, catorce, y no es inutil invitar también a Dutocq, que me ha de ser
util; yo le avisaré.

—¢Qué preparas ti? jQuince invitados, cuarenta francos por lo menos de gasto!

—No lo sientas, queridita y, sobre todo, muéstrate complaciente con nuestro
joven amigo La Peyrade. jEse es un amigo!... jTendrés las pruebas!... Si me quieres,
cuidale como a las nifias de tus ojos.

Y Jer6nimo dejo a Brigitte estupefacta.

«jOh, si, esperaré las pruebas!... —se dijo ella—. jCon bellas palabras no se me
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conquista!... Es un muchacho amable, pero antes de darle entrada en mi corazon
tengo que estudiarle un poco mas de lo que lo hemos hecho.»

Luego de invitar a Dutocq, Thuillier arreglado como un Adonis, fue a la calle
Phacons-Sorbonne, al hotel de los Minard, para seducir a la gruesa Zelie y disfrazar
lo violento de la invitacion.

Minard habia comprado una de esas grandes y suntuosas casas que las antiguas
ordenes religiosas construyeron alrededor de la Sorbonne y, mientras subia la escalera
de grandes escalones de piedra y pasamanos de una cerrajeria que probaba cuanto
florecieron bajo Luis XIII las artes secundarias, Thuillier envidiaba la casa y la
posicion del sefior alcalde.

Este vasto edificio, situado entre patio y jardin, es notable por el caracter a la vez
elegante y noble del reino de Luis XIII, singularmente colocado entre el mal gusto del
Renacimiento expirante y la grandeza de Luis XIV en su aurora. Esta transicion se
nota en muchos monumentos. Los caracoleos de las fachadas, como la Sorbonne y las
columnas rectificadas segin las leyes griegas, comienzan a aparecer en esta
arquitectura.

Un antiguo tendero, un defraudador dichoso, reemplazaba en esta casa al director
eclesiastico de una institucion llamada antafio el Economato, dependiente de la
agencia general del antiguo clero francés, fundacion del genio previsor de Richelieu.
El nombre de Thuillier le hizo abrir las puertas del salon donde reinaba, entre los
terciopelos rojos y el oro, en medio de magnificas chinerias, una pobre mujer cuya
obesidad era un motivo de risa para los principes y las princesas en los bailes
populares del Castillo.

—Eso, ¢no da razén a La Caricatura? —dijo un dia, sonriendo, una seudodama
de camara a una duquesa, que no pudo contener la risa ante el aspecto de Zelie,
enjaezada con sus diamantes, roja como una amapola, apretada por un vestido
laminado y rodando como un tonel de su antiguo almacén.

—:Me perdonara usted, bella dama —dijo Thuillier, parandose en la pose nimero
dos de su repertorio de 1807— el haber dejado esta invitacion sobre mi mesa,
creyendo haberla enviado? Es para hoy; tal vez llego demasiado tarde...

Zelie examino la cara de su marido, que llegaba para saludar a Thuillier, y dijo:

—Nosotros debiamos ir a ver una finca y comer en un restaurant al azar; pero
renunciaremos a nuestros proyectos con tanto mas gusto cuanto que, segin yo pienso,
es horriblemente vulgar salir de Paris los domingos.

—Haremos un pequefio asalto al piano para los jovenes, si hay numero, como
presumo...

—¢Es necesario vestirse? —preguntd la sefiorita Minard.

—iAh, de ninguna manera; no faltaba mas! —exclamé Thuillier—. Usted me
haria sufrir un regafio de mi hermana... Estaremos en familia. Bajo el Imperio,
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sefiorita, era bailando como se conocia la gente... En aquella gran época se estimaba
tanto a un buen bailador como a un buen militar. Hoy se va demasiado a lo positivo.

—No hablemos de politica —dijo, sonriendo, el alcalde—. El rey es grande y
habil. Yo admiro mi época y las instituciones que nos hemos dado. El rey, ademas,
sabe bien lo que hace al desarrollar la industria: él lucha cuerpo a cuerpo con
Inglaterra, a la que nosotros hacemos mas dafio con esta paz fecunda que con las
guerras del Imperio...

—iQué diputado hara Minard! —exclamo, ingenuamente, Zelie—; se ensaya
entre nosotros para hablar, y usted nos ayudara a elegirlo, ;verdad Thuillier?

—No hablemos de politica —respondi6 Thuillier—; les esperamos a las cinco.

—El joven Vinet, ;estara? —pregunté Minard—; él venia, sin duda, por Celeste.

—Pues puede ponerse de luto —respondié Thuillier—. Brigitte no quiere oir
hablar de eso.

Zelie y Minard cambiaron sonrisas de satisfaccion.

—iPensar que hay que encanallarse con estas gentes por nuestro hijo! —se dijo
Zelie cuando Thuillier salié acompafiado por el alcalde.

—iAh!, ;ta quieres ser diputado? —pensaba Thuillier, descendiendo las escaleras
—. jNada les basta a estos tenderos! jOh, qué diria Napoleon viendo el poder en
manos de estas gentes! Yo, por lo menos, soy un administrador! jQué contrariedad!
¢Qué dira La Peyrade?

El ambicioso subjefe fue a rogar su asistencia a la velada a toda la familia
Landigeois, y pasd por la casa Coleville para advertir a Celeste que fuese bien
elegante. Flavia estaba muy pensativa; dudaba si ir o no, y Thuillier hizo cesar su
indecision.

—Mi vieja y siempre joven amiga —dijo, cogiéndola por el talle—; yo no quiero
tener secretos para usted. Se trata de un gran asunto para mi... No puedo decir mas,
pero le ruego ser particularmente simpatica con un joven...

—¢Quién?

—Fl joven La Peyrade.

—¢Y por qué, Jeronimo?

—Tiene en sus manos mi porvenir; es un hombre de genio. jOh, yo conozco estos
asuntos! jHay que hacerle nuestro, Flavia!... Y, sobre todo, sin dejarle ver nada; no le
demos el secreto de su fuerza... Con él yo seré de dando y dando.

—Pero ¢debo ser un poco coqueta?

—No mucho, angel mio —respondi6 Thuillier, con aire fatuo.

Y partio sin darse cuenta de la especie de estupor de que era victima Flavia.

—FEs una potencia ese joven —pensaba—. Veremos.

Pero se hizo peinar elegantemente y vistio su lindo traje rosa gris, dejando ver sus
finos hombros bajo la mantilla negra, y cuid6 de vestir a Celeste un traje de seda con
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cuello de grandes pliegues, peinandola a lo Berta.

A las cuatro y media Teodosio estaba en su puesto con su aire bobalicon y casi
servil, su voz dulce; pero antes sali6 con Thuillier al jardin.

—Amigo mio, yo no dudo de su triunfo, pero creo necesario recomendaros atn
un silencio absoluto. Si le preguntan sobre cualquier cosa, sobre todo sobre Celeste,
responda de esa forma evasiva que deja en suspenso al que interroga, y que usted
utilizé antafio en las oficinas.

—iEntendido! —replicé Thuillier—. Pero ;tiene usted la certeza?

—Usted vera el postre que le he preparado. Sea modesto sobre todo. He aqui a los
Minard; déjeme recibirles... Traigales aqui y luego marchese.

Después de los saludos, La Peyrade procur6 estar cerca del alcalde, y en un
momento oportuno le llevo aparte y le dijo:

—Seifior alcalde, un hombre de su importancia politica no viene a aburrirse aqui
sin algun proyecto; yo no voy a juzgar los motivos; no tengo el menor derecho, y mi
papel aqui abajo no es el de mezclarme en los asuntos de las potencias de la Tierra;
perdonad mi intromision y dignese escuchar un consejo que oso darle. Si yo le hago
un servicio hoy, usted esta en posicion de hacerme dos mafiana; asi, caso de que hoy
le sirva en algo, solo lo hago siguiendo la ley del interés personal. Nuestro amigo
Thuillier se desespera de no ser nada, y ha decidido ser cualquier cosa, un personaje
en su barrio...

—iAh!, jah! —dijo Minard.

—Oh, poca cosa! El quisiera ser nombrado miembro del Consejo municipal. Yo
sé que Phellion, adivinando la influencia de semejante servicio, se propone designar a
nuestro pobre amigo como candidato. Tal vez creera usted necesario para sus
proyectos adelantarsele en esto. La eleccion de Thuillier no puede por menos de seros
favorable, agradable; él sabra cumplir su cometido en el Consejo; los hay mas flojos
que él... Y ciertamente, debiéndoos tal apoyo, vera por vuestros 0jos, puesto que 0s
mira como a una de las antorchas de la ciudad.

—AQuerido, se lo agradezco —dijo Minard—; me hace un servicio que yo sabré
recompensar, y que me prueba...

—Que no me gustan esos Phellion —continué La Peyrade, aprovechando un
titubeo del alcalde, quien temia exponer una idea que el abogado podia interpretar
como un desprecio—; odio a las gentes que hacen profesién de su probidad y
alardean de sus buenos sentimientos.

—iLos conoce bien! —dijo Minard—; son unos sicofantas. Este hombre explica
toda su vida desde hace diez afios con ese pedazo de cinta roja —agreg6 el alcalde,
sefialando al ojal de su solapa.

—iTened cuidado! —dijo el abogado—; su hijo ama a Celeste y tiene ocupada la
plaza.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Si, pero mi hijo tiene doce mil francos de renta.

—iOh! —interrumpi6 el abogado con un gesto de asombro—, Brigitte dijo el otro
dia que ella queria tuviese, al menos, esa cantidad el pretendiente de Celeste. Y,
ademas, antes de seis meses usted se enterara de que Thuillier posee un inmueble de
cuarenta mil francos de renta.

—iAh, diantre; no lo suponia! —respondi6 el alcalde—. Pues bien, jsera
miembro del Consejo general!

—En todo caso, no le habléis de mi —dijo el abogado de los pobres, apurandose
a ir a saludar a la sefiora Phellion—. Y bien; mi bella sefiora, ;triunfé usted?

—Esperé hasta las cuatro; pero el digno y excelente doctor Bianchon no me dej6
terminar. Phellion recibié una carta suya agradeciéndole la intencion e informandole
que sus muchas ocupaciones le impiden aceptar, y que su candidato es el sefior
Thuillier, en favor de quien empleara su influencia y rogandole hacer lo mismo.

—¢Qué ha dicho vuestro admirable esposo?

—He cumplido mi deber; no he traicionado a mi conciencia y ahora estoy a la
disposicion de Thuillier.

—Pues todo se ha arreglado —dijo La Peyrade—; olvidad mi visita, para que
tengais todo el mérito de esta idea.

Y fue junto a la sefiora Coleville, tomando una actitud llena de respeto.

—Sefiora —dijo—, tenga la bondad de traerme aqui a ese buen papa Coleville; se
trata de una sorpresa que dar a Thuillier y debe estar en el secreto.

Mientras que La Peyrade se mostraba artista con Coleville, dejandose deslizar en
muy espirituales burlas al explicarle la candidatura de Thuillier, y diciéndole que
debia apoyarla, aunque sélo fuese por espiritu de familia, Flavia oia en el salon la
conversacion siguiente, que la dejaba atontada:

—Quisiera saber qué dicen los sefiores Coleville y La Peyrade, para reir de ese
modo —preguntaba tontamente la sefiora Thuillier, mirando por la ventana.

—Dicen tonterias, como acostumbran a decir los hombres entre ellos —respondid
Brigitte, quien por un instinto natural de solterona atacaba a menudo a los hombres.

—F]l es incapaz —dijo gravemente Phellion—; el sefior de La Peyrade es uno de
los mas virtuosos jovenes que haya encontrado nunca. Todos saben mi opinion sobre
Félix; pues bien, yo lo coloco en la misma linea y ain mas; quisiera en mi hijo un
poco de la piedad del sefior Teodosio.

—Es, en efecto, un hombre de mérito, que llegara lejos —continué Minard—. Por
mi parte, mi voto, no conviene decir mi proteccion, lo ha conquistado.

—Gasta mas en aceite de lampara que en pan —dijo Dutocq.

—Su madre, si €l tiene la dicha de conservarla, debe de estar bien orgullosa —
opino, sentenciosamente, la sefiora Phellion.

—Para nosotros es un verdadero tesoro —agregd Thuillier— y jsi ustedes
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conocieran su modestia! No se da ningun valor.

—De lo que puedo responder —continué Dutocq— es de que ningtn joven ha
conservado mas noble actitud en la miseria; triunfo6 de ella; pero ha sufrido, se ve.

—iPobre joven! —exclamé Zelie—. jOh, estas cosas me hacen dafio!...

—Se le pueden contar fortunas y secretos —dijo Thuillier—, y en estos tiempos
es lo mejor que puede decirse de un joven.

—Es Coleville quien le hace reir —exclam6 Dutocq.

En aquel momento, Coleville y La Peyrade volvian del fondo del jardin los
mejores amigos del mundo.

—iSefiores —dijo Brigitte—, la sopa y el rey no deben esperar; el brazo a las
damas!

Cinco minutos después de esta broma de porteria Brigitte tuvo la satisfaccion de
ver la mesa rodeada por los principales personajes de este drama; por su salon
pasarian todos, con excepcion del odioso Cerizet. El retrato de esta antigua fabricante
de sacos seria tal vez incompleto si se omitiese la descripcion de una de sus mejores
comidas. La fisonomia de la cocina burguesa de 1840 es uno de esos detalles
necesarios a la historia de las costumbres. No se han hecho durante veinte afios sacos
vacios sin buscar el medio de llenar unos cuantos para si. Y Brigitte tenia esto de
particular: que reunia la economia, a la que se debe la fortuna, con el conocimiento de
los gastos necesarios. Su relativa prodigalidad, cuando se trataba de su hermano o de
Celeste, era antipoda de la avaricia. Asi, se quejaba a veces de no ser avara. En su
ultima comida habia relatado cémo, después de haber sufrido martirio y discutido
durante diez minutos, habia terminado por dar diez francos a una pobre obrera del
barrio a quien sabia en ayuno forzoso desde hacia dos dias.

—EI temperamento —dijo ingenuamente— fue mas fuerte que la razon.

La sopa era un caldo casi limpio, pues hasta en ocasiones como esta la cocinera
tenia orden de hacer mucho caldo; la carne debia ser el alimento de la familia al dia
siguiente y al otro; por tanto, cuanto menos jugo daba al caldo mas sustanciosa
quedaba. Poco cocida, la retiraban siempre a esta frase, dicha por Brigitte, mientras
Thuillier le hundia el cuchillo:

—Me parece un poco dura y, ademas, no importa, Thuillier; nadie la comera;
tenemos otra cosa.

La sopa estaba, en efecto, rodeada de cuatro platos, colocados sobre viejos
portafuentes, y que en esta comida, llamada mas tarde de la candidatura, consistian en
dos patos con aceitunas, una empanada de albondigas, una anguila a la tartara y un
fricandé con escarola.

El segundo servicio tenia por plato central una oca rellena de castafias, una
ensalada de berros adornada con rodajas de remolacha roja, tarros de crema fresca y
nabos con azucar y una cacerola de macarrones. Esta comida, de portero que celebra
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bodas, costaba todo lo mas veinte francos, y con los restos se alimentaban los
Thuillier durante dos dias, lo que no impedia a Brigitte decir:

—iVirgen santa! jCuando hay invitados se va el dinero que es un escandalo!

La mesa estaba iluminada por dos horribles candelabros de cobre plateado, de
cuatro brazos, donde brillaban las bujias economicas llamadas La Estrella; 1a plateria,
desigual, era la herencia paterna, fruto de compras hechas durante la Revolucion por
Thuillier padre y que sirvieron en el restaurante anénimo que tenia en su porteria,
suprimido en 1816 en todos los Ministerios. L.a comida estaba, pues, en armonia con
el comedor, con la casa, con los Thuillier, que no podian elevarse de tal régimen y
tales costumbres. Los Minard, Coleville y La Peyrade cambiaron unas cuantas
miradas de las que reflejan ideas satiricas contenidas. Sélo ellos conocian el lujo
superior. La Peyrade, sentado al lado de Flavia, le dijo al oido:

—Confiese que necesitan que les ensefien a vivir y que usted y Coleville, en
cambio, viven con privaciones, algo bien conocido por mi. Pero esos Minard, jqué
odiosa avidez! Su hija se perderia para siempre; estos advenedizos tienen los vicios
de los grandes sefiores de otro tiempo sin tener la elegancia. El hijo, con sus doce mil
francos de renta, puede encontrar mujer en la familia Potasse sin venir a pasar aqui el
rastrillo de su especulacion. jQué placer burlarse de estas gentes!

Flavia escuchaba sonriendo y no retir6 su pie cuando Teodosio metio su bota
debajo.

—Es para advertiros de lo que pase —dijo él—; entendamonos por el pedal; usted
debe conocerme de memoria después de esta mafiana; yo no soy hombre de pequefas
malicias...

A Flavia no se le habia dado ventaja en cuanto a superioridad; el tono cortante, la
seguridad de Teodosio deslumbraban a esta mujer, a quien el habil prestidigitador
habia presentado el combate forzadndola a responder si o no. Habia que adoptarle o
rechazarle absolutamente; y como su conducta era el resultado de un calculo, él
seguia con mirada tranquila los efectos de su fascinacién. Mientras retiraban los
platos del segundo servicio, Minard, inquieto por Phellion, dijo a Thuillier con aire
grave:

—Mi querido Thuillier, si he aceptado la invitacion a comer ha sido porque tenia
algo muy importante que comunicaros y que os honra tanto que me complacia hacer
testigos de ello a todos los invitados.

Thuillier palidecio:

—iMe ha conseguido la Cruz!... —exclamo, recibiendo una mirada de Teodosio
y queriendo probarle que no le faltaba finura.

—La tendra un dia —respondio el alcalde—; por el momento se trata de algo
mejor. La Cruz es un favor debido a la buena opinién de un ministro, mientras que
ahora se trata de una eleccion debida al asentimiento de todos sus conciudadanos. En
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una palabra, un nimero bastante grande de electores de mi barrio ha puesto sus ojos
en usted y quiere honraros con su confianza al encargaros de representar a este barrio
en el Consejo Municipal de Paris que, como todo el mundo lo sabe, es el Consejo
general del Sena...

—iBravo! —dijo Dutocq.

Phellion se levanto.

—El sefior alcalde se me ha adelantado —dijo con voz emocionada—; pero es tan
halagador para nuestro amigo ser el designado por todos los buenos ciudadanos a la
vez y reunir la voz publica en todos los extremos del barrio, que yo no puedo
quejarme de llegar en segundo lugar y, ademas: jal poder la iniciativa!... (Y saludé a
Minard respetuosamente.) Si, sefior Thuillier, varios electores pensaban en usted en la
parte del barrio donde levanto mis modestos penates, con la particularidad de
haberles sido designado por un hombre ilustre... (jsensacion!), por un hombre en
quien nosotros queriamos honrar a uno de los mas virtuosos vecinos del barrio, que
fue durante veinte afios el padre de todos: me refiero al difunto sefior Popinot, en vida
consejero de la Corte real y nuestro consejero en el Consejo municipal. Pero su
sobrino, el doctor Bianchon, una de nuestras glorias..., ha declinado, a causa de su
absorbente labor, la responsabilidad de que se cargaria; al agradecernos nuestro
homenaje, él ha designado, notad bien esto, al candidato del sefior alcalde, como en
su opinion, el mas capaz, a causa de la plaza que ocupara en un tiempo, de ejercer la
magistratura de la edilidad...

Y Phellion torno a sentarse en medio de un rumor aclamatorio.

—Thuillier, puedes contar con tu viejo amigo —dijo Coleville.

En este momento todos los invitados fueron emocionados por el espectaculo que
daban la vieja Brigitte y la sefiora Thuillier. Brigitte, palida como si fuera a
desmayarse, dejaba correr por sus mejillas lagrimas que se sucedian lentamente,
lagrimas de una alegria profunda, y la sefiora Thuillier estaba como fulminada, con la
mirada inmavil. De pronto, la solterona corrié a la cocina, gritando a Josefina:

—iVen conmigo a la cueva, hija mia!... Vamos a buscar vino del mejor.

—Amigos mios —comenz6 Thuillier con voz emocionada—: éste es el dia mas
hermoso de mi vida, mas bello de lo que lo sera el de mi eleccion, si yo consiento en
dejarme designar al sufragio de mis conciudadanos (jvamos, vamos!); me siento muy
gastado por mis treinta afios de servicio publico, y ustedes saben que un hombre de
honor debe consultar sus fuerzas y sus capacidades antes de asumir las funciones
edilicias...

—i Yo no esperaba menos de usted, sefior Thuillier!... —interrumpi6 Phellion—.
iPerdon! Es ésta la primera vez en mi vida que interrumpo a alguien, y a un antiguo
superior nada menos; pero hay circunstancias.

—iAcepte, acepte! —exclamo Zelie—; necesitamos hombres como usted para
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gobernar.

—Resignese, jefe —dijo Dutocq—, y jviva el futuro consejero municipal!... Mas
no tenemos nada que beber...

—Entonces, esta dicho —continu6 Minard—; ¢es usted, pues, nuestro candidato?

—Cree usted demasiado en mi —respondi6 Thuillier.

—iVamos! —exclamo6 Coleville—. jUn hombre que tiene treinta afios de galeras
en las oficinas de finanzas es un tesoro para la ciudad!

—Es usted demasiado modesto —opin6 el joven Minard—; su capacidad nos es
bien conocida, en finanzas ha quedado como un prejuicio...

—iSois vosotros quienes lo habéis querido!... —acept6 Thuillier.

—El rey estara muy contento de esta eleccion —dijo Minard, hinchado de
orgullo.

—Senores —dijo La Peyrade—, ;queréis permitir a un joven vecino del barrio
Saint-Jacques una pequefa observacion que no deja de tener importancia?

La conciencia que todos tenian del abogado de los pobres hizo un profundo
silencio.

—La influencia del sefior alcalde del barrio limitrofe, inmensa en el nuestro,
donde ha dejado tantos buenos recuerdos; la del sefior Phellion, el oraculo, digamos
la verdad —observo, percibiendo un gesto de Phellion—, el oraculo de su batallon; la
no menos potente que el sefior Coleville debe a su franqueza, a su urbanidad; la del
sefior escribano de la justicia de paz, que no sera menos eficaz, y los pequefios
esfuerzos que yo puedo ofrecer en mi modesta esfera de actividad, son promesas de
triunfo; jpero no es el triunfo!... Para obtener un rapido triunfo, debemos todos
comprometernos a guardar la mas profunda discrecion sobre la manifestacién que
acaba de tener lugar aqui... Excitariamos, sin saberlo y sin quererlo, la envidia, las
pasiones secundarias, que nos crearian mas tarde obstaculos que vencer. El sentido
politico de la nueva cuestion, la base misma de su sintoma y la garantia de su
existencia estan en un cierto reparto, en una limitacion del poder con la clase media,
la verdadera fuerza de las sociedades modernas, el verdadero asiento de la moralidad,
de los buenos sentimientos, del trabajo inteligente; mas no podemos ocultarnos que la
eleccion extendida a casi todas las funciones, ha dado lugar a que entren las
preocupaciones de la ambicién, el furor de ser algo, permitidme la frase, en
profundidades sociales que no debieran agitar. Algunos ven un mal; otros, un bien; no
es a mi a quien pertenece juzgar la cuestion en presencia de espiritus ante cuya
superioridad me inclino; me contento con exponerla para hacer ver el peligro que
puede correr el estandarte de nuestro amigo. La muerte de nuestro honorable
representante en el Consejo municipal data apenas de ocho dias, y ya el barrio esta
sublevado por las ambiciones subalternas. A todo precio se quiere estar a la vista. La
orden de convocatoria no tendra efecto, tal vez, hasta dentro de un mes. De aqui alla,
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jcuantas intrigas!... No expongamos, yo os lo suplico, a nuestro amigo Thuillier a los
golpes de sus adversarios; no le libremos a la discusion publica, esta arpia moderna,
portavoz de la calumnia, de la envidia, el pretexto que toman las enemistades, que
disminuyen todo lo grande, ensucian todo lo respetable, que deshonran todo lo
sagrado...; hagamos lo que el tercer partido en la Camara; jestemos callados y
votemos!

—Habla muy bien —dijo Phellion a su vecino Dutocq.

—iBien y lleno de ideas!...

De envidia, el hijo de Minard estaba verde y amarillo.

—iBien dicho y verdad! —exclam¢6 Minard.

—ijAdoptado por unanimidad! —agreg6 Coleville—; sefiores, somos gentes de
palabra, y basta que estemos de acuerdo en ese punto.

—AQuien quiere el fin, quiere los medios —recité enfaticamente Phellion.

En este momento aparecié Brigitte, seguida por sus dos criadas, la llave de la
cueva en la cintura y tres botellas de champana, tres de vino (viejo) de la Ermita y
una de Malaga fueron colocadas sobre la mesa; junto a ella, con atencion casi
respetuosa, colocé una botellita vieja y deforme. En medio de la risa provocada por
esta abundancia de exquisiteces, fruto del agradecimiento, que la pobre mujer, en su
delirio, servia profusamente, llegaron numerosos platos de postres: pirdmides de
naranjas y manzanas, quesos, confituras, frutas confitadas procedentes de la
profundidad de sus armarios y que, sin las circunstancias, no hubieran figurado sobre
la mesa.

—iCeleste, te van a traer una botella de aguardiente que mi padre compré en
1802; haz una ensalada de naranjas! —grit6 a su cufiada—. Sefior Phellion,
descorche el champafia!; esta botella para vosotros tres. jSefior Dutocq, tome esta
otra! jSefior Coleville, usted, que sabe hacer saltar los tapones!...

Las dos criadas distribuian copas de champafia, de vino de Burdeos.

—iDel afio del cometa! —exclamé Thuillier—. jSefiores, han hecho ustedes
perder la cabeza a mi hermana!

—iY esta noche, ponche y pasteles! —dijo ella—. He enviado a buscar té. jDios
mio!, si yo hubiese sabido que se trataba de una eleccion —agregé mirando a su
cufiada—, hubiera preparado el pavo...

Una risotada general acogio la frase.

—iOh!, pero tuvimos una oca —dijo riendo Minard hijo.

—iLos carros se descargan! —exclamo la sefiora Thuillier viendo servir marrons
glacés y merengues.

Brigitte tenia la cara roja; nunca el amor de una hermana tuvo expresion tan
furibunda.

—Para quien la conoce, es emocionante —dijo la sefiora Coleville.
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Las copas estaban llenas, todos se miraban como esperando un brindis, y La
Peyrade dijo:

—iSefiores, brindemos por algo sublime!...

Todo el mundo quedé en un asombroso interrogante.

—iPor la sefiorita Brigitte!...

Se levantaron, bebieron y gritaron:

—iViva la sefiorita Thuillier!

Tanto entusiasma la expansion de un verdadero sentimiento.

—Sefiores —dijo Phellion, leyendo en un papel escrito con lapiz—: «jPor el
trabajo, por sus esplendores, en la persona de nuestro antiguo compariero, hoy uno de
los alcaldes de Paris, por el sefior Minard y su esposa!».

Después de cinco minutos de conversacion, Thuillier se alz6 y brindo:

—iSefiores, por el rey de la familia real! No agrego nada; este brindis lo dice
todo.

—iPor la eleccion de mi hermano! —dijo la sefiorita Thuillier.

—Voy a haceros reir —dijo La Peyrade, que no cesaba de hablar al oido de
Flavia.

Y se levanto:

—iPor las mujeres; por ese sexo encantador a quien debemos tanta felicidad, a
excepcion de nuestras madres, hermanas y esposas!...

Este brindis provoco la hilaridad general, y Coleville, ya un poco contento, grito:

—iCanalla! jMe robaste mi frase!

El sefior alcalde se puso en pie; rein6 el mas profundo silencio.

—iSefiores, por nuestras instituciones! jDe ellas viene la fuerza y la grandeza de
la Francia dinastica!

Las botellas desaparecian en medio de las aprobaciones de vecino a vecino, sobre
la sorprendente calidad y la fineza de los liquidos.

Celeste Coleville pidié timidamente:

—Mama, ;me permiten hacer un brindis?...

La pobre joven habia visto la cara embrutecida de su madrina, olvidada, ella, la
duefia de la casa, ofreciendo casi la expresion del perro que no sabe a qué duefio
obedecer, pasando con la mirada de la fisonomia de su terrible cufiada a la de
Thuillier; consultando las caras, olvidandose de ella misma; la alegria sobre esta faz
de ilota, habituada a no ser nadie, a comprimir sus ideas, sus sentimientos, hacia el
efecto de un palido sol de invierno sobre la niebla. El birrete de gasa adornado con
flores sombrias, la negligencia del peinado, el vestido color carmelita, cuyo corpifio
tenia por unico adorno una gruesa cadena de oro; todo, hasta el aspecto, estimul6 el
afecto de la joven Celeste, tinica persona en el mundo que conocia el valor de esta
mujer condenada al silencio, que conocia todo lo que la rodeaba, sufria por todo y se
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consolaba con ella y con Dios.

—Dejadle hacer su brindis —dijo La Peyrade a la sefiora Coleville.

—iAnda, hija mia! —grit6 Coleville—; jatn tenemos el vino de la Ermita para
brindar!

—iPor mi buena madrina! —brind6 la joven, inclinando su copa con respeto y
ofreciéndosela.

La pobre mujer, espantada, miré alternativamente, al través de un velo de
lagrimas, a su cufiada y a su hermano, pero su posicion en el seno de la familia era
bien conocida, y en el homenaje de la inocencia a la debilidad habia algo tan bello,
que la emocion fue general; todos los hombres se alzaron y se inclinaron ante la
sefiora Thuillier.

—iAh, Celeste! ;Yo quisiera tener un reino que depositar a sus plantas! —le dijo
Félix Phellion.

El buen Phellion enjugaba una lagrima, y hasta el mismo Dutocq estaba
emocionado.

—iQué nifa encantadora! —dijo la sefiorita Thuillier, levantandose para ir a besar
a su cunada.

—iPor mi! —dijo Coleville, adoptando una pose de atleta—. jEscuchad bien!
iPor la amistad! jVaciad las copas! jLlenad las copas! jBien! jPor las bellas artes!, la
flor de la vida social. jVaciad las copas! jLlenad las copas! jPor una fiesta igual el dia
siguiente a la eleccion!

—:De qué es esa botellita?... —pregunt6é Dutocq a Brigitte.

—Es —respondio ésta— una de las tres botellas de licor de madame Amphoux; la
segunda es para el matrimonio de Celeste, y la ultima para el dia del bautizo de su
primer hijo.

—iMi hermana ha perdido la cabeza! —dijo Thuillier a Coleville.

La comida termin6 con un brindis de Thuillier, apuntado por Teodosio, en el
momento en que la botella de Malaga brill6 en las copitas como otros tantos rubies.

—iColeville, sefiores, bebid por la amistad; yo bebo este vino generoso por mis
amigos!...

Un jhurra! lleno de calor acogio esta sentimentalidad; mas, como dijo Dutocq a
Teodosio:

—Es un crimen dar semejante vino de Malaga a paladares de ultima clase...

—iAh! iSi se pudiera imitar esto! —decia Brigitte, haciendo vibrar el cristal por
el modo de chupar el licor espafiol—, jqué fortuna se haria!...

Zelie habia llegado a su mas alto grado de incandescencia; estaba horrible.

—¢Qué piensa usted, hermana mia? ; Tomamos el té en la sala?...

La sefiora Thuillier se levanto:

—iAh!, es usted un brujo —dijo Flavia Coleville aceptando el brazo de La
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Peyrade para pasar del comedor al salon.

—Y yo no quiero —respondié él— embrujar mas que a usted; y créame, es un
desquite: jesta usted hoy mas hermosa que nunca!

—Y Thuillier —continu6 ella para evitar el combate—, Thuillier se cree un
hombre politico.

—Pero querida, en el mundo la mitad de los ridiculos son fruto de conspiraciones
de esta clase; el hombre no es tan culpable en estos casos como se cree. jEn cuantas
familias no se ve al marido, los hijos, los amigos de la casa, persuadir a una madre
muy tonta de que es espiritual; a una madre de cuarenta y cinco afios de que es joven
y bella!... De ahi vienen las incomprensiones de los indiferentes. Tal hombre debe su
fatuidad esttipida a una querida, otro su fatuidad de mal rimador a los que fueron
pagados para hacerle creer que era un gran poeta. Cada familia tiene su gran hombre,
y de ello resulta lo que en la Camara: una oscuridad general con todas las antorchas
de Francia... ;Y bien! Las gentes inteligentes rien entre ellos. Usted es el espiritu y la
belleza de este mundillo burgués; es eso lo que me hace dedicaros un culto; mas mi
segunda idea es la de sacaros de aqui, pues que la amo sinceramente; y mas amistad
que amor, aunque se haya escurrido mucho amor —agreg0, apretandola contra si.

—La sefiora Phellion ocupara el piano —dijo Coleville—; jtodo debe bailar hoy:
las botellas, las piezas de un franco de Brigitte y nuestras hijas! Yo voy a buscar mi
clarinete.

Y pasé su taza de café vacia a su mujer, sonriendo al verla en tan buena armonia
con Teodosio.

—¢Qué le ha hecho usted a mi marido? —pregunt6 Flavia a su seductor.

—¢Es necesario que le diga todos mis secretos?

—:Usted no me ama entonces? —respondio ella, mirandole con la coqueteria de
una mujer casi decidida.

—iOh!, pues que usted me dice todos los suyos —continu6 €l, dejandose llevar
de esa exaltacion cubierta de alegria provenzal, tan simpatica y tan natural en
apariencia—, yo no quisiera ocultaros nada...

Y llevandola junto a una ventana, le dijo sonriendo:

—Coleville ha visto en mi el artista oprimido por todos estos burgueses, callando
delante de ellos porque seria incomprendido, mal juzgado, expulsado; pero €l ha
sentido el fuego sagrado que me devora. Si, yo soy —dijo con un tono de conviccion
profunda— artista de la palabra, al modo de Berryer: yo podria hacer llorar a los
jueces llorando yo, que soy nervioso como una mujer. Y este hombre a quien toda
esta burguesia horroriza, se ha burlado de ellos conmigo; comenzamos contra ellos
riendo y me encontré tan fuerte como él. Luego le conté todo el plan trazado para
hacer algo de Thuillier, y le dejé entrever el partido que él podia sacar de un maniqui
politico: «Aunque sdlo fuese —le dije— para devenir M. de Coleville, y colocar a su
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encantadora esposa en el lugar que ella merece, una direccién de impuestos, por
ejemplo, desde donde usted se haria nombrar diputado, pues que, para ser todo eso
que usted debe ser, bastaria con ir unos afios a un rincon cualquiera de un
departamento —Bajos o Altos Alpes, por ejemplo—, donde todo el mundo le quiera,
donde su mujer seducira a todo el mundo... Y esto no le faltara si, sobre todo, da
usted su hija Celeste a un hombre capaz de tener influencias en la Camara...». La
razon, traducida en bromas, posee la virtud de penetrar mas profundamente en ciertos
caracteres de lo que podria penetrar sola: asi Coleville y yo somos hoy los mejores
amigos del mundo. En la mesa me dijo: «Canalla, me robaste mi frase». Esta noche
nos tutearemos... Mas tarde, una jugada fina a la que yo le arrastraré nos hara
seriamente amigos, tal vez mas de lo que lo es con Thuillier, pues que le he dicho que
Thuillier reventaria de celos si le viese con la roseta de la Legion... He aqui, adorada
mia, todo lo que un sentimiento profundo da el valor de hacer. ;No es necesario que
Coleville me adopte, que yo pueda estar en vuestra casa por su deseo?... jQué
quiere!, jpor usted iria a lamer las llagas de los leprosos, comeria sapos vivos,
seduciria a Brigitte; si, emplazaria mi corazon con ese gran mastil si fuera necesario
servirme de ello como de una muleta para arrastrarme a sus pies!

—Esta mafana usted me espanto...

—:Y esta noche esta usted segura?... Si; nada malo podria sucederos jamas
conmigo.

—iAh, usted es, lo confieso, un hombre bien extraordinario!...

—No, no; los mas pequefios, al igual que los mas grandes esfuerzos, son los
reflejos de la llama que usted ha encendido; yo quiero ser su yerno para que podamos
estar juntos siempre... Mi mujer, jbah!, no podra ser otra cosa que una maquina para
hacer hijos; pero el ser sublime, la divinidad seras tu —Ie susurro en el oido.

—iEs usted Satanas! —dijo ella, con cierto terror.

—No; soy un poco poeta, como todos los de mi pais. {Sed mi Josefina!... Iré a
veros mafiana, a las dos; tengo el mas ardiente deseo de saber donde duerme, ver sus
muebles, el color de los pafios, como estan dispuestas las cosas a su alrededor; ver, en
fin, jla perla en su conchal!...

Y muy habilmente se alej6 después de estas palabras, sin querer escuchar la
respuesta.

Flavia, para quien nunca el amor habia tomado el lenguaje apasionado de la
novela, quedd sorprendida, pero feliz, el corazén palpitante, diciéndose que nadie
podia escapar de tal influencia.

Por primera vez Teodosio se habia puesto un pantalon nuevo, medias de seda gris
y escarpines, un chaleco de seda negra y la corbata de satén, también negra, en el
nudo de la cual brillaba un alfiler de buen gusto. Llevaba una levita negra a la nueva
moda y guantes amarillos; era el unico hombre de maneras finas, buen porte, en
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medio de aquel salon que los invitados llenaban insensiblemente.

La sefiora Pron, de soltera Barniol, habia llegado con dos pensionistas jovenes,
confiadas a sus maternales cuidados por dos familias que habitaban en Bourbon y en
la Martinica. El sefior Pron, profesor de retérica en un colegio dirigido por
sacerdotes, pertenecia a la clase de los Phellion, mas en vez de aparecer a la
superficie, mostrarse con frases, con demostraciones y ponerse siempre en ejemplo,
era seco y sentencioso. El sefior y la sefiora Pron, las flores del saléon Phellion,
recibian los lunes; por medio de los Barniol habian ligado estrecha amistad con los
Phellion. Aunque profesor, el pequefio Pron bailaba. El gran renombre del Instituto
Lagrave, al cual pertenecieron durante veinte afios los Phellion, se acrecenté aun bajo
la direccion de la sefiorita Barniol, la mas habil y la mas antigua de las subdirectoras.
El sefior Pron gozaba de cierta influencia en la parte del barrio circunscrita por el
bulevar Montparnasse, el Luxemburgo y la ruta de Sevret. Por ello, desde que
Phellion vio a su amigo, sin necesitar consejo, le tomo por el brazo para ir a un rincén
a iniciarle en la conspiracion Thuillier, y diez minutos después los dos se acercaron a
Thuillier. El1 poyo de la ventana opuesta a aquella junto a la que estaba Flavia
escucho, sin duda, un trio digno en su género, del de los tres suizos en Guillermo Tell.

—iVea —vino a decir Teodosio a Flavia— al honesto y puro Phellion intrigando!
... Dadle una razén al hombre probo y se encharcara perfectamente en las mas sucias
estipulaciones; Phellion agarra a Pron, y Pron obedece inicamente en interés de Félix
Phellion, que acompafa en este momento a su Celeste... Cualquiera los separa...,
hace diez minutos que estan juntos y que Minard hijo se pasea alrededor de ellos,
como un bulldog irritado.

Félix, aun bajo la influencia de la profunda emocion producida por la generosa
accion de Celeste, cuando ya nadie, excepto la sefiora Thuillier, pensaba en ello, tuvo
una de esas finezas ingenuas que hacen el honesto charlatanismo del verdadero amor.
Se acerco a la sefiora Thuillier, pensando en que ésta haria acercarse a Celeste,
profundo calculo de una profunda pasion.

Este gesto fue ain mas simpatico a la sefiora Thuillier, viendo que el abogado
Minard, que no veia en Celeste mas que una dote, no tuvo tal ocurrencia y bebia su
café charlando de politica con Landigeois.

—iQuién podria no querer a Celeste! —dijo Félix a la sefiora Thuillier.

—iQuerida pequeiiita mia, nadie mas que ella me quiere en el mundo! —
respondio la ilota, reteniendo sus lagrimas.

—iEh, sefiora, que somos dos a quererla! —respondi6 el candido joven, riendo.

—¢Qué estan diciendo ustedes? —se acerco a preguntar Celeste a su madrina.

—Hija mia —respondio la piadosa victima, acercando a su ahijada para besarla
en la frente—, él dice que son ustedes dos a quererme...

—iNo se enoje por esta prediccion, Celeste —dijo en voz muy baja el futuro
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candidato a la Academia de Ciencias—; déjeme hacer todo lo posible para realizarla!
... Qué quiere, yo estoy hecho asi: la injusticia me subleva profundamente. ;Oh,
cuanta razén tuvo el Salvador de los hombres al prometer el futuro a los corazones

dulces, a los corderos inmolados!... jUn hombre que sé6lo la amara, Celeste, la
adoraria después de su sublime impulso en la mesa! jPero s6lo a la inocencia
corresponde consolar a los martires!... jEs usted una buena joven, y sera una de esas

mujeres que son a la vez la gloria y la felicidad de una familia! jFeliz quien tenga la
dicha de gustaros!

—Querida madrina, ;qué piensa de mi el sefior Félix?...

—Fl te aprecia, dngel mio, y yo rogaré a Dios por vosotros. ..

—iSi usted supiera como me hace dichoso que mi padre pueda prestar ese
servicio al sefior Thuillier..., y cuanto yo quisiera ser util a su hermano!...

—En fin —dijo Celeste—, ;ama usted a toda la familia?

—iPues si! —respondio Félix.

El verdadero amor se envuelve siempre con los misterios del pudor hasta en sus
expresiones, pues que se prueba por si mismo; no siente la necesidad, como el falso
amor, de hacer un incendio, y un observador, si hubiese podido entrar uno en el salon
Thuillier, hubiera hecho un libro comparando las dos escenas y viendo las enormes
preparaciones de Teodosio y las simplicidades de Félix: uno era la naturaleza, el otro
la sociedad; lo verdadero y lo falso frente a frente. En efecto, viendo a su hija
contenta, exhalando el alma por todos los poros de su cara y bella como una jovencita
cortando las primeras rosas de una declaracion indirecta, Flavia tuvo un momento de
celos, y acercandose a Celeste le dijo al oido:

—No te conduces bien, hija mia; todo el mundo os observa, y ti te comprometes
hablando tanto tiempo sola con el sefior Félix, sin saber si eso nos conviene.

—iPero mama; mi madrina esta con nosotros!

—iAh, perddn!, querida amiga, no la veia...

—Hace usted como todo el mundo —replicd Félix. Esta frase molestd a Flavia,
que la recibié como una flecha; mirando a Félix altivamente, dijo a Celeste:

—Ven a sentarte aca, hija mia.

Sentdse ella misma junto a la sefiora Thuillier y designo una silla a su lado.

—Yo me mataré trabajando —dijo entonces Félix a la sefiora Thuillier— o seré
miembro de la Academia de Ciencias, para obtener su mano a fuerza de gloria.

—iAh! —se dijo la pobre mujer—, jasi hubiera yo querido, un sabio dulce y
tranquilo, como él! Habria vivido tranquilamente bajo una vida en sombra... jDios
mio, tu que no lo has querido, reune y protege a estos dos nifios, que nacieron el uno
para el otro!

Y quedo6 pensativa, escuchando el ruido que hacia su cufiada, un verdadero
caballo en el trabajo, ayudando a sus dos criadas, retirando el servicio, desalojando el
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comedor para prepararlo a los bailarines, vociferando como un capitan de fragata
preparandose al ataque:

—¢Tenéis aun jarabe de grosella? jId a comprar horchata! O: jNo hay bastantes
copas; traigan esas seis botellas de vino ordinario que acabo de subir! jCuidad que
Coffinet, el portero, no beba! jCarolina, hija; quédate tu en el buffet! ;Os daré una
lasca de jamon si atn se baila a la una de la mafiana! {No derrochéis; tened cuidado
de todo! jDame la escoba..., echad aceite en las lamparas..., sobre todo no rompan
nada..., arreglen los restos del postre para el buffet! jLlamen a mi cufiada, para que
ayude! ;Yo no sé qué piensa esa initil! {Dios mio, qué calmosa es! jBah!; jquiten las
sillas, para hacer mas lugar!

El salén estaba lleno por los Barniol, los Coleville, los Landigeois, los Phellion y
todos a quienes el rumor de una fiesta en la casa de los Thuillier, oido en el
Luxemburgo entre las dos y las cuatro de la tarde, hora en que la burguesia del barrio
se pasea, habia atraido.

—¢Ya esta todo listo? —pregunto Coleville, irrumpiendo en el comedor—. Son
las nueve, y estan todos apretados, como sardinas, en el salon. Cardot, su mujer, su
hijo, su hija y su futuro yerno acaban de llegar, acompafiados del joven sustituto
Vinet. ; Pasamos el piano del salén aqui?

Y dio la sefial ensayando su clarinete, cuyos alegres sones fueron acogidos con un
hurra en el salon.

Es inutil describir un baile de esta clase. Las ropas, las caras, las conversaciones,
todo estaba en armonia con un detalle que bastara a la imaginacion menos viva. En
todo caso, un solo detalle sirve de muestra, por su color y su caracter: en bandejas
descoloridas se pasaban vasos comunes llenos de vino puro, de agua con vino o de
agua azucarada. Las bandejas donde se veian vasos de horchata o de jarabe se
ausentaban frecuentemente. jHabia cinco mesas de juego, veinticinco jugadores,
dieciocho bailarines! A la una de la mafiana se comenzé una extravagante
contradanza, vulgarmente llamada la Boulangere, donde tomaron parte la sefiora
Thuillier, Brigitte, la sefiora Phellion y Phellion padre, y Dutocq figuraba con la
cabeza velada, a la manera de las cabilas. Los criados que esperaban a sus amos y los
de la casa hicieron de publico, y como esta interminable contradanza dur6 una hora,
se quiso llevar en triunfo a Brigitte, cuando ésta anuncio la cena.

Tanto se divertian las matronas como las jovenes, y Thuillier dijo:

—iEsta mafiana no sabiamos que tendriamos una fiesta semejante!

—Nunca se divierte uno tanto —dijo el notario Cardot— como en estos bailes
improvisados. jNo me habléis de esas reuniones donde cada uno viene preparado!

Esta opinion constituye un axioma en la burguesia.

La Boulangere terminada, Teodosio sac6 a Dutocq del buffet, donde comia un
sandwich de lengua, para decirle:
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—Vamonos; debemos estar mafiana temprano en casa de Cerizet para tener todos
los detalles del asunto; hay que pensarlo mucho, pues no es tan facil como piensa
Cerizet.

—¢Por qué? —pregunté Dutocq, viniendo a comer su sandwich al salon.

—¢Pero usted no conoce las leyes?... Yo sé lo bastante para estar enterado de los
peligros del negocio. Si el notario quiere la casa y nosotros se la quitamos, le queda el
recurso de la subasta para readquirirla, y él podra esconderse bajo la piel de un
acreedor inscrito. En la legislacion actual del régimen hipotecario, cuando una casa se
vende a peticion de un acreedor, si el precio que alcanza la adjudicacién no basta para
pagar a todos los acreedores, éstos tienen derecho a sacarla a subasta, y el notario,
una vez que se la hayamos hecho, se preparara.

—iEs cierto! —dijo Dutocq—. jBien; iremos a ver a Cerizet!

Estas palabras, «iremos a ver a Cerizet», fueron oidas por el abogado Minard;
pero no tenian ningun sentido para €él. Ambos hombres estaban tan lejos de él, de su
camino y de sus proyectos, que los escucho sin comprenderles.

—Este ha sido uno de los més bellos dias de nuestra vida —dijo Brigitte cuando
se encontro sola con su hermano en el salon desierto, a las dos y media de la
madrugada—. jQué gloria ser asi escogido por sus conciudadanos!

—No te equivoques, Brigitte; todo eso se lo debemos a un hombre...

—¢A quién?

—A nuestro amigo La Peyrade.

La casa donde se dirigieron, no al dia siguiente, lunes, sino el martes, Dutocq y
Teodosio es uno de los rasgos salientes en la fisonomia del barrio Saint-Jacques, tan
importante como la casa de Thuillier o la de Phellion. No se sabe (es verdad que no
existe una comision encargada de estudiar ese fenémeno), no se sabe como ni por qué
los barrios de Paris se degradan y encanallan moral y fisicamente; como el asiento de
la Corte y de la Iglesia, el Luxemburgo y el barrio Latino, se convierten en lo que son
hoy, a pesar de uno de los mas bellos palacios del mundo, a pesar de la ctipula audaz
de Santa Genoveva, la de Mausard, en el Val-de-Grace, y los encantos del Jardin-des-
Plantes; por qué la elegancia de la vida se va; como las casas Vauques, las Phellion,
las Thuillier, pululan, con los pensionados, sobre los palacios de los Estuardos, de los
cardenales Mignon, Duferron, y por qué el fango, las bajas industrias y la miseria se
apoderan del centro en vez de mostrarse lejos de la vieja y noble ciudad... Una vez
muerto el angel cuya bondad protegia al barrio, llegd la usura de ultima clase. Al
consejero Popinot sucedia un Cerizet, y cosa extrafia, el efecto producido,
socialmente hablando, era el mismo. Popinot prestaba sin interés y sabia perder;
Cerizet no perdia nada y obligaba a los miserables a trabajar mucho, a tener
formalidad. Los pobres adoraban a Popinot, pero no odiaban a Cerizet. Aqui
funcionaba la ultima rueda de la finanza parisiense. Arriba, la casa Nucingen, los
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Keller, los Du Tillet, los Mongenod; un poco mas abajo, los Palma, los Gigonne, los
Gobsek; mas abajo atn, los Samanon, los Chaboisseau, los Barbet; luego, en fin,
después del Monte de Piedad, ese rey de la usura que tiende sus lazos en las esquinas
de las calles para estrangular todas las miserias, un Cerizet.

Era ésta una casa devorada por el salitre, cuyos muros, manchados de verde,
sudaban, apestaban como esos hombres, situada en la esquina de la calle de las
Gallinas, ocupada por un tabernero de ultima clase, cuya taberna, pintada de rojo
vivo, se adornaba con cortinas rojas y lucia un mostrador de plomo, armado de
formidables barrotes.

Encima de la puerta de un pasillo horrible se balanceaba un farol, sobre el que se
leia: Hotel con pension. La casa, medio en ruinas, pertenecia al tabernero, que
ocupaba la mitad del piso bajo y el entresuelo. La sefiora viuda Poiret dirigia el hotel,
que ocupaba el primero, el segundo y el tercer piso, habitado por los estudiantes mas
pobres.

Cerizet ocupaba una pieza en el bajo y una en el entresuelo, adonde se subia por
una escalera interior, con ventanas a un horrible patio enlosado, de donde subian
olores mefiticos. Cerizet pagaba cuarenta francos al mes por sus comidas a la viuda
Poiret; haciéndose su pensionista consiguio la amistad de la hotelera y la del
tabernero, procurandole una venta enorme; beneficios realizados antes de levantarse
el sol. La taberna del sefior Cadenet se abria antes que la oficina de Cerizet, que
comenzaba sus operaciones los martes hacia las tres de la mafiana en verano, hacia
las cinco en invierno.

La hora del gran mercado, donde iban muchos de sus clientes, determinaba la de
su vergonzoso comercio. Asi, Cadenet, en consideracion a esta clientela, debida
enteramente a Cerizet, le cobraba solamente ochenta francos por afio de alquiler, con
un contrato de doce, que sélo Cerizet tenia derecho a romper sin indemnizacion.
Cadenet mismo traia todos los dias una excelente botella de vino para la comida de su
precioso inquilino, y cuando Cerizet se encontraba sin dinero le bastaba decir a su
amigo: «Cadenet, préstame cien escudos». Pero los devolvia siempre religiosamente.
Deciase que Cadenet tenia la prueba de que la viuda Poiret habia prestado dos mil
francos a Cerizet, lo que explicaria el progreso de sus negocios desde el dia en que
viniera a establecerse en el barrio; con un tltimo billete de mil francos y la proteccién
de Dutocq. Cadenet, animado por una avaricia que el éxito aumentaba, habia
propuesto a Cerizet desde principio del afio una veintena de miles de francos. Cerizet
rehusaba, con el pretexto de que se corrian riesgos cuyas desgracias serian causa de
litigios entre socios.

—Lo unico que puedo hacer es tomarlos al seis por ciento, y mejor negocio que
ese lo hace usted por su cuenta —habia dicho a Cadenet—. Asociémonos mas tarde
para un negocio serio; pero una buena ocasiéon vale por lo menos cincuenta mil
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francos; cuando tenga esa suma, hablaremos...

Cerizet habia dado el negocio de la casa a Teodosio, después de convencerse de
que entre ellos tres, la viuda Poiret, Cadenet y él, jamas podrian reunir cien mil
francos.

El prestamista tenia algunas mafianas hasta sesenta u ochenta personas esperando
en el corredor, en la taberna, sentados en la escalera o en la oficina, donde el
desconfiado Cerizet no admitia mas de seis personas de una vez. Los primeros
llegados conservaban su puesto, y como nadie pasaba mas que por su numero, el
tabernero o su mozo numeraban los hombres en el sombrero y las mujeres en la
espalda.

Los numeros primeros se vendian y cambiaban por los tltimos. Ciertos dias en
que los negocios del mercado exigian rapidez, un numero de los primeros se
compraba por un vaso de aguardiente y cinco céntimos. L.os numeros que salian
llamaban a los siguientes al gabinete de Cerizet, y cuando se levantaban disputas,
Cadenet imponia silencio diciendo:

—Cuando hagan venir a la policia, ¢qué adelantaran? El tendra que cerrar.

El era el nombre de Cerizet. Si, durante el dia, una pobre mujer desesperada, sin
pan en la casa, venia a pedir un franco:

—¢Esta él? —era la palabra que dirigia al tabernero o a su mozo.

Cadenet, pequefio y gordo, vestido de azul con manguillo negro y delantal de
tabernero, parecia un angel a los ojos de aquellas pobres madres, cuando respondia:

—FI me ha dicho que usted es una mujer honrada y que le diera dos francos...

Y, cosa increible, él era bendecido como bendecian en otro tiempo a Popinot.

Se le maldecia el domingo por la mafiana al arreglar las cuentas; se le maldecia en
todo Paris, el sabado, cuando se trabajaba a fin de devolver la suma prestada y el
interés. Pero él era la providencia, Dios, del martes al viernes de cada semana.

La pieza que le servia de gabinete fue, en otro tiempo, la cocina del primer piso.
El techo, blanco de cal, estaba sucio de humo. Los muros, a lo largo de los cuales
habia colocado bancos, y el piso de asperon, guardaban la humedad. La chimenea
habia sido reemplazada por una estufa de hierro. Junto a la campana de la antigua
chimenea se extendia una especie de tarima de medio pie de alto y una toesa cuadrada
de extension, donde habia una mesa de ultima calidad y un sillon de madera y cuero
verde.

En el fondo de esta pieza, en un angulo, se veia una escalera, procedente de algtin
almacén demolido y que Cadenet comprara en la calle Chapon. Ajustada en el piso
del entresuelo, suprimia toda comunicacién con el primer piso. La puerta del
entresuelo que daba a la escalera fue tapiada por exigencia de Cerizet. Asi su
domicilio era una fortaleza. Arriba, el cuarto de este hombre tenia por todo mobiliario
una alfombra comprada por veinte francos, una cama de pensionista, una comoda,
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dos sillas, un sillén y una caja de hierro que servia de escritorio, construida por un
excelente cerrajero y comprada de ocasion. Cerizet se afeitaba frente al espejo de la
chimenea; poseia dos pares de sabanas de indiana y seis camisas de percal. Una o dos
veces Cadenet vio a Cerizet vestido elegantemente; él escondia, pues, en la dltima
gaveta de la comoda, un disfraz completo con el que podia alternar en sociedad y no
ser reconocido.

Lo que mas agradaba de este hombre a sus compinches era su jovialidad, sus
chistes. Hablaba su lenguaje. Cadenet, sus dos mozos y Cerizet, viviendo en el seno
de las mas horribles miserias, conservaban la indiferencia del sepulturero con los
dolientes o de los viejos sargentos de la guardia en medio de los muertos. Ya no se
enternecian al escuchar los gritos del hambre, de la desesperacién, como no se
enternecen los cirujanos oyendo a sus pacientes en los hospitales, y decian como los
soldados o los enfermeros: «Tened paciencia; jun poco de valor! ;De qué sirve
desolarse?... A todo se acostumbra uno; un poco de razén», etcétera.

Como Cerizet tenia la precaucion de esconder el dinero necesario para su
operacion de la mafiana en un doble fondo de su sillén y no tener en el bolsillo mas
que cien francos para la operacién del momento, no tenia nada que temer de las
diferentes desesperaciones, venidas de todas partes a estas citas de dinero.

Ciertamente, existen muchas maneras de ser probo o virtuoso, y la Monografia de
la virtud™ no tiene otra base que este axioma social. El hombre falta a su conciencia,
falta a su delicadeza —flor del honor que, perdida, no acarrea ain Ila
desconsideracion general—, falta, en fin, al honor y ain no va a la Policia
correcional; ladrén, atn no llega a la Audiencia; y por fin, después de la Audiencia,
puede ser honrado en la carcel, si lleva esa especie de probidad de los delincuentes,
que consiste en no denunciarse, compartir lealmente, correr los mismos peligros.
Pues bien: esta ultima probidad, cuya practica brinda todavia ocasiones de grandeza y
de retorno al bien, reinaba absolutamente entre Cerizet y sus gentes. Nunca Cerizet
cometia errores, ni sus pobres tampoco: nunca se negaban reciprocamente capital ni
intereses. Varias veces, Cerizet, salido del pueblo, habia rectificado una semana
después un error involuntario en beneficio de una pobre familia que no se habia dado
cuenta. Asi pasaba por un perro, pero un perro honrado; su palabra, en medio de esta
ciudad doliente, era sagrada. Una mujer murié debiéndole treinta francos:

—iVean mis ganancias! —dijo a su asamblea—; y después hablais de mi. Sin
embargo yo no molestaré a los pequefios... Y Cadenet les ha llevado pan.

Después de ese rasgo, habil calculo por cierto, se decia de él en los dos barrios:

—iNo es un mal hombre!...

El préstamo a la semana, entendido como lo entendia Cerizet, no es, guardando
proporciones, una llaga tan cruel como la del Monte de Piedad. Cerizet daba diez
francos el martes, a condicion de recibir doce el domingo por la mafiana. En cinco
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semanas doblaba su capital, pero en cambio hacia muchas transacciones. Su bondad
consistia en no recobrar de vez en cuando mas que once francos cincuenta céntimos,
dejando el resto de los intereses a cobrar. Cuando daba cincuenta francos por sesenta
a un pequefio frutero, o cien francos por ciento veinte a un verdulero, corria sus
riesgos.

Llegando por la calle de Correos a la calle de las Gallinas, Teodosio y Dutocq
vieron un grupo de hombres y mujeres, a la luz de los quinqués del tabernero, se
espantaron de esta masa de caras rojas, carcomidas, arrugadas, serias de sufrir,
mustias, inquietas, calvas, gordas por el vino, enflaquecidas por los licores, unas
amenazantes, otras resignadas, otras burlonas, aquellas espirituales, esotras atonadas,
elevandose por encima de terribles andrajos que el dibujante no sobrepasa jamas en
sus mas extravagantes fantasias.

—iMe van a reconocer! —dijo Teodosio a Dutocq—; hemos hecho una estupidez
en venir a buscarle en medio de sus funciones...

—Y algo peor que no recordamos... Claparon esta en su buhardilla, cuyo interior
no conocemos. Escuche: hay inconvenientes para usted y no los hay para mi, que
puedo tener que hablar con mi copista; yo iré a decirle que venga a comer con
nosotros; nos citaremos en la Chaumiere, en uno de los gabinetes del jardin...

—Malo; podemos ser oidos sin darnos cuenta; mejor en el Petit Rocher-de-
Cancale: entraremos en un reservado y hablaremos bajo.

—¢Y si le ven con Cerizet?

—iYa sé! Vayamos al Cheval Rouge en el muelle de la Tournelle.

—Eso es mejor; a las siete no habra nadie.

Dutocq avanzé solo en medio de aquel congreso de bribones, escuchando su
nombre al pasar; tan facil era que él encontrase delineantes como que Teodosio
encontrase clientes.

En esos barrios, el juez de paz es el Tribunal supremo, y todos los asuntos
terminan alli, sobre todo después de la ley que hace competente a este Tribunal en los
asuntos en que el valor del litigio no pase de ciento cuarenta francos. Las gentes
abrieron camino al escribano, no menos timido que el juez de paz. En los escalones
vio Dutocq mujeres sentadas: horrible exposicion semejante a la de flores expuestas
en gradas y entre las cuales habia jévenes, palidas, enfermas; la diversidad de colores,
de boinas, de ropas, de delantales, hacia la comparacion tal vez mas exacta de lo que
debe ser una comparacion. Dutocq casi se asfixié cuando abri6 la puerta de la pieza
por donde sesenta personas habian pasado dejando sus olores.

—¢Su nimero? ¢El nimero? —gritaron muchas voces.

—iCierren el pico! —grit6 una voz enronquecida desde la calle—; es la pluma de
la justicia de paz.

Se hizo el mas profundo silencio. Dutocq encontré a su copista vestido con un

www.lectulandia.com - Pagina 81



chaleco de piel amarilla como los guantes de los gendarmes.

—No puede ser asi, papa Lantiméche —decia Cerizet a un viejo alto, como de
setenta afios, que le escuchaba con su boina de lana roja en la mano, al aire la calva
cabeza y mostrando al través de su mala blusa de obrero un pecho cubierto de pelos
blancos—; no puede ser; jpéngame al corriente de lo que quiere hacer! Cien francos,
aunque sea a condicion de devolver ciento veinte, no se dejan ir asi como quien no les
da importancia...

Los otros cinco clientes, entre los que habia dos mujeres, una tejiendo y otra
amamantando a un nifio, rompieron a reir.

Al ver a Dutocq Cerizet se levant6 respetuosamente para saludarle, agregando:

—Tiene tiempo de reflexionar.

Y dirigiéndose a Dutocq:

—iEs demasiado! Cien francos que me pide un viejo camarada cerrajero.

—iPero se trata de un invento!... —exclamo el viejo obrero.

—iUn invento y pide cien francos!... —dijo Dutocq—. Usted no conoce las
leyes; hacen falta dos mil francos; la patente, se necesitan recomendaciones...

—Es cierto —dijo Cerizet—. Escuche, papa Lantiméche, venga mafiana por la
mafiana, a las seis, y hablaremos: no se habla de un invento en publico...

Y Cerizet atendié a Dutocq, cuya primera palabra fue:

—iSi el asunto es bueno, a partes iguales!...

—:Por qué se ha levantado tan temprano? Supongo que no seria para venir a
decirme eso —pregunto el desconfiado Cerizet, molesto por aquel a partes iguales—.
Usted podria haberme visto en el Juzgado.

Y mir6 desconfiadamente a Dutocq, quien a pesar de estar diciendo la verdad,
hablando de Claparon y de la necesidad de trabajar rapidamente en el negocio de
Teodosio, parecia vacilante. Luego salio, después de darle cita.

—De todos modos, podia haberme visto en el Juzgado... —respondio Cerizet,
acompafiando a Dutocq hasta la puerta.

—iEste tipo —se decia mientras volvia a ocupar su puesto— apago el farol para
que yo no vea!... Tendré que dejar mi puesto de copista... jAh!, ;es usted, mamaita?
—dijo en voz alta—; usted inventa hijos... jEs divertido eso, aunque el truco es bien
conocido!

Seria inutil relatar la entrevista de los tres socios, pues lo convenido fue la base de
las confidencias de Teodosio a la sefiorita Thuillier; pero es necesario decir que la
habilidad desplegada por La Peyrade casi espanto a Cerizet y Dutocq. Desde este
momento el banquero de los pobres tuvo en germen en su conciencia la idea de
retirarse del juego, al verse en compafiia de jugadores tan fuertes. Ganar la partida a
toda costa, triunfando sobre los mas habiles, aunque sea por medio de trampas, es una
inspiracion de la vanidad muy particular en los amigos del tapete verde. De aqui vino
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el terrible golpe que La Peyrade habia de recibir.

El conocia bien a sus dos socios, y por ello, mas que la perpetua vigilancia de sus
fuerzas intelectuales y que los cuidados que exigia el manejo de su personaje de diez
caras, le fatigaba el tratar con ellos. Dutocq era un gran bribén y Cerizet habia sido
actor; ambos eran practicos en el engafio. Una cara inmévil, a lo Talleyrand, les
hubiera hecho separarse del provenzal; para moverse entre ellos se necesitaba una
tranquilidad, una confianza y un actuar franco que es ciertamente el colmo del arte.
Ganarse a los espectadores del patio de butacas es un triunfo diario; pero engafiar a la
sefiorita Mars, Federico Lemaitre, Potier, Tala o Monrosel®! es el colmo del arte.

La entrevista tuvo por resultado principal el terrible miedo que llen6 a La Peyrade
durante la dltima parte de la dificil partida.

Al dia siguiente el provenzal fue a comer con los Thuillier, y bajo el pretexto
vulgar de una visita a la sefiora de Saint-Fondrille, Thuillier se marcho con su esposa
para dejar solos a Teodosio con Brigitte.

—Joven, no abuse de la inocencia de mi hermana, respétela —dijo solemnemente
el viejo bello del Imperio antes de salir.

—:Ha pensado usted, sefiorita —comenz6 Teodosio, acercando su sillon a la
butaca donde tejia Brigitte—, ha pensado usted en que el comercio del barrio coopere
en interés de su hermano?...

—¢Y como? —pregunto ella.

—Usted esta en relaciones comerciales con Barbet y Metivier.

—iAh! jTiene razon! jNo es usted tonto! —respondio ella, después de una pausa.

—ijCuando se ama a la gente, se la sirve! —respondi6o el provenzal
sentenciosamente.

Seducir a Brigitte era, en esta larga batalla comenzada dos afios antes, como
ocupar el gran reducto de la Moscowa, el punto culminante. Pero de esta solterona
habia que posesionarse como el diablo en la Edad Media se posesionaba de las
gentes: haciendo imposible en ella todo despertar. Tres dias llevaba La Peyrade
estudiando el asunto para llegar al conocimiento de las dificultades. La adulacion, ese
medio infalible en manos héabiles, fracasaba con una mujer que, desde mucho tiempo
antes, sabia no tener ninguna belleza. Pero el hombre de voluntad no encuentra nada
inexpugnable. Por ello es por lo que no debe omitirse nada de lo sucedido en la
memorable escena; cada cosa con su valor: las pausas, los ojos bajos, las miradas, las
inflexiones de voz.

—NMas... —respondio Brigitte— usted nos ha probado ya que nos quiere
mucho...

—¢Su hermano le ha dicho algo?...

—No; él me dijo solamente que usted tenia que hablarme...

—Si, puesto que es usted el hombre de la familia; pero pensandolo bien, he
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encontrado demasiados peligros para mi en este asunto; sélo tratandose de intimos
amigos puede uno comprometerse asi... Se trata de toda una fortuna, treinta o
cuarenta mil francos de renta, y sin la menor especulacién... jun inmueble!... La
necesidad de dar a Thuillier una fortuna me convencié al principio... Esto hace
sospechar, como le dije a él... pues que, a menos de ser imbécil uno se pregunta:
«¢Por qué nos quiere favorecer tanto?». Y, como le dije: trabajando para él sé que
trabajo para mi. Si él quiere ser diputado, dos cosas son absolutamente necesarias:
pagar impuestos y hacerse un hombre recomendable por una especie de celebridad. Si
llevo mi devocién por €l hasta el extremo de pensar en ayudarle a hacer un libro
sobre el crédito publico o sobre no importa qué... tenia derecho también a pensar en
ayudarle a conseguir una fortuna... y seria absurdo de vuestra parte el regalarle esta
casa...

—;Para mi hermano?... Mafana la pondré a su nombre!... —exclamo Brigitte
—. Usted no me conoce...

—Yo no la conozco enteramente —dijo L.a Peyrade—, pero sé de usted cosas que
me han hecho lamentarme por no haberos puesto al corriente de todo en el momento
en que concebi el plan al cual Thuillier debera su eleccion. jAl dia siguiente habia
celosos y por tanto habia un trabajo rudo que hacer!

—Y en el negocio... —pregunté Brigitte—, ;en qué consisten las dificultades?

—Sefiorita, las dificultades vienen de mi conciencia... y yo no haré nada en este
asunto hasta no haber consultado con mi confesor... En lo que corresponde al mundo,
joh!, el negocio es perfectamente legal, y yo soy un abogado colegiado, miembro de
una corporacion rigida, e incapaz de proponer un negocio que diese lugar a criticas...
Mi excusa principal sera la de no ganar nada con ello...

Brigitte estaba sentada sobre ascuas: rompia la lana, la anudaba y no sabia qué
decir ni hacer.

—Hoy no se consigue —opinoé al fin— una renta de cuarenta mil francos de un
inmueble, a menos de intervenir un millén ochocientos mil francos...

—Yo le garantizo que usted vera el inmueble, estimara la renta probable y que
puedo hacer propietario a Thuillier por cincuenta mil francos.

—iAh, bien! Si usted nos hace obtener eso —exclamo Brigitte, llegada al mas
alto grado de avaricia—, hagalo, querido Teodosio, y...

Se detuvo.

—¢Qué, seforita?

—Tal vez trabajara para usted mismo...

—iAh!, si Thuillier le ha dicho mi secreto, abandono la casa inmediatamente.

Brigitte levantd la cabeza.

—¢:Le ha dicho que amo a Celeste?

—iNo, palabra de mujer honrada! —grit6 Brigitte—; pero yo iba a hablaros de
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ella.

—iOfrecérmela!... {Oh!, que Dios nos perdone; yo no quiero deberla mas que a
ella misma, a sus padres, o bien dejar que ella escoja... No, yo no quiero de ustedes
mas que benevolencia, proteccion... Prométame, como Thuillier, por pago de mis
servicios, su influencia, su amistad; digame que usted me ha de tratar como a un
hijo... Y entonces, yo os consultaré..., aceptaré vuestra opinion y no hablaré con mi
confesor. Hace dos afios que observo la familia donde yo quisiera llevar mi nombre y
mis energias... pues confio en mi futuro..., Posee usted una probidad como las de
antafio, un juicio recto e inflexible... Conoce los negocios y a uno le gusta tener esas
cualidades junto a si... Con una madre como usted, encontraré mi vida interior
desembarazada de una multitud de detalles de fortuna, que estorban el camino en
politica cuando hay que ocuparse de ellos... Yo la admiré de veras el domingo por la
noche... jAh! jQué bien estuvo usted! En diez minutos yo creo que estaba el
comedor preparado... Y, sin salir de la casa, encontr6 usted cuanto hacia falta para
los refrescos, para la cena... «He aqui, me decia yo, una verdadera mujer
administradora...»

Las narices de Brigitte se dilataron, respiraba las palabras del abogado mientras €l
la examinaba de reojo para ver el efecto de su triunfo. Habia tocado la cuerda
sensible.

—ijAh! —dijo—, estoy habituada al menaje, soy practica en eso...

—iInterrogar a una conciencia neta y pura! —continu6 Teodosio—: jeso me
basta!

Estaba en pie, torno a sentarse y dijo:

—He aqui nuestro negocio, querida tia... porque usted sera un poco mi tia...

—iCallese, mala persona!... —dijo Brigitte— y hable del asunto...

—Voy a decirle las cosas crudamente, y fijese que me comprometo al decirselas,
pues que esos secretos los debo a mi posicion de abogado... jPiense usted que
cometemos juntos un crimen de leso gabinete! Un notario de Paris se asocié con un
arquitecto, compraron terrenos y construyeron; en estos momentos hay un fracaso...;
se engafaron en sus calculos...; no nos ocupemos de esto... Entre las casas que su
compafia ilicita —ilicita, porque los notarios no deben tener negocios de
construcciones— construyo, hay una que, por no estar terminada, sufre tan gran
depreciacion que sera puesta a la venta en cien mil francos, aunque el terreno y la
construccion han costado cuatrocientos mil. So6lo faltan para terminar algunos
interiores. Es facil calcular lo que costaria terminarlos, consultando a unos
contratistas; pero de todos modos no pasaran los gastos de cincuenta mil francos.
Ahora bien: por su posicién, la casa rentara mas de cuarenta mil francos, impuestos
pagados. Es toda de piedra labrada; la fachada cubierta de bellisimas esculturas; jmas
de veinte mil francos se gastaron en ellas!; las ventanas, de cristal, con herrajes del
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nuevo sistema llamado de crémone.

—iY bien!, sen qué consiste la dificultad?

—Hela aqui: el notario se ha reservado esta parte del pastel que se ve obligado a
abandonar, y él es, bajo el nombre de un amigo, uno de los licitadores que concurren,
al ser subastada por el sindico de la quiebra; la demanda no se entabld, cuesta
demasiado caro, y se vende sobre publicaciones voluntarias; ahora bien: este notario
se ha dirigido, para poder adquirir, a uno de mis clientes pidiéndole su nombre; mi
cliente es un pobre diablo, y me dijo: «Hay una fortuna, quitandole ese negocio al
notario...».

—iEn el comercio eso se hace!... —dijo vivamente Brigitte.

—Si no hubiese mas que esa dificultad —continu6 Teodosio—, eso seria, como
decia uno de mis amigos a un alumno suyo que se quejaba de las dificultades que
presentan las obras maestras de la pintura: «jAh, amigo mio, si no fuese asi, las
harian los lacayos!». Pero seforita, si se logra burlar a este odioso notario, quien,
créalo, bien merece ser burlado, pues ha comprometido muchas fortunas particulares,
como es un hombre muy fino, sera tal vez muy dificil burlarlo dos veces. Cuando se
compra un inmueble, si los que han prestado dinero para construirlo no estan
contentos de perderlo por la insuficiencia del precio, tienen el derecho, en un cierto
plazo, a recurrir, ofreciendo mayor cantidad y quedandose con el inmueble. Si no se
puede engafiar a este engafiador hasta el fin del plazo dado para recurrir, es necesario
cambiar de astucia. Pero ses legal este negocio?... ;Puede llevarse para beneficio de
la familia en la que se quiere entrar?... He aqui lo que me pregunto desde hace tres
dias...

Brigitte, hay que confesarlo, dudaba, y Teodosio utiliz6 entonces su ultimo
recurso.

—Tomad la noche para reflexionar; mafiana hablaremos...

—Escuche, amigo mio —dijo Brigitte mirando al abogado con dulzura casi
amorosa—, antes de nada habria que ver la casa. ;] Donde esta?

—iEn los alrededores de la Magdalena! jEse sera el corazén de Paris dentro de
diez afios! |Y, si usted supiera, desde 1819 se pensaba en esos terrenos! jLa fortuna
del banquero Du Tillet viene de ahi!... La famosa quiebra del notario Roguien, que
sembrd el panico en Paris y dio tan rudo golpe al notario, golpe que arrastro al
célebre perfumista Birotteau, no tuvo otra causa; ellos especulaban un poco temprano
sobre esos terrenos.

—Recuerdo eso —respondio Brigitte.

—La casa podra, sin duda, estar terminada para fin de afio, y los inquilinos
podran venir desde mediados del proximo.

—¢Podemos ir mafiana?

—Bella tia, estoy a sus ordenes.
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—iAh!, cuidado con eso; no me llaméis jamas asi delante de la gente. En cuanto
al negocio —continu6—, no puede decirse nada hasta haber visto la casa.

—Tiene seis pisos, nueve ventanas de fachada, un bello patio, cuatro locales
comerciales y ocupa una esquina. jOh!, el notario no es tonto, jvaya a verla! Viene un
acontecimiento politico y las rentas y los negocios se derrumban. En su lugar, yo
venderia todo lo que posee la sefiora Thuillier y todo lo que usted posee, para
comprar a Thuillier este bello inmueble; luego se reharia la fortuna de esta pobre
devota con las futuras economias... Las rentas, ;pueden ir mas alto de lo que lo estan
hoy?... jCiento veintidds! Es fabuloso; hay que apurarse.

Brigitte se chupaba los labios, viendo la manera de guardar sus capitales y de
enriquecer a su hermano a costa de la sefiora Thuillier.

—Mi hermano tiene razén —dijo a Teodosio—: es usted un hombre raro, e ira
muy lejos...

—Fl ird delante de mi! —respondi6é Teodosio con una ingenuidad que emocioné
a la solterona.

—Usted sera de la familia —dijo ella.

—Habra sus obstaculos —objeté Teodosio—; la sefiora Thuillier esta un poco
loca y no me quiere bien.

—ijAh! ;No faltaba mas!... —exclamé Brigitte—. Hagamos el negocio, si es
factible, y deje sus intereses en mis manos.

—Thuillier, miembro del Consejo general, propietario de un inmueble alquilado
en cuarenta mil francos, condecorado, publicando una obra politica, grave, seria...
sera diputado en las elecciones de 1842. Pero entre nosotros, tiita: uno no puede
dedicarse a un hombre de ese modo si este hombre no es un verdadero suegro.

—Tiene usted razon.

—Si es verdad que yo no tengo fortuna, habré en cambio duplicado la vuestra; y
si este negocio se hace discretamente, buscaré otros semejantes. ..

—Mientras que yo no haya visto la casa no puedo inclinarme hacia nadie...

—iMuy bien! Tomad mafiana un coche e iremos; yo conseguiré un permiso para
ver la casa...

—Hasta mafiana hacia mediodia —respondié Brigitte, tendiendo la mano a
Teodosio para que éste la estrechase; pero el provenzal deposito en ella el beso mas
tierno y mas respetuoso que Brigitte recibiera jamas.

—iAdios, hijo mio! —dijo ella cuando llegaron a la puerta.

Luego llamé a una de sus criadas:

—Josefina, vaya inmediatamente a casa de la sefiora Coleville y digale que venga
a hablar conmigo.

Un cuarto de hora después Flavia entraba en el saléon donde Brigitte se paseaba
presa de terrible agitacion.
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—~Querida, se trata de hacerme un gran servicio que concierne a nuestra querida
Celeste... Usted conoce a Tullia, la bailarina de la 6pera; yo he oido hablar mucho de
ella a mi hermano en un tiempo...

—Si, querida; pero ya no es bailarina: ahora es la sefiora condesa de Bruel. ;| No
es par de Francia su marido?...

—¢Es atn amiga vuestra?

—Hace tiempo que no nos vemos...

—Bueno, pues yo sé que Chaffraroux, el rico contratista, es tio de ella... —dijo la
solterona—. Vaya a ver a su antigua amiga y consiga una carta para su tio, en la que
le diga que sera prestarle un gran servicio el darle consejos de amigo sobre el negocio
que usted le consultara, y mafiana a la una iremos a verle usted y yo. jPero que la
sobrina recomiende el mas grande secreto a su tio! jId, hija mia! Celeste, nuestra
querida hija, sera millonaria y tendra, conseguido por mi, un marido que la llevara al
pinaculo de la gloria.

—¢Quiere usted que le diga la primera letra de su nombre?

—Diga...

—iTeodosio de la Peyrade! Tiene usted razon. jEs ése un hombre que, sostenido
por una mujer como usted, llegara a ministro!...

—FEs Dios quien lo ha traido a nuestra casa —exclamo la solterona.

En ese momento volvian el sefior y la sefiora Thuillier.

Cinco dias después, en el mes de abril, la orden que convocaba a los electores
para elegir miembro al Consejo municipal aparecio en el Monitor.

Desde un mes antes funcionaba el ministerio llamado del Primero de Marzo.
Brigitte estaba del mejor humor del mundo, pues habia comprobado la verdad de lo
dicho por Teodosio. La casa, visitada de arriba abajo por el viejo Chaffraroux, fue
reconocida por él como una obra maestra de construccion; el pobre Grindot, el
arquitecto interesado en los negocios del notario y de Claparon, crey6 que trabajaba
para él; el tio de la sefiora de Bruel penso6 que se trataba de los intereses de su sobrina,
y dijo que con treinta mil francos terminaria la casa. Por todo esto, desde hacia una
semana La Peyrade era el dios de Brigitte; ella le probaba, con los argumentos mas
ingenuamente deshonestos, que a la fortuna habia que cogerla cuando se presentaba.

—Y bien, si hay en esto algin pecado —le decia ella en el jardin—, se confiesa
usted...

—iVaya, mi amigo —exclam6 Thuillier—, qué diablos, uno se debe a sus
parientes!

—Yo me decidiré —respondio La Peyrade, con voz emocionada—, pero con las
condiciones que voy a poner. No quiero, al casarme con Celeste, que se me pueda
tachar de avidez, de avaricia... Si ustedes me hacen tener remordimientos, haced
también, por lo menos, que siga siendo lo que soy a los ojos del publico. No dé a
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Celeste, mi viejo Thuillier, mas que la propiedad sin rentas del inmueble cuya
adquisicion le proporciono.

—Nada mas justo...

—No se despoje de nada —continu6é Teodosio— y que mi querida tia haga lo
mismo en el contrato. Poned el resto de los capitales disponibles a nombre de la
sefiora Thuillier, y ella hara lo que quiera. Asi viviremos en familia, y yo me encargo
de hacer mi fortuna una vez que esté sin inquietudes respecto al porvenir.

—Perfectamente —exclamo Thuillier—. Asi habla un hombre honrado.

—Déjeme que le bese en la frente, hijo mio —exclamo Brigitte—; mas, como es
necesario una dote, nosotros daremos sesenta mil francos a Celeste.

—Para su ajuar —dijo La Peyrade.

—Los tres somos personas de honor —dijo Thuillier—. Ya esta dicho; usted nos
hace el negocio de la casa, escribiremos juntos mi obra sobre politica y usted hace lo
necesario para conseguir mi condecoracion.

—Todo eso sera, como sera usted consejero el 1 de mayo. Solamente, mis buenos
amigos, guardad el mas profundo secreto y no escuchéis las calumnias que me
asesinaran cuando todos aquellos a quienes voy a burlar se revuelvan contra mi... Yo
seré un miserable, un canalla, un hombre peligroso, un jesuita, un ambicioso, un
busca fortunas... ¢ Oiréis vosotros todas esas acusaciones con calma?...

—Estad tranquilo —dijo Brigitte.

Desde este momento Thuillier fue buen amigo. Buen amigo era el nombre que le
daba Teodosio, con inflexiones de voz tan tiernas, que asombraban a Flavia. Pero
tiita, el nombre que gustaba tanto a Brigitte, no se decia mas que en familia y algunas
veces delante de Flavia. La actividad de Teodosio y de Dutocq, de Cerizet, de Baret,
de Metivier, de los Minard, de los Phellion, de los Landigeois, de Coleville, de Pron,
de Barniol y de sus amigos fue excesiva. Grandes y pequefios ponian su mano en la
obra. Cadenet consiguid treinta votos en su seccion. El 30 de abril, Thuillier fue
proclamado miembro del Consejo general del Sena por imponente mayoria. Sélo
sesenta votos faltaron para la unanimidad. El 1 de mayo Thuillier se unié al cuerpo
municipal para ir a las Tullerias a felicitar al rey con motivo de su santo. Volvi6 feliz.
Habia entrado alli siguiendo los pasos de Minard.

Diez dias después, un anuncio amarillo avisaba la admisi6on de ofertas para la
subasta de la casa, con un precio de setenta y cinco mil francos; la adjudicacion
definitiva tendria lugar hacia fines de julio. Sobre esto hubo un convenio entre
Cerizet y Claparon, por el cual Cerizet asegur6 a Claparon la suma de quince mil
francos, de palabra, naturalmente, en el caso de que éste engafiase al notario hasta
pasado el plazo para recurrir. La sefiorita Thuillier, enterada por Teodosio, se adhirio
completamente a esta clausula secreta, comprendiendo que habia que pagar a los
autores de tan infame traicion. La suma debia pasar por las manos del digno abogado.
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Claparon tuvo una cita a media noche en la plaza del Observatorio con su complice,
el notario.

Este joven, sucesor de Leopoldo Hannequin, habia querido correr hacia la fortuna
en vez de caminar. En esta entrevista habia llegado a ofrecer hasta diez mil francos
para comprar su seguridad en el sucio negocio. Este hombre sabia que esta suma era
el capital que serviria a Claparon para rehacer su fortuna, y se creyé seguro de él.

—¢Quién, en todo Paris, podria darme semejante comision por tal negocio? —le
dijo Claparon—. Duerme tranquilo; tengo por comprador visible a uno de esos
hombres de honor, demasiado brutos para tener ideas como la vuestra... Es un viejo
empleado retirado.

Cuando el notario hizo comprender a Claparon que no obtendria de é]l mas de diez
mil francos, Cerizet le ofrecié doce mil, para pedir luego a Teodosio quince mil, de
los cuales solo entrego a Claparon tres mil.

Todas estas escenas entre los cuatro hombres estuvieron sazonadas con las mas
bellas palabras sobre los sentimientos y la honradez, sobre las obligaciones que tienen
entre si los hombres que trabajan juntos. Mientras que estos trabajos submarinos se
efectuaban en beneficio de Thuillier, a quien Teodosio se los detallaba, manifestando
el mas profundo asco por tener que hundirse en tales cosas, los dos meditaban juntos
sobre la gran obra que buen amigo debia publicar, y el miembro del Consejo General
del Sena se convencia de que no podria jamas llegar a nada sin este hombre de genio,
cuyo espiritu y facilidad le maravillaban cada dia mas, hasta llegar a ver una
necesidad en hacerlo su yerno. Desde el mes de mayo Teodosio comia cuatro de los
siete dias de la semana con el buen amigo.

Este fue el momento en que Teodosio reiné sin discusién en la familia; tenia la
aprobacion de todos los amigos de la casa. He aqui como. Los Phellion temian enojar
a los hermanos Thuillier, que cantaban eternamente los elogios de Teodosio. Con los
Minard sucedia lo mismo. Ademas, la conducta de este amigo de la casa fue
constantemente excelente; desarmaba a la desconfianza por su manera de no aparecer
en nada; era como un mueble mas; hizo creer a los Phellion y a los Minard que él
habia sido bien pesado y medido por los Thuillier para ser otra cosa que un buen
joven a quien se podia ser util.

—F] cree tal vez que mi hermana le citard en su testamento; no la conoce —dijo
un dia Thuillier a Minard.

Esta frase, obra de Teodosio, calmo6 las inquietudes del desconfiado Minard.

—Nos quiere —dijo un dia la solterona a Phellion—; pero también es verdad que
nos tiene que estar reconocido: le damos su alquiler, casi se alimenta en nuestra
casa...

Esta salida de Brigitte, inspirada por Teodosio, repetida de oreja en oreja por
todas las familias que ocupaban el salon Thuillier, disip6 todos los temores, y
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Teodosio apoy6 todas las frases escapadas a Thuillier y a su hermana con el mas
vulgar servilismo. En el whist justificaba las faltas de buen amigo. Su sonrisa,
benévola y fija como la de la sefiora Thuillier, estaba dispuesta para todas las
tonterias burguesas de los hermanos Thuillier.

Asi obtuvo lo que deseaba mas ardientemente: el desprecio de sus verdaderos
antagonistas. Con ello se hizo una manta para ocultar su potencia. Durante cuatro
meses tuvo la cara adormilada de una serpiente que digiere su presa. Corria al jardin
con Coleville o Flavia para reir, quitandose la mascara, descansar junto a su futura
suegra o dejarse arrastrar por sus impulsos nerviosos y apasionados.

—:No me tiene usted piedad? —le decia a Flavia la vispera de la adjudicacion en
que Thuillier adquiri6 la casa por setenta y cinco mil francos—. jUn hombre como
yo, subiendo como un gato, callando mis epigramas, comiéndome la hiel..., y sufrir
aun sus negativas!

—ijAmigo mio, hijo mio! —decia Flavia, desesperada.

Estas palabras son un termometro que debe indicar a qué temperatura mantenia
este habil artista su intriga con Flavia. La pobre mujer vacilaba entre su corazén y la
moral, entre la religion y la pasion misteriosa.

Mientras tanto, Félix Phellion, con una constancia y devocién dignas de elogio,
daba lecciones al joven Coleville; prodigaba sus horas y creia trabajar para su futura
familia. Para agradecer sus atenciones, y siguiendo los consejos de Teodosio, se
invitaba al profesor a comer los jueves en casa de los Coleville, y el abogado no
faltaba nunca. Flavia le hacia una cartera, unas pantuflas, un portatabaco, y el feliz
joven exclamaba:

—Yo estoy demasiado bien pagado, sefiora, con la felicidad que experimento al
seros util.

—Nosotros no somos ricos —respondia Coleville—; pero jqué diablos!, debemos
ser agradecidos.

El viejo Phellion se frotaba las manos al oir a su hijo cuando volvia de aquellas
veladas, y le vela ya esposando a Celeste.

Celeste, sin embargo, cuanto mayor era su amor, mas seria y grave devenia con
Félix, sobre todo desde que una noche su madre la habia sermoneado en la siguiente
forma:

—No brindes ninguna esperanza al joven Phellion, hija mia; ni tu padre ni yo
somos quién para casarte; hay esperanzas que dependen de ti; se trata mucho menos
de gustar a un profesor sin un céntimo que de asegurarte el afecto de Brigitte y el
padrino. Si ti no quieres matar a tu madre, angel mio, si, matarme... obedéceme en
este asunto ciegamente y métete bien en la cabeza que nosotros queremos, ante todo,
tu felicidad.

Como la adjudicacion definitiva estaba indicada para fines de julio, Teodosio
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aconsejo a Brigitte tenerlo todo en regla; la vispera vendio ésta todas las acciones
publicas de su cufiada y las suyas. La catastrofe del tratado de las cuatro potencias,
verdadero insulto a Francia, es un hecho histdrico, pero es necesario recordar que, de
julio a fines de agosto, las rentas francesas, espantadas por la perspectiva de una
guerra, a la que se entreg6 demasiado el sefior Thiers, cayeron en unos veinte francos,
y lleg6 a verse el tres por ciento a sesenta. Eso no fue todo; esta caida financiera
influy6 sobre los inmuebles de Paris de manera desagradable, y todos los que estaban
en venta se vendieron en baja. Estos acontecimientos hicieron de Teodosio un
profeta, un hombre de genio ante los ojos de Brigitte y de Thuillier, a quien la casa
fue definitivamente adjudicada por setenta y cinco mil francos. EIl notario,
complicado en este desastre politico, se vio en la necesidad de ir al campo unos dias,
pero guardando con €l los diez mil francos de Claparon. Aconsejado por Teodosio,
Thuillier hizo un esfuerzo con Grindot, quien creia trabajar para el notario
terminando la casa; y como durante este periodo los trabajos se habian suspendido, el
arquitecto pudo acabar satisfactoriamente su obra predilecta.

jPor veinticinco mil francos doré cuatro salones!... Teodosio exigi6é que el
contrato de gastos fuese escrito y se pusiesen cincuenta mil francos en vez de
veinticinco mil. Esta adquisicion duplico la importancia de Thuillier. En cuanto al
notario, habia perdido la cabeza frente a acontecimientos politicos que fueron como
una tempestad en medio de un dia espléndido. Seguro de su dominacion, fuerte por
los servicios prestados y duefio de Thuillier por la obra que hacian en colaboracion,
pero admirado sobre todo de la discrecion de Brigitte, no habiendo hecho nunca
alusién a sus dificultades y no hablando jamas de dinero, Teodosio comenzé a tener
un aire un poco menos servil que de ordinario. Brigitte y Thuillier le habian dicho:

—Nada podra hacer que le retiremos nuestra estimacion; usted esta aqui como en
su casa; la opinion de Minard y de Phellion, a la que usted parece temer, tiene el valor
de una estrofa de Victor Hugo para nosotros. Por tanto, déjelos decir... jAlce la
cabeza!

—iAun necesitamos de ellos para la eleccion de Thuillier en la Camara! —dijo
Teodosio—. Seguid mis consejos. Cuando la casa sea bien vuestra, la habréis
adquirido por nada, puesto que podréis comprar el tres por ciento a sesenta francos, a
nombre de la sefiora Thuillier, para reintegrarle toda su fortuna... Esperad solamente
a la expiracion del plazo para recurrir, y preparadme los quince mil francos para
nuestros bribones.

Brigitte no esperd: emple6 todo su capital, excepto ciento veinte mil francos vy,
haciendo el descuento de la fortuna de su cufiada, compr6 doce mil francos de renta
al tres por ciento, a nombre de la sefiora Thuillier, por doscientos cuarenta mil
francos; diez mil francos de renta, en el mismo fondo, a su nombre. Asi
proporcionaria a su hermano cuarenta mil francos de renta, ademas de su retiro; doce
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mil de renta a la sefiora Thuillier, y para ella dieciocho mil, lo que hacia un total de
setenta y dos mil francos por afio y los alquileres, que ella calculaba en ocho mil
francos.

—ijAhora valemos tanto como los Minard!... —exclamo ella.

—No cantemos victoria —le dijo Teodosio—; el plazo para recurrir no expira
hasta dentro de ocho dias. Yo he hecho todos vuestros negocios y los mios estan bien
mal...

—iPero hijo mio, usted tiene amigos!... —exclam6 Brigitte— y si necesita
veinticinco luises, aqui los habra siempre para usted...

A esta frase Teodosio cambi6 una mirada sonriente con Thuillier, quien lo llevo
aparte para decirle:

—Excuse a mi pobre hermana; ella ve el mundo por el hueco de una botella...
Pero si usted necesita veinticinco mil francos, yo se los prestaré... de mis primeros
alquileres —agrego.

—Thuillier, tengo una cuerda al cuello —dijo Teodosio—. Desde que soy
abogado debo unas letras de cambio... jpero motus!... —agrego, temeroso de haber
dejado escapar el secreto de su situacion—. Estoy entre las garras de los bribones...,
pero quiero burlarlos...

Al decir su secreto, Teodosio tenia dos motivos: probar a Thuillier y prevenir un
golpe funesto que podia llegarle en la lucha sorda y siniestra prevista desde mucho
antes. Con dos palabras se explicara su situacion.

Cuando mas profunda era su miseria, Cerizet vino a verle a su buhardilla, en
época de gran frio. Estaba acostado, sin ropas. Sélo le cubria la camisa. Llevaba tres
dias viviendo con un pan del que cortaba pedazos discretamente, mientras se
preguntaba: «¢Qué hacer?», cuando aparecio su antiguo protector; venia de la prision.
Los proyectos que aquellos dos hombres desenvolvieron junto al fuego, uno cubierto
con las sabanas de su patrona y otro con su infamia, es inutil relatarlos. Al dia
siguiente, Cerizet, que durante la mafiana habia visto a Dutocq, le llevo un pantalon,
un chaleco, una chaqueta, un sombrero, zapatos, y le invitdo a comer en la casa de
Pinson, en la calle de la Antigua Comedia, la mitad de un menu que costo cuarenta y
siete francos. En los postres, entre dos vinos, Cerizet dijo a su amigo:

—¢Quieres firmarme letras de cambio por cincuenta mil francos, por adquirir el
titulo de abogado?...

—T1 no conseguiras con ello cinco mil francos... —respondi6é Teodosio.

—FEso no importa: td las pagaras integramente; ésa es la parte del sefior que te
ayuda, y la mia, en un negocio en que no arriesgas nada y donde tendras el titulo de
abogado, una buena clientela, la mano de una chica joven y rica y de veinte a treinta
mil francos de renta por lo menos. Ni Dutocq ni yo podemos casarnos con ella; por
eso debemos equiparte, darte el aire de un hombre honrado, alimentarte... Nos hacen
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falta, pues, garantias. No lo digo por mi, yo te conozco, pero no asi el sefior de quien
soy el testaferro... {Nosotros te equipamos corsario, para hacer la trata de blancas! Si
no capturamos esta dote haremos otras expediciones... Entre nosotros no hay
necesidad de agarrar las cosas con pinzas, desde luego... Te daremos las
instrucciones; el negocio debe ser trabajado largamente... He aqui el papel sellado...

—iCamarero, una pluma y tinta! —dijo Teodosio.

—iAsi me gustan los hombres! —exclamé Dutocq—. Firma: «Teodosio de la
Peyrade» y pon ti mismo: «Abogado, calle de Santo Domingo del Infierno», bajo las
palabras: Aceptada por diez mil.

Al dia siguiente de su aceptacion, el alguacil de la justicia de paz hizo a Cerizet el
favor de continuar las diligencias secretamente, y por la noche vino a visitar al
abogado, poniendo todo en regla sin ninguna dificultad. Es bien conocida la rigidez
de los Reglamentos del Consejo de Orden de los Abogados del Tribunal de Paris.
Este Cuerpo y el Colegio de abogados ejercen una disciplina severa con sus
miembros. Un abogado susceptible de ir a Clichy sera borrado del Colegio de
abogados. Por ello Cerizet, aconsejado por Dutocq, habia tomado contra su maniqui
las tnicas medidas que podian asegurarles a cada uno veinticinco mil francos de la
dote de Celeste. Al firmar aquellas letras, Teodosio no habia pensado mas que en su
vida asegurada y en la posibilidad de hacer algo; mas a medida que el horizonte se
aclaraba, a medida que representando su papel subia mas y mas escalones en la escala
social, sus deseos de desembarazarse de sus asociados aumentaban. Al pedir los
veinticinco mil francos a Thuillier 1o hacia con la intencion de tratar con Cerizet la
compra de sus letras a un cincuenta por ciento.

Desgraciadamente, esta infame especulacion no es un hecho excepcional;
demasiado corrientemente y bajo formas mas o menos agudas, sucede tal cosa en
Paris para que el historiador la olvide en una pintura exacta y fiel de la sociedad.
Dutocq, libertino impenitente, debia atin veinte mil francos de su notaria y, con la
esperanza del éxito, intentaba alargar el pago hasta fines del afio 1840. Hasta este
momento, ninguno de los tres personajes habia rugido ni saltado. Cada uno sentia su
fuerza y conocia el peligro. Igual era la desconfianza, igual la observacion, igual la
aparente confianza, igualmente sombrios el silencio o las miradas cuando mutuas
sospechas florecian en la superficie de las mejillas o en las conversaciones. Sobre
todo desde dos meses antes, la posicion de Teodosio adquiria una fortaleza de fuerte
avanzada. Dutocq y Cerizet tenian bajo su esquife un barril de pdlvora, y la mecha
estaba continuamente encendida, pero el viento podia apagar el fuego o el diablo
mojar la pdlvora.

El momento en que los animales feroces van a coger su alimento ha aparecido
siempre el mas critico, y este momento llegaba para estos tres tigres hambrientos.
Cerizet decia a veces a Teodosio, con esa mirada revolucionaria, que en este siglo han
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visto los soberanos dos veces:

—Yo te he hecho rey y yo no soy nada. El no serlo todo equivale a no ser nada.

Una reaccion de envidia se desarrollaba en Cerizet. Dutocq estaba dominado por
su copista enriquecido. Teodosio hubiera querido quemar a sus dos comanditarios y
sus papeles en dos incendios distintos. Los tres estudiantes sabian demasiado como
esconder sus pensamientos para no adivinarlos. Teodosio llevaba una vida infernal
pensando en el dorso de sus cartas, en su fuego, en su porvenir. Su frase a Thuillier
fue un grito de desesperacion; al echar la sonda en las aguas del viejo burgués no
encontré mas que veinticinco mil francos.

—Y —pensaba al regresar a su casa—, dentro de un mes, tal vez nada.

Cobro6 a los Thuillier un odio profundo. Pero a Thuillier lo tenia agarrado con un
arpén entrado hasta el fondo del amor propio, con la obra titulada Del impuesto y de
la amortizacion, donde habia coordinado todas las ideas publicadas en EI Globo
saint-simoniano, coloreandolas con un estilo meridional, lleno de fuerza, y dandoles
forma sistematica. Los conocimientos de Thuillier en la materia habian ayudado
mucho a Teodosio. Asido de esta cuerda, resolvio combatir con esta pobre base de
operaciones: la vanidad de un tonto. Segun los caracteres, esta puede ser de granito o
de arena. Después de reflexionarlo, se alegro de su confidencia.

—Al ver que le aseguro su fortuna entregando sus quince mil francos, en un
momento en que tengo tanta necesidad de dinero, me tendra por el Dios de la
probidad.

He aqui como Claparon y Cerizet entretuvieron al notario la antevispera del dia
en que expiraba el plazo para recurrir. Cerizet, a quien Claparon dio todos los
informes e indico el retiro del notario, fue a verle y le dijo:

—Uno de mis amigos, Claparon, a quien usted conoce, me ha rogado os venga a
ver; él le espera a usted con los diez mil francos pasado mafiana por la noche, en el
lugar designado; tiene el papel que usted espera, pero yo debo estar presente en la
entrega de la suma, pues se me deben cinco mil francos... y yo le prevengo, sefior,
que el nombre de la contraletra esta en blanco.

—1Iré —dijo el ex notario.

Este pobre diablo esperé hasta la salida del sol, y uno de sus acreedores, con
quien Cerizet se entendio mediante el reparto de la deuda, le hizo arrestar y recibio
los seis mil francos a que ascendia su deuda.

—Con estos mil escudos —pensd Cerizet— haré dejar el campo a Claparon.

Cerizet volvio a ver al notario y le dijo:

—iClaparon es un miserable, sefior! Ha cobrado quince mil francos al comprador,
quien quedara de propietario... Amenazadle con descubrir su escondite a sus
acreedores, acusadle de bancarrota fraudulenta y os dara la mitad.

En medio de su furia, el notario escribié una carta fulminante a Claparon. Este,
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desesperado, temio un arresto, y Cerizet se encargé de conseguirle un pasaporte.

—T1t me has hecho muchas trastadas, Claparon —dijo Cerizet—, pero escucha,
vas a ver quién soy. Tengo por toda fortuna mil escudos... {Voy a regalartelos! Vete a
Ameérica, y trata de hacer alla tu fortuna como yo hago aqui la mia...

Por la noche, Claparon, disfrazado de vieja por Cerizet, sali6 para El Havre en
diligencia. Cerizet era duefio de los quince mil francos exigidos por Claparon y
esperaba a Teodosio, tranquilamente, sin prisas. Este hombre, de inteligencia
verdaderamente rara, habia recurrido a nombre de un acreedor de dos mil francos,
idea de Dutocq que él se habia apresurado a poner en ejecucion. En este asunto veia
un suplemento de siete mil francos, cantidad que necesitaba para terminar un negocio
absolutamente igual al de Thuillier. Se trataba de una casa situada en la calle de
Geoffroy-Marie, que debia ser vendida en la cantidad de sesenta mil francos. La
viuda Poiret le ofrecia diez mil, el tabernero otro tanto y créditos por diez mil. Estos
treinta mil francos y lo que debia recibir, unidos a seis mil que poseia, le permitian
tentar a la fortuna, con mucha mas razon puesto que daba por seguros los veinticinco
mil de Teodosio.

—Fl plazo para recurrir esta vencido —se decia Teodosio mientras iba a pedir a
Dutocq que avisase a Cerizet—; ¢si ensayase a desembarazarme de mi sanguijuela?

—Usted no puede tratar este negocio mas que en casa de Cerizet, puesto que
Claparon esta alla —Ie respondié Dutocq.

Teodosio fue, pues, entre las siete y las ocho a la covacha del banquero de los
pobres, a quien el escribano habia prevenido de la visita.

La Peyrade fue recibido por Cerizet en la horrible cocina donde se guisaban las
miserias, donde se cocian los dolores y donde ellos se paseaban como dos bestias
enjauladas, representando la escena que sigue:

—¢Traes los quince mil francos?

—No, pero los tengo en mi casa.

—¢Por qué no en tu bolsillo? —pregunté muy asperamente.

—Vas a saberlo en seguida —respondid el abogado, que en el camino habia
trazado su plan.

Este provenzal, al retorcerse en la parrilla en que le colocaron sus dos
comanditarios, tuvo una buena idea que brill6 entre los carbones encendidos. El
peligro tiene relampagos que iluminan. Contaba con la potencia de la franqueza que
mueve a todo el mundo, hasta a los bribones. Molesta cuando un adversario se
desnuda el pecho en el duelo.

—Bueno —dijo Cerizet—, comienzan las farsas.

Esta frase siniestra paso por la nariz de Cerizet, tomando un horrible acento.

—Ta me has colocado en magnifica posicién y yo no podré olvidarlo nunca,
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amigo mio —continu6 Teodosio emocionado.

—iOh!, jqué bien esta eso!... —dijo Cerizet.

—Escucha: ¢ti no dudas de mis intenciones?

—iOh!, jsi! —replicé el prestamista.

—iNo!

—T no quieres soltar los quince mil...

Teodosio alz6 los hombros y mir6 fijamente a Cerizet que, inquieto por estos dos
gestos, quedo silencioso.

—¢Vivirias en mi posicion, sabiéndote frente a un cafion cargado, sin sentir el
deseo de terminar?... Esctiichame bien. Tt haces negocios peligrosos y estarias
contento de tener una sdlida proteccion en el corazon de la justicia de Paris... Puede
que yo sea un dia, si continio mi camino, sustituto del procurador del rey, tal vez
abogado del rey dentro de unos tres afios... Hoy te ofrezco una parte de amistad
ferviente que indudablemente te servird mas tarde, aunque no sea mas que para
reconquistar una situacién honorable. Estas son mis condiciones...

—iCondiciones! —exclamo Cerizet.

—Dentro de diez minutos te traigo veinticinco mil francos a cambio de la entrega
de todas las letras que tienes contra mi.

—¢Y Dutocg? ;Y Claparon?... —exclamé Cerizet.
—iLos mandas a paseo!... —dijo Teodosio al oido de su amigo.
—iQué bien, qué bonito! —respondi6 Cerizet—. ;Y acabas de inventar eso

cuando tienes en el bolsillo quince mil francos que no son tuyos!...

—Yo agrego diez mil... Pero, ademas, nosotros nos conocemos...

—Si tienes poder para sacarles diez mil francos a tus burgueses —dijo vivamente
Cerizet—, les pediras veinte mil mas... Por treinta mil, soy tuyo... Franqueza por
franqueza.

—iTu pides lo imposible! —exclamo6 Teodosio—. En este momento, si tuvieras
que tratar con Claparon, tus quince mil francos estarian perdidos, pues que la casa ya
pertenece a Thuillier...

—Voy a decirselo —replic6 Cerizet subiendo al cuarto de donde Claparon
acababa de salir diez minutos antes de la llegada de Teodosio.

Los dos adversarios habian hablado en voz baja y, cuando Teodosio alz6 la voz,
un gesto de Cerizet dio a entender al abogado que Claparon podia oirles. Los cinco
minutos durante los cuales Teodosio escuch6 el rumor de las dos voces fueron un
suplicio para él, pues que se jugaba su vida. Cerizet volvio junto a su socio, la sonrisa
en los labios, los ojos brillantes de infernal malicia, estremecido de alegria, horrible
Lucifer contento.

—iYo no sé nada!... —dijo alzando los hombros—; pero Claparon tiene amigos,
ha trabajado para banqueros de categoria, y se ha echado a reir, diciendo: «jYa lo
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pensaba yo!...». Estaras obligado, hijito mio, a traerme los veinticinco mil francos
que me ofreces y ademas tendras que pagar tus letras.

—:Y por qué?... —preguntdé Teodosio, sintiendo que su columna vertebral se
licuaba como si una descarga interior de fluido eléctrico la hubiese fundido.

—iPorque la casa es nuestra!

—¢Y cémo?

—Claparon ha recurrido en nombre de un capataz, el primero que le persiguid, un
canalla nombrado Sauvaignou; Desroches, el procurador, se encargd del negocio;
mafiana por la mafiana recibirds el aviso... El negocio valia la pena para que
Claparon, Dutocq y yo nos ocuparamos de él... ;Qué hubiera hecho yo sin Claparon?
... Por eso le he perdonado... Le perdono, y tal vez ti no me creas, pero jlo he
abrazado! Cambia tus condiciones...

Esta ultima frase fue espantosamente dicha, sobre todo comentada por la
fisonomia de Cerizet.

—iOh! jCerizet!... —exclamo6 Teodosio—, jyo que trataba de hacerte tanto bien!

—iYa ves, querido, entre nosotros es necesario esto...! —Y se golpeaba en el
corazon—. Tu no tienes. Desde que crees tener ganada la partida, quieres
aplastarnos... jYo te he sacado de los harapos y de los horrores del hambre! Tu te
dejabas morir como un imbécil... jNosotros te colocamos frente a la fortuna, te
pusimos una bella corteza social, te situamos donde habia algo que coger... y esto es
lo que resulta! Ahora, ya te conozco; iremos armados.

—iEso es la guerra! —dijo Teodosio.

—T1 has disparado primero sobre mi —contest6 Cerizet.

—iPero si ustedes me destruyen, adids las esperanzas! y si no me destruyen,
jtienen en mi un enemigo!...

—Eso es lo que yo decia ayer a Dutocq —replico friamente Cerizet—; mas jqué
quieres!, escogeremos entre 1os dos..., iremos con las circunstancias... Yo soy bueno
—continu6 después de una pausa—: trdeme tus veinticinco mil francos mafana a las
nueve y Thuillier se quedara con la casa... Continuaremos sirviéndote y nos
pagaras... Después de lo que acaba de pasar, ¢no es esto muy gentil por mi parte?...

—iPues bien!, dame plazo hasta mafiana a mediodia —respondi6 el provenzal—,
pues como tu dices, hay que pensar el asunto...

—Trataré de decidir a Claparon; jesta apurado el hombre!

—iBien, hasta mafiana! —dijo Teodosio con aire de hombre que ha tomado una
decision.

—Buenas noches, mi amigo —respondié Cerizet con un tono nasal que
deshonraba la mas bella palabra del idioma.
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Cuando Teodosio dobl6 por la calle del Correo, siguié con un andar rapido rumbo
a la casa de la sefiora Coleville, exaltado hasta el extremo de hablar a solas. El fuego
de sus pasiones despertadas y esa especie de incendio interior que muchos parisienses
conocen —estas situaciones son frecuentes en Paris— le llevd a un cierto frenesi, a
una especie de elocuencia que una frase basta para hacer comprender. Llegando a la
callejuela de las Dos Iglesias, exclamo:

—iLo mataré!...

—iUno que no esta contento! —comento un obrero que pasaba. Esta burla calm6
la locura de que era victima Teodosio.

Al salir de la casa de Cerizet lo habia hecho pensando en confiarse a Flavia y
confesarle todo. Las naturalezas meridionales son fuertes hasta llegar a ciertas
pasiones, donde todo se derrumba. Cuando entré, Flavia estaba sola en su habitacion;
al ver a Teodosio se vio violada o muerta.

—¢Qué le pasa a usted? —exclamo.

—Yo... ;Me ama usted, Flavia?

—iOh!, ¢puede usted dudarlo?

—¢Me ama usted de todos modos..., hasta si soy un criminal?

«¢Habra matado a alguien?», penso ella. Y respondi6 con un gesto de la cabeza.

Teodosio, feliz de agarrarse a esta rama, paso de su silla al canapé de Flavia, y alli
dos torrentes de lagrimas corrieron de sus ojos, entre un diluvio de sollozos capaz de
hacer llorar a un juez viejo.

—iNo estoy para nadie! —fue a decir Flavia a su criada.

Luego cerr6 las puertas y vino a sentarse junto a Teodosio, sintiéndose conmovida
en su mas alto grado maternal. El nifio de la Provenza estaba reclinado, la cabeza
entre las manos, llorando. Cuando Flavia quiso quitarle el pafiuelo, pesaba de
lagrimas.

—Pero ;qué pasa? —pregunto ella.

La naturaleza, mas penetrante que el arte, servia admirablemente a Teodosio, que
esta vez era sincero; era €l mismo; estas lagrimas, esta crisis nerviosa eran como la
firma de sus precedentes escenas de comedia.

—iEs usted un nifio! —dijo con voz dulce, acariciando los cabellos de Teodosio;
en los ojos de éste se secaban las lagrimas.

—iNo tengo mas que a usted en el mundo! —exclamo besando casi rabiosamente
las manos de Flavia—, y si usted no me abandona, si usted me acompafia como el
cuerpo al alma, como el alma al cuerpo —continu6 con infinita gracia—, pues bien,
tendré valor.

Se levanto y paseo por la habitacion.

—Si; lucharé, jvolveré a tener fuerzas, como Anteo, al besar a su madre!, |y
ahogaré con mis brazos a esas serpientes que me enlazan, que me dan besos de
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serpiente y me babean las mejillas, que quieren chupar mi sangre, mi honor! jOh!, ila

miseria!... jOh!, jqué fuertes, qué grandes son los que saben mantenerse de pie, la
frente levantada!... Yo debi dejarme morir de hambre sobre mi camastro hace tres
afios y medio!... jEl ataid es un lecho bien dulce en comparacién con la vida que
llevo!... jHace dieciocho meses que como de los burgueses!... y, en el momento de

alcanzar una vida honrada, feliz, cuando tengo un magnifico porvenir; en el momento
en que me adelanto para sentarme en la mesa del festin social, el verdugo me toca en
un hombro... {Si, el monstruo!, me ha tocado en un hombro y me ha dicho: «jPaga la
prima del Diablo o muere!...». ;Y no podré vencerles!...; jy no le hundiré mi brazo
en el hocico hasta llegarle a las entrafias!... jOh!, si, jlo haré!... Digame, Flavia,
itengo secos los ojos? jAh!, ahora rio, siento mi fuerza y vuelvo a encontrar mi
potencia. Digame que me ama, jvuélvalo a decir! Eso es para mi en este momento
como para el condenado a muerte la palabra «jGracia!».

—iEs usted terrible!..., jamigo mio!... —dijo Flavia—. jOh!, me ha destrozado.

Ella no comprendia nada, pero cayo sobre el canapé como muerta, agitada por el
espectaculo. Teodosio se arrodillo junto a ella.

—iPerdon!..., jperdon!... —dijo.

—Pero, por fin, ¢qué le pasa?... —pregunto ella.

—iMe quieren hundir! jOh!, jprométame a Celeste y vera de qué bella vida la
haré participe!... Si usted duda... quiere decir que sera mia, jque lo es!...

E hizo un movimiento tan violento, que Flavia, asustada, se levanto.

—iOh!, jangel mio!, ja sus pies!... jQué milagro! jCiertamente, Dios esta
conmigo! Veo claro. jHe tenido de pronto una idea!... jOh!, jgracias, mi buen angel,
gran Teodosio!... {Me has salvado!

Flavia admiraba a este ser camaleonesco; rodilla en tierra, las manos cruzadas
sobre el pecho y los ojos alzados al cielo, en éxtasis religioso, recitaba una plegaria;
era el catdlico mas ferviente; hizo la sefial de la cruz. Todo esto resultaba tan bello
como la comunion de san Jerénimo.

—iAdios! —dijo él con una voz melancélica que seducia.

—iOh! —exclam¢ Flavia—, déjeme ese pafiuelo.

Teodosio bajo las escaleras como un loco, salio a la calle y corrié rumbo a la casa
de los Thuillier; al volver la cabeza vio a Flavia en la ventana y le hizo un signo de
triunfo.

—iQué hombre!... —penso ella.

—Buen amigo —dijo €l con un tono dulce y tranquilo, cuando estuvo junto a
Thuillier—, estamos entre las manos de atroces bribones, pero yo voy a darles una
leccioncita.

—:Qué pasa? —pregunto Brigitte.

—Pues que quieren veinticinco mil francos, y para obligarnos a darlos, el notario
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o sus complices han recurrido: tome cinco mil francos y venga conmigo Thuillier,
voy a asegurarle su casa... jHaciendo esto me hago de enemigos implacables!... —
exclam6—, que trataran de asesinarme moralmente. Con tal que ustedes resistan a sus
infames calumnias y que no cambien nunca para mi; eso es todo lo que pido. Después
de todo, ;qué significa esto para vosotros? Si triunfo, habréis pagado ciento
veinticinco mil francos en vez de ciento veinte mil.

—¢No se repetira esto? —pregunté Brigitte, inquieta, los ojos dilatados por
violento temor.

—Solo los acreedores inscritos tienen derecho a recurrir y, como solo éste ha
usado de tal derecho, podemos estar tranquilos. La deuda es sélo de dos mil francos,
pero es necesario pagar a los abogados en estos negocios y saber deslizar un billete de
mil francos en las manos del acreedor.

—Anda, Thuillier —dijo Brigitte—, coge tu sombrero y tus guantes; el dinero lo
encontraras donde tu sabes...

—Como yo he tirado los quince mil francos sin éxito, no quiero que el dinero
pase mas por mis manos... Thuillier pagara directamente —dijo Teodosio cuando
estuvo a solas con Brigitte—. Usted se ha ahorrado veinte mil francos con Grindot
que creia trabajar para el notario; su inmueble, dentro de cinco afios valdra un millon.
iEs una esquina de bulevar!

Brigitte le escuchaba inquieta, semejante a un gato que oye andar los ratones bajo
el piso. Le miraba a los 0jos y, a pesar de lo justo de sus observaciones, dudaba.

—:Qué le pasa, tiita?...

—iOh! Estaré mortalmente inquieta hasta que seamos propietarios...

—Usted daria bien veinte mil francos porque Thuillier fuera lo que se llama
propietario inmutable, ¢no es cierto?; pues bien, no olvide que yo les he ganado dos
veces esa fortuna...

—c:Donde vamos?... —pregunt6 Thuillier regresando.

—iA casa de Godeschal, que sera nuestro procurador!...

—iPero si lo hemos rechazado para Celeste!... —exclamo la solterona.

—Precisamente es por eso por lo que voy —respondié Teodosio—; le he juzgado
bien: es un hombre de honor y le sera agradable haceros un servicio.

Godeschal, sucesor de Derville, habia sido durante diez afios primer escribano de
la procuraduria de Desroches. Teodosio, que conocia este detalle, oyé el nombre
pronunciado por una voz interior, en medio de su desesperacion, y vislumbré la
posibilidad de hacer caer de manos de Claparon el arma con que Cerizet le
amenazaba. Ante todo el abogado debia ir al gabinete de Desroches e informarse de
la situacién de sus adversarios. Unicamente Godeschal, a causa de la intimidad que
subsiste entre el escribano y el patron, podia guiarle.

Entre los procuradores de Paris, cuando les une una amistad como la que unia a
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Godeschal y Desroches, viven en verdadera confraternidad, de la que resulta cierta
facilidad para solucionar los asuntos solucionables. Obtienen unos de otros, a titulo
de revancha, las concesiones posibles, por aquello del proverbio: Préstame el
ruibarbo que yo te prestaré el sen, seguido y usado en todas las profesiones, entre los
ministros, en el ejército, entre los jueces, los comerciantes, por todas partes donde la
enemistad no ha levantado muy altas barreras entre los partidos.

«Mis honorarios son buenos en esta transaccion» es un pensamiento que no
necesita ser expuesto; esta bien visible en el gesto, el acento, la mirada. Y, como los
procuradores se reencuentran fatalmente en este terreno, el asunto se arregla. El
contrapeso de esta camaraderia esta en eso que llamaremos la conciencia del oficio.
Un procurador de Paris dice a su colega: «No puedes obtener eso, mi cliente esta
rabioso» como puede decirle: «jBien, bien; veremos!».

La Peyrade, hombre fino, sabia hasta donde podian ayudar a su proyecto las
costumbres judiciales.

—FEspere en el coche —dijo a Thuillier al llegar a la calle Vivienne, donde
Godeschal era jefe después de haber hecho sus primeras armas—; usted no bajara si
él no se encarga del asunto.

Eran las once de la noche; L.a Peyrade no se habia engafiado en sus calculos al
pensar que un procurador de titulo reciente estaria a esa hora ocupado en su bufete.

—¢ A qué debo la visita de un abogado? —dijo Godeschal saliendo al encuentro
de La Peyrade.

Los extranjeros, los provincianos, las gentes de sociedad, ignoran tal vez que el
abogado es al procurador lo que es el general al mariscal; existe una linea de
excepcion severamente mantenida entre los abogados y el Colegio de procuradores de
Paris. Por muy venerable que sea un procurador, por inteligencia que se le reconozca
debe ir a ver al abogado. El procurador es el administrador que traza el plan de
campaiia, recoge las municiones, prepara todo; el abogado libra la batalla. El Colegio
de abogados prohibe a sus miembros hacer nada que concierna a los procuradores. Es
muy raro que un gran abogado vaya a una procuraduria; procurador y abogado se ven
en el tribunal; s6lo en casos de urgencia un abogado va en busca de un procurador.

—iAh! —dijo La Peyrade—, se trata de un asunto grave, y sobre todo de una
cuestion de delicadeza que debemos resolver entre los dos. Thuillier esta abajo en un
coche; yo vengo como amigo de Thuillier, no como abogado. En sus manos esta el
prestar a Thuillier un inmenso servicio, y yo he dicho que usted tiene un alma
demasiado noble (por algo es el sucesor del gran Derville) para no poner a su servicio
toda vuestra capacidad. He aqui el asunto.

Después de haber explicado, siempre a su favor, toda la trama canallesca a que
habia de hacer frente con habilidad —Ilos procuradores encuentran muchos mas
clientes embusteros que veraces—, el abogado resumio su plan de campafia.
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—Usted deberia ir esta noche a ver a Desroches, ponerle en autos de la trama; que
él llame mafiana por la mafiana a su cliente, ese Sauvaignou; entre los tres lo
confesaremos y si quiere un billete de mil francos mas el importe de su deuda, se lo
daremos, ademas de los quinientos francos por vuestros honorarios y otros tantos para
Desroches... Ese Sauvaignou, ;qué quiere? jSu dinero! Pues bien, no resistira al cebo
de un billete de mil, aunque sea el instrumento de una avaricia escondida tras él. El
debate entre quienes le hacen mover y nosotros nos importa poco... Saque usted de
este apuro a la familia Thuillier...

—Voy a casa de Desroches en seguida —dijo Godeschal.

—No; no antes de que Thuillier le firme un poder y le entregue cinco mil francos.
En estos casos el dinero debe ir por delante...

Después de una entrevista en la que Thuillier se encontr6 molesto, L.a Peyrade
llevo a Godeschal en un coche hasta la calle de Béthisy, donde habitaba Desroches,
pretextando que tenian que pasar por alli, y al despedirse a la puerta, La Peyrade le
cito para el siguiente dia, a las siete.

El porvenir y la fortuna de La Peyrade dependian del éxito de esta entrevista. Por
ello no debemos asombrarnos de verle pasar por encima de las costumbres de los
abogados y venir a casa de Desroches, estudiar a Sauvaignou, mezclarse en el
combate, a pesar del peligro que corria al ponerse bajo los ojos del mas temible de los
procuradores de Paris.

Desde el momento en que entrd, comenzé a estudiar a Sauvaignou. Este era,
como el nombre lo hacia presumir, un marsellés, un obrero colocado, como su
nombre de capataz indica, entre los obreros y el maestro carpintero de las obras, para
vigilar la ejecucion de los trabajos. El beneficio del contratista lo hace la diferencia
entre el precio del capataz y la suma dada por el constructor que, deduccion hecha de
los materiales, se reduce a la mano de obra.

El maestro carpintero en quiebra, Sauvaignou se hizo reconocer, por juicio del
Tribunal de Comercio, acreedor del inmueble, y se habia inscrito como tal. Este
pequefio asunto habia determinado la catastrofe; Sauvaignou, pequefio, regordete,
vestido con una blusa gris, tocado con una gorra, estaba sentado en un sillon. Tres
billetes de mil francos, colocados frente a él, sobre la mesa de Desroches, hicieron
comprender a La Peyrade que la proposicion se habia hecho y no habia sido aceptada.
Los ojos de Godeschal lo decian bien. La mirada que Desroches dirigio al abogado de
los pobres fue como un azadonazo en una fosa. Estimulado por el peligro, el
provenzal estuvo magnifico; puso la mano sobre los billetes de mil francos y los
doblo para guardarlos.

—Thuillier no quiere ya —dijo a Desroches.

—iMuy bien!; estamos de acuerdo —dijo el terrible procurador.

—Si; su cliente va a abonarnos sesenta mil francos de gastos hechos en el
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inmueble, segtin el contrato firmado entre Thuillier y Grindot. Yo no le dije esto ayer
—agreg0, volviendo hacia Godeschal.

—:0y6 usted eso?... —dijo Desroches a Sauvaignou—. Ese es el objeto de un
proceso que yo no haré sin garantias...

—Pero, sefiores mios —dijo el capataz—, yo no puedo decir sin hablar antes con
ese buen hombre que me ha dado quinientos francos a cuenta por firmarle un papel de
procuracion.

—¢ Tt eres de Marsella? —pregunté La Peyrade en dialecto de Sauvaignou.

—iOh!, isi lo discute en dialecto esta perdido! —dijo en voz baja Desroches a
Godeschal.

—Si, sefior.

—Pues bien; pobre diablo —continué Teodosio—, te quieren arruinar... ;Sabes
lo que debes hacer? Coge esos tres mil francos y cuando el otro venga, agarra una
regla y dale una buena paliza diciéndole que es un sinvergiienza, que te queria
explotar y que tu revocaras tu procuraduria y que le devolveras su dinero la semana
de los tres jueves. Luego, con esos tres mil quinientos francos y tus economias te vas
a Marsella. Y si te pasa algo, ven a ver a este sefior... El sabrd encontrarme y yo te
sacaré de apuros; ya ves que yo soy no solamente un buen provenzal, sino que
también soy uno de los primeros abogados de Paris, y el amigo de los pobres...

Cuando el obrero encontr6 en un compatriota una autoridad para sancionar las
razones que tenia de traicionar al prestamista de su barrio, capitulo, pidiendo tres mil
quinientos francos.

—Una buena paliza, bien la merece, y debia ir a la policia correccional...

—No, no pegues sino cuando te diga tonterias —le respondié La Peyrade—, que
entonces sera en defensa propia...

Cuando Desroches le afirmé que La Peyrade era un abogado, Sauvaignou firmo la
renuncia, dandose por recibido del interés y capital de su deuda, hecha por acta doble
entre Thuillier y él, ambos asistidos por sus abogados respectivos, con el fin de que
esta pieza tuviese la virtud de terminarlo todo de una vez.

—Les dejamos los mil quinientos francos —dijo La Peyrade al oido de Desroches
y Godeschal—, pero a condicion de que me deis la renuncia; voy a hacerla firmar por
Thuillier, que no ha dormido en toda la noche, en casa de Cardot, su notario.

—iBien! —dijo Desroches—. Ya puede estar contento —agregé haciendo firmar
a Sauvaignou, de haber ganado facilmente mil quinientos francos.

—¢:Son bien mios... sefior procurador?... —pregunto el capataz, inquieto ya.

—iOhl, bien legitimamente —respondié Desroches—. Solamente que usted va a
notificar a su mandatario una revocaciéon de poderes, con fecha de ayer; pase al
estudio, por aqui...

Desroches dijo a su primer escribano lo que tenia que hacer, encargando a un
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empleado de ocuparse que el alguacil fuese a casa de Cerizet antes de las diez.

—Muchas gracias, Desroches —dijo La Peyrade dandole la mano al procurador
—; ha pensado usted en todo, yo no olvidaré este servicio...

—No lleve el acta a casa de Cardot hasta después de mediodia.

—iEh, paisano!, jpaséate todo el dia y, sobre todo, no vayas a tu casal!...

—iEntendido —dijo Sauvaignou—, hasta mafiana!

—Algo hay bajo todo esto —decia Desroches a Godeschal en el momento en que
éste volvia del estudio al gabinete.

—~Que los Thuillier adquieren un magnifico inmueble por nada, eso es todo —
dijo Godeschal.

—La Peyrade y Cerizet me hacen el efecto de dos buzos que luchan bajo el mar.
¢Qué diré a Cerizet que me ha dado este asunto? —pregunt6 al abogado, que
regresaba.

—Que ha sido obligado por Sauvaignou —replico La Peyrade.

—¢Y usted no teme nada? —pregunt6 a quemarropa Desroches.

—iOh, yo tengo ciertas lecciones que darle!

—Mafiana lo sabré todo —dijo Desroches a Godeschal—. jNadie es mas
hablador que un vencido!

La Peyrade salio llevando su acta. A las once estaba en la audiencia del juez de
paz, tranquilo, decidido y, al ver llegar a Cerizet, palido de rabia, los ojos llenos de
veneno, le dijo al oido:

—iQuerido, yo soy buena persona también! Tengo a tu disposicién veinticinco
mil francos en billetes que te entregaré a cambio de todas las letras que tienes contra
mi...

Cerizet miré al abogado sin encontrar qué responderle. jEstaba verde como si
absorbiera la bilis!

—iSoy propietario inmutable!... —exclam6 Thuillier al regresar de la casa de
Jacquinot, el cufiado sucesor de Cardot—. Ninguna potencia humana puede quitarme
mi casa. Ellos me lo han dicho.

Los burgueses creen mucho mas a lo que les dicen los notarios que a lo que les
dicen los procuradores. El notario esta mucho mas cerca de ellos que cualquier otro
representante del Foro. El burgués de Paris no va sin miedo a casa de su procurador,
cuya audacia beligerante le inquieta, mientras que va siempre con nuevo gusto a ver a
su notario, de quien admira la cordura y el sentido comun.

—Cardot, que busca una buena casa, me ha pedido uno de los departamentos del
segundo piso —continu6—; si quiero, él me presentara un subarrendador que
propone un contrato de dieciocho afios, a cuarenta mil francos, con los impuestos a su
cargo... /Qué piensas tu, Brigitte?

—Hay que esperar —respondio ella—. jAh!, jnuestro querido Teodosio me ha
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hecho pasar un gran susto!...

—iOh, querida!; Cardot, al preguntarme quién me habia proporcionado este
negocio, me dijo que debia hacerle un regalo lo menos de diez mil francos. ;Y en
verdad, le debo todo!

—Pero si €l es el hijo de la casa —respondi6 Brigitte—. A este pobre muchacho
hay que hacerle justicia; él no pide nada.

—iEh!, ¢qué tal, buen amigo? —dijo La Peyrade al regresar, a las tres, de la
justicia de Paz—. jYa esta usted riquisimo!

—Y por ti, mi querido Teodosio...

—Y a usted, tiita, ¢le ha vuelto ya la vida?... jAh!; ustedes no tuvieron tanto
miedo como yo... Vuestros intereses van antes que los mios. Hasta hoy a las once no
he respirado con libertad; ahora ya estoy seguro de tener tras de mi dos enemigos
mortales en las dos personas que he engafiado por vosotros. Mientras venia ahora
para aca, pensaba cual ha sido vuestra influencia para hacerme cometer esta especie
de crimen; y si la felicidad de pertenecer a vuestra familia, de devenir vuestro hijo,
lavara la mancha que veo sobre mi conciencia...

—iBah!, ya te confesaras —dijo Thuillier.

—Ahora —dijo Teodosio a Brigitte—, usted puede pagar sin temor el precio de la
casa, ochenta mil francos; los treinta mil de Cardot; en total, con los gastos, ciento
veinte mil francos, que con estos ultimos veinte mil hacen ciento cuarenta mil. Si
ustedes alquilan a un subarrendador, pidanle el ultimo afio adelantado; y resérvenos,
para mi mujer y para mi, todo el primer piso en el entresuelo. Aun con esas
condiciones, encontraran un contrato para doce afios por cuarenta mil francos. Si
ustedes quieren dejar este barrio para ir a habitar al de la Camara, tendran bastante
con ese vasto primero que tiene cochera, caballeriza y todo lo que requiere una gran
existencia. ;Y ahora, Thuillier, voy a conseguirle la Legion de Honor!

A estas ultimas palabras, Brigitte exclamo:

—De veras, hijo mio, que usted ha hecho tan perfectamente nuestros negocios,
que le dejo terminar el de la casa Thuillier...

—iNo abdique, bella tia —dijo Teodosio—, y Dios me guarde de dar un solo
paso sin usted, que es el genio tutelar de la familia! Yo pienso solamente en el dia en
que Thuillier sea de la Camara. Dentro de dos meses usted cobrara cuarenta mil
francos. Y esto no impedira que Thuillier cobre sus diez mil de alquiler del primer
plazo.

Después de haber dado esta esperanza a la solterona, se llevo a Thuillier al jardin,
y alli, sin vacilar, le dijo:

—Buen amigo; busca la manera de pedir diez mil francos a tu hermana, y que ella
no sepa jamas que son para mi; dile que esta suma es necesaria en las oficinas para
facilitar tu nombramiento como caballero de la Legion de Honor, y que ta sabes entre
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quiénes debes distribuir esta suma.

—Muy bien —dijo Thuillier—; ademas, yo se los devolveré de mis alquileres.

—Consiguela esta noche, buen amigo; voy a salir para asuntos de tu Cruz;
mafiana sabremos a qué atenernos...

—iQué hombre eres! —exclamo Thuillier.

—FI] ministerio del Primero de marzo va a caer; es necesario obtener esto de é] —
respondi6 finalmente Teodosio.

El abogado corri6 a la casa de la sefiora Coleville para decirle:

—He vencido; tendremos para Celeste un inmueble que vale un millén y cuya
propiedad, sin las rentas, le sera cedida por Thuillier en el contrato; pero guardemos
este secreto; si se supiera, hasta los pares de Francia la pedirian en matrimonio.
Ahora, preparese; vamos a casa de la condesa de Bruel; ella puede conseguir la cruz
para Thuillier. Mientras usted se viste, yo voy a hacer un poquitin de corte a Celeste;
ya hablaremos en el coche.

La Peyrade habia visto en el salon a Celeste con Félix Phellion. Después del gran
éxito obtenido por la mafiana, Teodosio comprendia la necesidad de comenzar a
enamorar a Celeste. Habia llegado la hora de disgustar a los enamorados, y sin vacilar
un instante, acerco el oido a la puerta del salon, antes de entrar, para saber qué letra
del alfabeto del amor pronunciaban. A cometer este crimen de educacion le impulso
un elevarse de voces que le indicaba una discusion. El amor, segun uno de nuestros
poetas, es un privilegio que dos seres se otorgan para disgustarse reciprocamente a
causa de nada.

Una vez elegido Félix en su corazén para compaiiero de su vida, Celeste tuvo
menos deseo de estudiarle que de unirse a él con esa comunion de almas de donde
nacen todos los afectos y que, en los espiritus jovenes, trae un examen involuntario.
La discusion que Teodosio escuchaba tenia su origen en un disentimiento profundo,
nacido dias antes entre el matematico y Celeste.

Esta hija, fruto moral de la época en que la sefiora Coleville quiso arrepentirse de
sus faltas, era de sélida piedad; pertenecia al verdadero rebafio de fieles y, en ella, el
catolicismo absoluto, templado por el misticismo que tanto agraddé a las almas
jovenes, era una poesia intima, una vida en la vida. Las jovenes parten de ahi para
llegar a mujeres excesivamente ligeras o santas. Pero durante este hermoso periodo
de su juventud tienen en el corazon un poco de absolutismo en sus ideas, siempre
como modelo la imagen de la perfeccion, y para ellas todo debe ser celeste, angelical
o divino. Fuera de su ideal nada existe, todo es fango y mancilla. Y esta idea hace
que, jévenes que mas tarde han de adorar baratijas, rechacen los falsos diamantes.

Celeste habia visto, no la religion, sino la indiferencia de Félix en materia
religiosa. Como la mayor parte de los gedmetras, quimicos, matematicos y grandes
naturalistas, habia sometido la religion a la razon: en ella veia un problema tan
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insoluble como la cuadratura del circulo. Deista in petto, pertenecia a la religion de la
mayoria de los franceses sin darle mas importancia que a la nueva ley aparecida en
julio. Hacia falta Dios en el cielo como un busto del rey sobre un pedestal de la
Alcaldia. Félix Phellion, digno hijo de su padre, no habia colocado ningtin velo sobre
su conciencia y dejaba a Celeste leer en ella con el candor y la distraccion de un
matematico: la joven mezclaba la cuestion religiosa con la cuestion civil y sentia un
profundo horror por el ateismo; su confesor le decia que el deista es el primo
hermano del ateo.

—¢Pens6 usted en hacer lo que me prometio, Félix? —pregunt6 Celeste
inmediatamente que Flavia los dej6 solos.

—No, querida —respondio6 Félix.

—iOh, faltar a una promesa! —exclamo ella dulcemente.

—Se trataba de una profanacion —respondi6 él—. Yo la quiero tanto y con
ternura incapaz de oponerse a sus deseos, que prometi una cosa contraria a mi
conciencia. La conciencia, Celeste, es nuestro tesoro, nuestra fuerza, nuestro apoyo.
¢Coémo queria usted que yo fuese a una iglesia a arrodillarme ante un sacerdote en
quien no veo mas que un hombre?... Me hubieseis despreciado de haber obedecido.

—Entonces, mi querido Félix, ¢sno quiere ir a la iglesia?... —dijo Celeste
mirando a su amado con los ojos cuajados de lagrimas—. Si yo llegase a ser su
esposa, ;me dejaria ir sola?... {Usted no me quiere como yo le quiero!..., pues que
hasta el presente he tenido en mi corazon (para un ateo) jun sentimiento contrario a lo
que Dios quiere de mi!

—iUn ateo! —exclamé Félix Phellion—. jOh, no! Oigame, Celeste...
Indudablemente hay un Dios, pero yo tengo de El mas hermosas ideas de las que
tienen sus sacerdotes; yo no le rebajo hasta mi; yo intento elevarme hasta El...
Escucho la voz que ha puesto en mi, eso que las gentes honradas llaman conciencia, y
trato de no oscurecer los divinos rayos que llegan a mi. Por ello no haré nunca mal a
nadie, y no haré nada contra los mandamientos de la moral universal, que fue la
moral de Confucio, de Moisés, de Pitagoras, de Socrates tanto como la de
Jesucristo... Seré siempre puro ante Dios; mis acciones seran mis plegarias; no
mentiré jamds, mi palabra ser4 sagrada y nunca haré nada bajo ni vil... Esas son las
ensefianzas de mi virtuoso padre y las que legaré a mis hijos. Todo el bien que pueda
hacer, lo haré, aun cuando para ello tenga que sufrir. (Qué mas puede pedirse a un
hombre?...

Esta profesion de fe de Phellion hizo bajar la cabeza tristemente a Celeste.

—iLea con atencién —dijo ella— la Imitacion de Jesucristo!... Ensaye de
convertirse a la santa Iglesia catdlica, apostdlica y romana, y reconocera cuan
absurdas son sus palabras... Escicheme, Félix: el matrimonio no es, segun la Iglesia,
un asunto de un dia, la satisfaccion de nuestros deseos; se hace para la eternidad...
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¢Como seria posible?; jestariamos unidos noche y dia, deberiamos formar una sola
carne, un solo verbo, y tendriamos en nuestro corazéon dos idiomas, dos religiones,
una causa de disentimiento perpetuo! jUsted me condenaria a llorar a escondidas por
vuestra alma, y yo no podria dirigirme a Dios viendo constantemente su mano
armada contra usted!... jSu sangre de deista y sus convicciones podrian animar a
nuestros hijos!... jOh, Dios mio! jCuantas desgracias para una esposa!... No, esas
ideas son intolerables... jOh! jFélix, hagase de mi fe ya que no puedo ser de la suya!
No abra abismos entre nosotros... jSi usted me quisiera ya habria leido la Imitacion
de Jesucristo!...

Los Phellion no amaban el espiritu clerical. Félix cometié la imprudencia de
responder a esta especie de oracion salida de un alma ardiente.

—Usted repite, Celeste, una leccion de su confesor y nada es tan facil para la
felicidad, créame, como la intervencion de los sacerdotes en las familias...

—iOh, usted no me ama! —exclamo indignada Celeste, a quien solo el amor

habia inspirado—. jLa voz de mi corazéon no va al suyo! Usted no me ha
comprendido, pues que no me ha escuchado, y yo le perdono porque usted no sabe lo
que dice.

Y se envolvido en un silencio soberbio, mientras Félix fue a tamborilear con los
dedos en un cristal de la ventana: musica familiar de los que se entregan a reflexiones
dolorosas. En efecto, Félix se exponia a estas singulares y delicadas cuestiones de
conciencia phellionesca.

«Celeste es una rica heredera y, cediendo a sus ideas, en contra de mi religion
natural, yo lo haria pensando en hacer un matrimonio ventajoso: acto infame. Yo no
debo, como padre de familia, dejar que los curas tengan la menor influencia en mi
casa; si yo cedo en esto hoy, cometo un acto débil que sera seguido de muchos otros
perniciosos para la autoridad del padre y del marido... Todo esto es indigno de un
filosofo...»

Y volvio junto a su amada.

—Celeste, yo se lo suplico de rodillas, no mezclemos lo que la ley en su sabiduria
ha separado. Vivimos para dos mundos, la sociedad y el cielo. A cada uno su camino
para conseguir la salvacion; mas en cuanto a la sociedad, ;no es obedecer a Dios el
observar las leyes? El Cristo dijo: «Dad al César lo que es del César». César es el
mundo politico... jOlvidemos esta pequefia querella!

—iUna pequefia querella!... —exclam6 la joven—. Yo quiero daros todo mi
corazon, como quiero tener todo el vuestro, y usted hace dos partes!... ;No es una
desgracia? Usted olvida que el matrimonio es un sacramento...

—iSu clerigalla le envenena las ideas! —exclamé impaciente el matematico.

—iSefior Phellion —dijo Celeste interrumpiéndole—, basta de este asunto!

A esta frase, Teodosio creyd necesario entrar, y encontré a Celeste palida y al
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joven profesor inquieto como un amante que ha disgustado a su querida.

—He oido la palabra basta. ;Habia, pues, demasiado? —dijo mirando a ambos.

—Hablabamos de religion... —respondié Félix— y yo le decia a la sefiorita cuan
funesta es la influencia religiosa en el seno de la familia.

—No se trataba de eso, sefior —dijo agriamente Celeste—, sino de saber si el
marido y la mujer pueden formar un solo corazén siendo uno ateo y otra catoélica.

—iPero es que hay ateos?... —exclam6 Teodosio fingiendo una profunda
estupefaccion—. ¢Es que una catolica puede casarse con un protestante? jNo hay
perfeccion posible entre dos esposos si no existe entre ambos una conformidad
absoluta en cuestion de opiniones religiosas!... Yo, que soy, en verdad, del Condado,
y de una familia que tiene un Papa entre sus antecesores —nuestras armas son gules
con llave de plata, y los soportes del escudo son un monje cargando una iglesia y un
peregrino con bordon de oro y estas palabras por divisa: Yo abro y yo cierro—, soy
en estas cuestiones de un absolutismo feroz. Pero hoy, jgracias al moderno sistema de
educacion, no me parece extraordinario hablar de estas cuestiones!... Yo no me
casaria con una protestante aunque tuviera millones..., jy aunque la amara
locamente! La fe no se discute. Una fides, unus Dominus, ésa es mi divisa en politica.

—¢Oye usted?... —exclamé triunfalmente Celeste mirando a Phellion.

—Yo no soy un devoto, voy a misa a las seis de la mafiana, cuando nadie me ve;
ayuno los viernes; en fin, soy un hijo de la Iglesia y no emprenderia nada serio sin
rezar antes, a la vieja moda de mis antecesores. Nadie se apercibe de mi religion...
Durante la revolucion de 1789 sucedié en mi familia un caso que nos unié ain mas
estrechamente con nuestra santa madre la Iglesia. Una pobre sefiorita de La Peyrade,
de la rama mayor, la que posee el pequefio dominio de La Peyrade —somos Peyrade
des Canquoelle, pero las dos ramas heredan una de otra—, esta sefiorita caso, seis
afios antes de la Revolucion, con un abogado que, segun la moda de la época, era
volteriano, esto es, incrédulo, o deista, si lo prefieren. Cay6 en las ideas
revolucionarias para llegar a esas lindezas que ustedes saben: el culto de la diosa
Libertad-Razo6n. Volvié a nuestro pais imbuido, fanatico de la Convencién. Su esposa
era muy bella y él la oblig6 a representar el papel de la Libertad; la pobre infortunada
se volvié loca... {Muri6 loca! ;Y bien: en los tiempos que corren no es dificil ver un
nuevo 1793!...

Esta historia, creada a su gusto, hizo tal impresién en la imaginacién fresca y
joven de Celeste, que se levanto, saludo a los dos jovenes y se retiro a su habitacion.

—iAh, sefior!, ;qué ha dicho usted?... —exclamo Félix alcanzado en el corazén
por la mirada fria que Celeste acababa de lanzarle al pasar, afectando una profunda
indiferencia. Ella se cree ya transformada en diosa de la Razon...

—¢:De qué se trata, pues? —pregunt6 Teodosio.

—De mi indiferencia en materia de religion.
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—La gran plaga del siglo —respondi6 Teodosio con aire grave.

—Aqui estoy —dijo la sefiora Coleville apareciendo elegantemente vestida—.
Pero ;qué le pasa a mi hija?, esta llorando.

—iEsta llorando, sefioral... —exclamé Félix—; digale que inmediatamente
comenzaré a estudiar la Imitacion de Jesucristo.

Y Félix bajo con Teodosio y Flavia, a quien el abogado apretaba el brazo para
darle a entender que en el coche le explicaria la demencia del joven sabio.

Una hora después, Flavia, Celeste y Teodosio entraban en casa de los Thuillier.
Teodosio y Flavia llevaron a Thuillier al jardin, y el abogado le dijo:

—Bueno, amigo, tendra la Cruz dentro de ocho dias. Mira, esta querida amiga va
a relatarte nuestra visita a la condesa de Bruel...

Y Teodosio dej6o a Thuillier al ver a Desroches acompafiado de Brigitte.
Empujado por un horrible presentimiento, sali6 al encuentro del procurador.

—Querido doctor —dijo Desroches al oido de Teodosio—, vengo a ver si puede
procurarse veintisiete mil seiscientos ochenta francos con sesenta céntimos...

—¢Es usted el procurador de Cerizet? —exclamo el abogado.

—Fl ha entregado los documentos a Louchard y usted sabe lo que le espera,
después de un arresto. ;Cerizet se engafia al creer que tiene usted veinticinco mil
francos? Usted se los ofrecié y él encuentra muy natural el no dejarlos en vuestra
casa...

—Le agradezco mucho su informe —dijo Teodosio—; yo habia previsto este
ataque...

—Entre nosotros —respondié Desroches—, usted le ha fastidiado bien... El tipo
no recula ante nada para vengarse y perdera todo si usted quiere jugar el todo por el
todo y dejarse encarcelar...

—iYo! —exclamo Teodosio—. jYo pagaré!... Pero €l tiene cinco letras de cinco
mil francos cada una: ;qué piensa hacer?

—iOh!, después del asunto de esta mafiana, no puedo decir nada, pero mi cliente
es perro fino y tiene sus proyectos.

—Veamos, Desroches —dijo Teodosio echando la mano sobre los hombros del
flaco y seco Desroches—: ¢las letras estan atin en su casa?

—¢Quiere usted pagar?

—Si; dentro de tres horas.

—Muy bien; venga a mi casa a las nueve; recibiré los fondos y le entregaré las
letras; pero a las nueve y media estaran en casa de Louchard...

—iBien!; esta noche a las nueve... —dijo Teodosio.

—Hasta las nueve —respondio Desroches, cuya mirada habia abarcado a toda la
familia reunida en el jardin; Celeste, con los ojos enrojecidos, charlaba con su
madrina, Coleville y Brigitte, Flavia y Thuillier.
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Mientras subian la escalera que bajaba de la sala de entrada al jardin, Desroches
dijo a Teodosio:

—iBien puede usted pagar sus letras!

Con aquella sola mirada, Desroches, que acababa de hacer hablar a Cerizet, habia
visto los inmensos trabajos del abogado.

Al dia siguiente, muy de mafiana, Teodosio fue a casa del prestamista a ver el
efecto que habia producido en su enemigo el pago efectuado puntualmente la vispera
y hacer una tultima tentativa para desembarazarse de su tabano.

El provenzal encontré a Cerizet en conferencia con una mujer. Desde lejos, el
prestamista hizo imperativamente una sefia para que no se acercase. El abogado tuvo
que limitarse a hacer conjeturas sobre la importancia de esta mujer que preocupaba al
prestamista. Teodosio tuvo el presentimiento, excesivamente vago, de que el objeto
de esta conferencia iba a influir sobre las decisiones de Cerizet. La fisonomia de este
presentaba ese cambio completo que produce la esperanza.

—Pero, mi querida mama Cardenal...

—Si, mi querido sefior...

—:Qué quiere usted?

—Hay que decidir...

Estos comienzos o fines de frases eran los Unicos reldmpagos que de la
conversacién animada y en voz baja llegaban hasta el testigo inmévil que fijaba su
atencion en la sefiora Cardenal.

La sefiora Cardenal, pescadera, era una de las primeras clientas de Cerizet. Si los
parisienses conocen bien estas casi creaciones particulares de su ciudad, los
extranjeros en cambio no sospechan siquiera la existencia, y la madre Cardenal
merecia todo el interés que excitaba en el abogado. El transeunte encuentra tantas
mujeres de este tipo en la calle que ya no les presta mas atencion que la que se presta
a los tres mil cuadros de una exposicion. Pero en este caso, la Cardenal tenia todo el
valor de una obra maestra aislada. Era el tipo completo de su especie.

Dentro de las zuecas enlodadas se veian unos escarpines y las piernas se cubrian
con largas medias negras. Su vestido de indiana se remataba con una falbala de lodo.
La pieza principal de sus ropas era un chal de los llamados cachemira de piel de
conejo. Una grosera tela de algodon que servia de blusa, dejaba ver un cuello rojo y
rayado como el estanque de la Villete después de haberse patinado en él. A la cabeza
llevaba un pafiuelo de seda amarillo anudado de modo pintoresco.

Baja y gorda, su tez rica en color decia que la madre Cardenal bebia su vaso de
aguardiente por las mafianas. Habia sido hermosa. El Mercado le reprochaba, con su
lenguaje de imagenes atrevidas, haber salido a la busqueda de su jornal, mas de una
vez, de noche. Su voz, para colocarse en el diapason de una conversacion decente,
estaba obligada a ahogar su violenta sonoridad; entonces brotaba espesa y gruesa de
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aquel gaznate acostumbrado a lanzar hasta el fondo de las buhardillas el nombre del
pescado de cada estacion. La nariz fina, la boca bien dibujada, los ojos azules, todo lo
que en un tiempo constituyera su belleza, se hundia entre pliegues de grasa vigorosa
que hablaban de una vida al aire libre. El vientre y los senos se distinguian por una
abundancia a lo Rubens.

—¢Y quiere usted que yo me quede sin nada?... —decia a Cerizet—. ;Qué me
importan los Poupillier?... ;No soy también una Poupillier? ; Dénde quiere usted que
tiremos a los Poupillier?...

Esta salvaje salida fue reprimida por Cerizet con uno de esos chis prolongados a
los que obedecen todos los conspiradores.

—Bueno, vaya a ver lo que hay —dijo Cerizet empujando a la mujer hacia la
puerta y diciéndole unas palabras en voz baja.

—Y bien, querido amigo —dijo Teodosio a Cerizet—, ¢recibiste tu dinero?

—Si —respondio éste—; hemos medido nuestras garras; son de idéntica dureza,
del mismo largo, de igual fuerza... ;Y ahora?

—:Debo decir a Dutocq que recibiste ayer veintisiete?...

—iOh!, jmi querido amigo, ni una palabral..., jsi me quieres!... —exclamo
Cerizet.

—Escucha —continu6 Teodosio—; es necesario que yo sepa de una vez lo que tu
quieres. Tengo la formal intencién de no estar veinticuatro horas mas sobre la parrilla
en que me habéis colocado. Que engafies a Dutocq me es perfectamente indiferente,
pero quiero que nosotros nos entendamos... Veintisiete mil francos es una fortuna en
tus manos, agregados a unos diez mil que debes de tener, producto de tu negocio; con
esto hay bastante para hacerse un hombre honrado. Cerizet si me dejas tranquilo, si
no estorbas mis planes para llegar a ser el marido de la sefiorita Coleville, yo seré un
dia algo asi como el abogado del rey; nada sera mejor para ti que asegurarte una
proteccion en esta esfera.

—He aqui mis condiciones, que no admiten discusion; las aceptas o las dejas. Tu
haras que yo sea el subarrendador de la casa de los Thuillier, con un contrato por
dieciocho afios y te entregaré una de las otras cinco letras de cambio. Desapareceré de
tu camino; para las otras cuatro letras te entenderas con Dutocq... El no tiene fuerzas
para luchar contigo...

—Consiento si estas dispuesto a dar cuarenta y ocho mil francos del alquiler de la
casa, el ultimo afio adelantado y datar el contrato desde el mes de octubre proximo.

—Si, pero daré solamente cuarenta y tres mil francos en efectivo; con tu letra, son
los cuarenta y ocho. He examinado bien la casa; la estudié; me conviene.

—~Una ultima condicién —dijo Teodosio—: ti me ayudaras contra Dutocq.

—No —respondi6 Cerizet—; €l esta ya bien cocido para ti sin que yo vaya a
freirlo ain mas. Hay que ser razonable. Ese hombre no sabe como pagar los ultimos
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quince mil francos de su deuda, y es bastante para ti saber que con quince mil francos
puedes comprar tus letras.

—iBien! Dame quince dias para conseguirte el contrato.

—iNo mas tarde que el lunes proximo! El martes tu letra sera protestada, a menos
que pagues el lunes o que Thuillier me dé el contrato.

—Sea; el lunes... —dijo Teodosio—. ;Somos amigos?...

—Lo seremos el lunes —respondi6 Cerizet.

—Bien, hasta el lunes; ;me invitaras a comer? —dijo riendo Teodosio.

—En el Rocher-de-Caucale, si tengo el contrato. Dutocq vendra..., nos
reiremos... Hace tiempo que no me rio...

Teodosio y Cerizet se estrecharon las manos, diciéndose:

—iHasta pronto!

Aquella rapida calma de Cerizet tenia su razén. Primero porque, segun la frase de
Desroches, «la bilis no facilita los negocios», y el usurero habia comprendido su
exactitud; y de alli su resoluciéon de sacar partido a su posicion y a exprimir (la
palabra técnica) al bribon provenzal.

—Es una revancha —Ile habia dicho Desroches—; ese hombre esta en sus manos.
Extraigale la quintaesencia.

Cerizet habia visto, en los ultimos diez afios, varias personas que se enriquecen
con aquel oficio de subarrendador. El subarrendador es, en Paris, a los propietarios de
casa, lo que son los colonos a los propietarios de tierras.

Cerizet, a caza de negocios, examiné las oportunidades de ganancia que podia
ofrecer el alquiler de la casa robada a Thuillier, como decia a Desroches, y habia
visto la posibilidad de sacarle mas de sesenta mil francos al cabo de seis afios.

Cerizet esperaba ganar una decena de miles de francos por lo menos, al afio,
durante doce afios, sin contar las eventualidades y los regalos hechos a cada
renovacion de contrato por los comercios que se establecieran y a los cuales no daria
en un principio mas que seis afios de contrato. Ademas, se proponia vender su
negocio de usura a la viuda de Poiret y a Cadenet por unos diez mil francos; su
fortuna alcanzaba a otros diez mil; estaba, pues, en situacién de dar el afio adelantado
que los propietarios exigen como garantia a los subarrendadores. Cerizet habia
pasado una noche feliz, durmiéndose acariciando un hermoso suefio, y se reia a punto
de comenzar un oficio honrado, de devenir burgués como Thuillier, como Minard,
como tantos otros.

Renunciaba a la adquisicion de la casa en construcciéon de la calle Geoffroy-
Marie. Pero tuvo que despertar inesperado al encontrar a la Fortuna junto a él,
vertiendo en catarata su cuerno dorado, en la persona de la Cardenal.

El habia guardado siempre consideraciones a esta mujer, y desde un afio antes le
estaba prometiendo la suma necesaria para comprar un asno y un pequefio carro, a fin
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de que ella pudiera hacer su comercio en grande yendo de Paris a los alrededores. La
Cardenal, viuda de un cargador del mercado, tenia una hija cuya belleza fue elogiada
a Cerizet por otras comadres. Olympia Cardenal contaba trece afios cuando, en 1837,
Cerizet comenzo el préstamo en el barrio y, con un fin de libertinaje infame, colmé de
atenciones a la Cardenal; €l la habia sacado de la miseria esperando hacer de Olympia
su querida; pero en 1838 la chica habia abandonado a su madre y hacia sin duda la
vida, para emplear la expresion con que el pueblo parisiense designa el abuso de los
preciosos dones de la naturaleza y la juventud.

Buscar a una muchacha en Paris equivale a buscar una sardina en el Sena: hace
falta el azar de un golpe de cafia.

Este azar habia llegado. La madre Cardenal, que para festejar a una comadre la
habia llevado al teatro Bobino, habia encontrado a su hija en la persona de la primera
actriz, a quien el primer actor comico tenia bajo su dominio desde tres afios antes. La
madre, orgullosa en un principio de ver a su hija vestida con un traje laminado,
peinada como una duquesa, con zapatos de satén, y que era aplaudida al aparecer en
escena, habia terminado por gritarle desde su localidad:

—iVas a recibir noticias mias, asesino de tu madre!... Yo voy a enterarme si
bribones canallas tienen el derecho de venir a corromper nifias de trece afios!...

Quiso esperar a su hija a la salida, pero la primera actriz y el primer actor comico
salieron sin duda entre el publico en vez de salir por la puerta de artistas, donde la
madre Cardenal y la madre Mahondeau, su buena amiga, armaban un escandalo
infernal que dos guardias municipales se encargaron de apagar. Esta augusta
institucion, ante quien las dos mujeres bajaron el diapasén de sus voces, hizo
observar a la madre que a los dieciséis afios su hija tenia la edad reglamentaria para el
teatro, y que en lugar de gritar en la puerta llamando al director, debia citarla por
medio de la justicia de Paz o de la policia correccional.

Al dia siguiente mama Cardenal se proponia consultarle, pues que €l trabajaba en
la justicia de Paz; Perrache, el portero de la casa donde vivia el viejo Poupillier, su
tio, la dejé como herida por el rayo al informarle que a su tio no le quedaban dos dias
de vida.

—¢Y usted qué quiere que haga? —respondio la viuda Cardenal.

—Contamos con usted, querida mama Cardenal; usted no nos olvidara por el
buen informe que vamos a darle. He aqui la cosa: En los tltimos tiempos, su pobre
tio, que ya no podia moverse, me confid el ir a cobrar los alquileres de su casa de la
calle Nuestra Sefiora de Nazareth, y los intereses de una inscripcion de renta que tiene
sobre el Tesoro, de mil ochocientos francos...

A estas palabras, los ojos de la Cardenal, errantes hasta entonces, quedaron fijos.

—Si, querida amiga —continuo el sefior Perrache—, y en vista de que usted era
la unica que se acordaba de él, que le llevaba de vez en vez unos pescados y que le
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visitaba, quién sabe si hara testamento a su favor... Mi mujer, en estos tltimos dias le
ha cuidado y le ha hablado de usted, pero él no queria que usted supiera que estaba
tan enfermo... Y ahora ya es la hora de ir. j Virgen santa! Hace dos meses que no va a
su negocio.

—Confiese, mi viejo rastacuero —decia la mama Cardenal al portero, zapatero de
oficio, mientras corrian casi, rumbo a la calle de Honorato-Chevalier, donde vivia su
tio en una horrible buhardilla—; jconfiese que podia crecerme pelo en la palma de la
mano antes de que yo pudiese imaginar esto!... {Qué!; imi tio Poupillier rico!; jel
buen limosnero de la iglesia de San Sulpicio!

—iAh! —dijo el portero—, €l se alimentaba bien..., se acostaba todas las noches
con su buena amiga, una gran botella de vino del Rosellén. Mi mujer lo probo; a
nosotros nos decia que era vino de treinta céntimos. El tabernero de la calle Des
Canettes es quien se lo vendia.

—No hable nada de esto, buen hombre —dijo la viuda Cardenal—, me acordaré
de ustedes..., si hay algo.

Este Poupillier, antiguo tambor mayor de la Guardia francesa, habia pasado, dos
afios antes de 1789, al servicio de la Iglesia al llegar a suizo en San Sulpicio. La
Revolucion le habia privado de su puesto y habia caido en una espantosa miseria.
Entonces se hizo modelo, favorecido por su interesante fisico.

Con el renacimiento del culto recuper6 su alabarda, pero en 1816 fue destituido,
tanto por su inmoralidad como por su edad muy avanzada; pasaba por ser
septuagenario; sin embargo, como retiro, se le permitia estar a la puerta, donde daba
el agua bendita. En 1820 su hisopo excit6 la envidia, y €l lo cedi6 a cambio de que se
le permitiera estar, en calidad de pobre, a la puerta de la iglesia. En 1820, de sesenta y
cinco afios cumplidos, se concedi6 noventa y seis y comenzo el oficio de centenario.

En todo Paris era imposible encontrar barba y cabellos como los de Poupillier.
Curvado casi en dos, portaba el baston con mano temblorosa, una mano cubierta de
ese liquen que se ve en el granito, y tendia el sombrero clasico, grasiento, de anchas
alas, en el que caian abundantes las limosnas. Sus piernas, envueltas en pafios y
harapos, arrastraban horribles alpargatas, dentro de las cuales adaptaba excelentes
plantillas de crin. Se salpicaba la cara con ingredientes que simulaban manchas de
enfermedades graves, rugosidades, y representaba admirablemente la senilidad de un
centenario. A partir de 1825 tuvo cien afios; realmente tenia setenta. Era el jefe de los
pobres, el amo de la plaza, y todos los que venian a mendigar bajo las arcadas de la
iglesia, al abrigo de la persecucion de los agentes de policia y bajo la proteccion del
suizo, del donador de agua bendita y de la parroquia, le pagaban una especie de
diezmo. Cuando, al salir un matrimonio o un padrino, decia: «jVaya para todos!»,
Poupillier, designado por el suizo su sucesor, guardaba para si las tres cuartas partes y
daba la otra cuarta parte a sus acolitos. En 1820, la avaricia y la pasion por el vino
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eran sus unicos sentimientos; reguld el segundo y se entreg6 completamente al
primero, sin descuidar por ello su bienestar. Bebia por la noche, después de cerrada la
iglesia. Asi se durmi6 durante veinte afios en brazos de la borrachera, su ultima
querida.

Por la mafiana temprano estaba en su puesto. Hasta la hora de la cena se limitaba
a roer cortezas de pan por todo alimento, y las roia con tan artistica resignacién, que
las limosnas le caian en abundancia. El suizo y el donador de agua bendita, con
quienes tal vez estaba en combinacion, decian de él:

—Es el pobre de la Iglesia; conoci6 al padre Languet, que construyé San
Sulpicio; fue suizo durante veinte afios, antes y después de la Revolucion; tiene cien
anos.

Esta pequefia biografia, conocida de todos los devotos, era su mejor anuncio, y
ninguin sombrero fue mas favorecido en todo Paris que el suyo. En 1826 compro6 la
casa, y en 1830 los valores. La casa le cost6 cuarenta mil francos y la renta cuarenta y
ocho mil. La sobrina, engafiada por el tio igual que los porteros, los pequefios
funcionarios de la iglesia y las almas devotas, le creia mas miserable que ella, y
cuando tenia pescados ya poco frescos se los llevaba.

Ella creyo justo sacar partido de sus mercancias y de su piedad por un tio, que
debia tener una multitud de parientes desconocidos: era la tercera y ultima hija de
Poupillier, tenia cuatro hermanos varones y su padre le hablaba en su nifiez de tres
tias y cuatro tios.

Después de haber visto a su tio, volvio con el mismo galope para consultar a
Cerizet, contandole cémo habia encontrado a su hija y las razones, las observaciones,
los indicios que le hacian creer que su tio Poupillier escondia un montén de oro en su
camastro. Mama Cardenal no se creia lo bastante capaz para apoderarse de la fortuna
del pobre, legal o ilegalmente, y venia a ponerse en manos de Cerizet.

El usurero de los pobres, como los albafialeros, encontraba por fin diamantes en el
fango donde chapoteaba desde hacia cuatro afios, esperando vigilante la aparicion de
un azar de esos que, dicese, se encuentran en medio de los barrios de donde salen
herederas que calzan zuecos. Este era el secreto de su bondad con el hombre a quien
habia jurado la ruina. Puede imaginarse cual era su ansiedad mientras esperaba el
regreso de la viuda Cardenal, a quien tal tejedor de tramas tenebrosas habia indicado
los medios de confirmar sus sospechas sobre la existencia del tesoro, y a quien en su
ultima frase habia prometido todo si ella queria dejarle a él la recoleccién de la
cosecha. Cerizet no era hombre que reculase ante un crimen, sobre todo cuando veia
oportunidad de hacerlo cometer por otro y recoger €l los beneficios. Ya se veia
propietario de la calle Geoffroy-Marie y, por fin, burgués de Paris, capitalista y en
situacion de emprender bellos negocios.

—iQuerido Benjamin! —dijo la pescadora, abordando a Cerizet, con la cara
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inflamada por el correr y la avaricia—, jmi tio esta acostado sobre mas de cien mil
francos de oro!..., y estoy segura de que los Perrache, con el pretexto de cuidarle, se
han olido el monton.

—Esta fortuna, repartida entre cuarenta herederos —dijo Cerizet—, no daria gran
cosa a cada uno. Escuche, mama Cardenal, yo me caso con su hija: déle el oro de su
tio, y yo le dejo a usted los valores y la casa... en usufructo.

—¢No corremos ningun riesgo?

—Ninguno.

—jAceptado! —dijo mama Cardenal—; jqué buena vida con seis mil francos de
renta!

—iY con un yerno como yo! —exclamé Cerizet.

—i Yo seré, pues, burguesa de Paris! —dijo la Cardenal.

—Ahora —continu6 Cerizet después de una pausa en que suegra y yerno se
besaron— debo ir a estudiar el terreno. No se mueva de alli, y digales a los porteros
que esperen al médico; el médico seré yo, y usted no me conoce.

—iQué listo eres, bribon! —dijo mama Cardenal dandole un golpe en el vientre, a
guisa de despedida.

Una hora después, Cerizet, todo vestido de negro, disfrazado con una peluca rubia
y desfigurado por una cara artisticamente dibujada, lleg6 en coche a la calle Honorato
Chevalier. Pidi6 que le indicaran la habitacion de un pobre llamado Poupillier al
portero, y este le interrogo:

—El sefor es el médico que espera la sefiora de Cardenal?

Y a un gesto afirmativo de Cerizet, le condujo a la escalera de servicio, por donde
se subia a la buhardilla ocupada por el pobre.

Perrache salio, y el cochero, interrogado por él, confirmé la cualidad que Cerizet
fingia.

La casa donde habitaba Poupillier es una de esas que estan obligadas a perder la
mitad de su profundidad en virtud del plan de alineacion, pues la calle Honorato
Chevalier es una de las mas estrechas del barrio de San Sulpicio. El propietario, a
quien la ley prohibia construir mas pisos o hacer reparaciones, se veia obligado a
alquilar esta casucha en el estado en que la comprara. El edificio, excesivamente feo
de fachada, se componia de un primer piso rematado por buhardillas y un piso bajo.
El patio se terminaba en un jardin lleno de arboles que dependia del primer piso. Este
jardin, separado del patio por una verja, habria permitido a un propietario rico vender
a la ciudad la casa y construir otra en el terreno que ocupaba el patio, pero no
solamente el propietario era pobre, sino que habia alquilado el primer piso, con un
contrato por dieciocho afios, a un personaje misterioso sobre quien no habia podido
morder la curiosidad del portero ni la de los otros inquilinos.

Este inquilino, entonces de unos setenta afios, habia, en 1829, hecho adaptar una
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escalera a la ventana que daba al jardin, para bajar y pasearse sin pasar por el patio.
La mitad del piso bajo, a la izquierda, estaba ocupada por un encuadernador que,
desde diez afios antes, habia transformado las cocheras y las caballerizas en talleres, y
la otra mitad por un empastador. El encuadernador y el empastador ocupaban cada
uno la mitad de las buhardillas que daban a la calle. Las de la derecha dependian del
apartamento del misterioso personaje. En fin, Poupillier pagaba cien francos por la
buhardilla que coronaba el ala izquierda.

Cerizet se agarr6 a una cuerda que servia de pasamanos a la especie de escalera
que conducia a la habitaciéon donde agonizaba el centenario y donde le esperaba el
horrible espectaculo de una fingida miseria.

En Paris, todo lo que se hace a propésito sale admirablemente. Los pobres estan
en esto tan fuertes como los comerciantes en sus vitrinas o los falsos ricos que
quieren obtener créditos.

El piso no se habia barrido jamas; las losas desaparecian bajo una capa de
basuras, polvo, lodo seco y de todo lo que tiraba Poupillier. Una mala estufa adornaba
esta covacha, en el fondo de la cual habia un camastro con colgaduras de sarga verde
transformadas en encajes por la polilla. La ventana, casi cegada, tenia sobre sus
vidrios una tela de polvo y grasa que evitaba el poner cortinas. LLos muros, de cal,
tenian un tinte fuliginoso producido por el humo de la estufa. Sobre una chimenea
condenada se velan una jarra descascarada, dos botellas y un plato roto. Una mala
comoda carcomida contenia la ropa blanca y los trajes limpios. El mobiliario
consistia en una mesa de noche de las mas vulgares, una mesa barata y dos sillas de
cocina deterioradas. El tan pintoresco traje del centenario estaba colgado de unos
clavos, y las informes alpargatas que le servian de zapatos bostezaban en el suelo. Su
prestigioso baston y su sombrero estaban cerca de la cama.

Al entrar, Cerizet contempl6 al viejo. Reposaba este su cabeza en una almohada
negra de grasa, sin funda, y su perfil anguloso, semejante a ese que hicieron en el
siglo pasado unos grabadores y que tiene por fondo un paisaje de grandes rocas
amenazadoras y vemos hoy en las tiendas de grabados de los bulevares, se dibujaba
en negro sobre el fondo verde de las colgaduras. Poupillier miraba fijamente a un
objeto ideal y no se movié al oir rechinar la pesada puerta de gran cerradura que
cerraba sélidamente su domicilio.

—:Tiene conocimiento? —dijo Cerizet, ante quien la Cardenal reculd,
reconociéndole solo por la voz.

—Casi —dijo esta.

—Venga a la escalera, nadie nos oird. Este es el plan —continué Cerizet,
hablando al oido de su futura suegra—. Poupillier esta muy débil, pero tiene buena
cara y le quedan lo menos ocho dias. Voy a buscar un médico que nos convenga.
Volveré el martes con seis adormideras. En el estado en que esta, un cocimiento de

www.lectulandia.com - Pagina 119



adormideras lo hundira en profundo suefio. Os enviaré una cama plegable con el
pretexto de pasar las noches velandole. Le trasladaremos de su camastro a la cama
plegable y, cuando hayamos examinado la suma que contiene el precioso mueble, ya
encontraremos manera de transportarle. El médico nos dira si puede vivir ain algunos
dias y, sobre todo, si puede testar...

—iHijo mio!...

—Pero hay que enterarse de quiénes son los inquilinos de esta barraca. Los
Perrache pueden dar la alarma y habra tantos espias como inquilinos.

—iBah!, yo sé ya que el sefior Du Portail, el inquilino del primero, cuida de una
loca a quien desde esta mafiana oigo llamar Lidia; esta vigilada por una vieja
nombrada Katt. Este viejo tiene como unico criado un ayuda de camara, Bruno, que
hace todo, excepto la cocina.

—Pero el empastador y el encuadernador trabajan desde por la mafiana. Vamos a
la Alcaldia; necesito, para la publicacion de los edictos, el nombre y los apellidos de
su hija y el lugar de nacimiento, para buscar las actas necesarias. jDel sabado
proximo en ocho dias, el matrimonio!

—iVe!, jve!, jbribonazo! —dijo mama Cardenal, empujando por un hombro a su
peligroso yerno.

Al bajar, Cerizet se sorprendi6 al ver al tal viejo Du Portail paseandose por el
jardin en compafia de uno de los mas importantes personajes del Gobierno, el conde
Marcial de la Roche-Hugon. Cerizet se detuvo en el patio examinando la vieja casa,
construida bajo Luis XIV; miraba los dos talleres y contaba los obreros. La casa era
silenciosa como un claustro. Al sentirse observado, Cerizet se marcho pensando en
todas las dificultades que presentaba la extraccién de la suma escondida por el
moribundo, aun cuando fuera un pequefio volumen.

—Llevarselo por la noche? —pensaba—; los porteros estan a la expectativa;
durante el dia uno seria visto por veinte personas... Es dificil llevar consigo
veinticinco mil francos...

Las sociedades tienen dos fines de perfeccién: el primero es el estado de una
civilizacion, donde la moral, igualmente infusa, aleja la idea del crimen y los jesuitas
alcanzaban ese fin sublime que present6 la Iglesia primitiva; el segundo es el estado
de una civilizacion donde la vigilancia de unos ciudadanos por otros hace imposible
el crimen, ese término que busca la sociedad moderna donde el crimen presenta
tantas dificultades, que se necesita no razonar para cometerlo. En efecto, ninguna de
las iniquidades que la ley no castiga queda impune, y el juicio social es mas severo
aun que el de los tribunales. Se amafia un testamento sin testigos, como hizo Minoret,
el jefe de Correos de Nemours, y el crimen se frustra por el espionaje de la virtud,
como el robo es vigilado por la policia. Ninguna indelicadeza pasa inadvertida, y
dondequiera que hay lesion aparece el sintoma. Ya no se pueden hacer desaparecer
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bienes o personas cuando —en Paris, sobre todo— las cosas estan numeradas, las
casas cuidadas, las calles observadas, las plazas vigiladas. Para existir, el delito
necesita una sancion como la donada por los clientes de Cerizet, que no se quejaban y
hubiesen temblado al saber que no le encontrarian mas en su covacha.

—Y bien, sefior —dijo la portera, acercandose a Cerizet—, ;cémo esta ese amigo
de Dios, el pobre hombre?...

—Yo soy el encargado de los negocios de la sefiora Cardenal —respondi6 Cerizet
—; acabo de aconsejarle el traer una cama para quedarse por las noches a velar a su
tio, y voy a enviarle un notario, un médico y una mujer que le cuide.

—iAh!, yo puedo cuidarle —expresé la Perrache—; yo he cuidado a varias
parturientas.

—iBien!, veremos —continu6é Cerizet—; yo arreglaré eso... ¢Quién es el
inquilino del primero?

—FE]l sefior Du Portail... jOh!, hace ya treinta afios que vive aqui; es un rentista,
un anciano muy respetable... Usted sabe, los rentistas viven de sus rentas... El ha
tenido negocios. Pronto hara once afios que trata de devolverle la razon a la hija de
uno de sus amigos, la sefiorita Lidia de la Peyrade. Ella esta muy bien cuidada; la
curan dos famosos médicos, pero hasta hoy nada ha podido devolverle la razén.

—iLa sefiorita Lidia de la Peyrade! —exclamo6 Cerizet— y ;esta usted bien
segura del apellido?

—La sefiora Katt, su gobernanta, que hace también la cocina, me lo ha dicho mil
veces, aunque en general ni la sefiora Katt ni Bruno, el ayuda de camara, me hablan.
Es hablarle a paredes querer saber nada de ellos. Hace veinte afios que somos
porteros, y nunca hemos sabido nada sobre el sefior Du Portail. Mas todavia, sefior, él
es propietario de la casita de al lado, ¢ve usted, aquella de la puerta falsa?; pues bien,
él puede salir a su gusto y recibir a quien quiera sin que nosotros sepamos nada.
Nuestro propietario no sabe mas que nosotros sobre esto; cuando llaman a la puerta
falsa, el sefior Bruno es quien sale a abrir...

—:Entonces? —dijo Cerizet—, susted no ha visto pasar a ese sefior con quien el
anciano misterioso habla en este momento?

—iYa ve usted!, no...

—FEs la hija del tio de Teodosio —se decia Cerizet al subir al coche—. ;Sera Du
Portail el protector que hace tiempo envio los dos mil quinientos francos a mi amigo?
... ¢Siyo le enviase una carta anoénima para anunciarle el peligro que hacen correr al
joven abogado veinte mil francos en letras de cambio?

Una hora después lleg6 una cama plegable para la sefiora Cardenal, a quien la
curiosa portera ofrecid servir la comida.

—¢:Quiere usted ver al sefior cura? —pregunto mama Cardenal a su tio, a quien el
montaje de la cama preocupaba.
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—i Yo quiero vino! —respondio el pobre—, y no otro medicamento.

—¢Como se siente usted, papa Poupillier? —inquiri6 la portera.

—No me siento —contesto €l, sonriendo—; hace doce dias que no voy a mi
negocio...

La mendicidad religiosa, su puesto en la puerta de la iglesia de San Sulpicio era el
negocio...

—Vuelve en si —dijo mama Cardenal.

—Ellos me roban, no se ocupan de mi —continuaba €l, lanzando miradas
amenazadoras—. jAh!, hete aqui, mi querida Cardenal, un nombre de iglesia...

—iQué gusto de veros mejorar! —exclamo la Cardenal.

El centenario habia vuelto a recaer.

—Da lo mismo; él podra testar, como dice mi mono —el pueblo da a las gentes
de negocios el sobrenombre de monos. Este nombre se lo dan también a los
contratistas.

—Usted no me olvidara —dijo la portera—; fui yo quien dije a Perrache que
fuese a buscarla.

—iOlvidaros!; yo olvidaria al buen Dios, hija mia... Tan verdad, como que me
llamo Poupillier, que le daré lo bastante para hacer estallar el delantal...

Cerizet regreso al comienzo de la noche después de haber hecho todas las
diligencias para conseguir las actas necesarias para su matrimonio y hacer publicar
los edictos en las dos Alcaldias. Una sola taza de agua de adormideras habia hundido
en profundo suefio al viejo Poupillier. La sobrina y Cerizet trasladaron al centenario
de una cama a la otra. Después, con impudica rapidez, deshicieron la cama y
hundieron la paja del colchon, la caja de caudales de los mendigos. El colchon estaba
vacio, pero el camastro tenia un fondo de madera, semejante a una gaveta, y la
pesadez del camastro, que aquella mafiana mama Cardenal no habia podido mover, se
explico por si misma cuando los dos herederos se dieron cuenta que existia un doble
fondo. A fuerza de rebuscar, Cerizet terminé por descubrir que el travesafio delantero
estaba escondido por medio de una tapa ajustada como las que cierran las cajas de
dominds. Cerizet tiro de esta lengiieta y vio cuatro cajones de tres pulgadas de
espesor, completamente llenos de piezas de oro.

—Los reemplazaremos con piezas de diez céntimos —dijo tocando con el codo a
mama Cardenal.

—¢Cuanto tiene ahi?

—Noventa mil francos; por lo menos treinta mil por caja —respondié Cerizet—;
el dote de vuestra hija. Pero volvamosle a su cama; nada sera tan facil como explotar
esta mina una vez conocido el ingenioso secreto...

—Debe de haber comprado esta cama de avaro en casa de algin comerciante de
muebles... —exclamo la Cardenal.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Veamos si puedo llevar mil piezas de cuatro francos —dijo Cerizet, llenando de
oro los dos bolsillos de su pantalén, donde pudo guardar trescientas piezas; los dos
bolsillos de su chaleco, donde meti6 doscientas, y los dos de su levita, donde guardd
doscientas cincuenta; dentro del pafiuelo, y doscientas cincuenta en el de mama
Cardenal—. ;Tengo aspecto de ir muy cargado? —preguntd, caminando por la
buhardilla.

—iNol!...

—Pues bien; en cuatro viajes, el oro de los cajones estara en mi casa.

El viejo, dormido, fue de nuevo colocado en su cama, y Cerizet caminé hasta la
plaza de San Sulpicio, donde tomé un coche que le condujo a su casa. Para no
despertar sospechas, volvidé una segunda vez acompafiado de un médico del barrio
San Marcelo, que estaba acostumbrado a visitar a los pobres y conocia sus
enfermedades y la consulta estaba terminada hacia las nueve. El médico declar6 que
el viejo no pasaba de tres dias al verle tan profundamente dormido por el efecto de la
taza de adormideras; en seguida que el médico hubo salido, Cerizet tomo una...

(Aqui termina el texto dejado por Balzac.)
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Notas
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[ Anagramas en el original francés, que dejan, naturalmente, de serlo al ser
traducidos, no conservando mas que el sentido intencionado que los relaciona con
distintos personajes. (N. del t.) <<
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[2] Una obra del género de la Fisiologia del matrimonio, en la cual el autor trabaja
desde 1833, época en que fue anunciada. (Nota del autor.) <<
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(3] Actores y actrices famosos de la época. (N. del t.) <<
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