


Aunque	 hijo	 de	 un	 conserje	 de	Ministerio,	 Jerónimo	 Thuillier	 fue	 lo	 que	 se
llama	un	bello	hombre;	de	talla	algo	más	que	mediana,	esbelto,	de	fisonomía
bastante	 agradable	 con	 sus	 lentes,	 pero	 horrible	 sin	 ellos,	 como	 sucede	 a
muchos	miopes,	 pues	 la	 costumbre	 de	mirar	 al	 través	 de	 antiparras	 había
dejado	sobre	sus	pupilas	una	especie	de	niebla.

Entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 treinta	 años,	 el	 joven	 Thuillier	 tuvo	 éxito	 con	 las
mujeres,	siempre	en	una	esfera	que	comenzaba	en	la	burguesía,	y	terminaba
en	 los	 jefes	 de	 división;	 mas	 es	 sabido	 que,	 durante	 el	 Imperio,	 la	 guerra
dejaba	 a	 la	 sociedad	 parisiense	 un	 poco	 desprovista,	 al	 llevarse	 a	 los
hombres	 de	 energía	 al	 campo	 de	 batalla,	 y	 puede	 que,	 como	 ha	 dicho	 un
gran	médico,	a	ello	se	deba	la	poca	consistencia	de	la	generación	que	ocupa
el	medio	siglo	XIX:	la	de	la	pequeña	burguesía.	Para	que	no	haya	decepción,
decir	que	es	una	obra	inconclusa.
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La	calle	del	Torniquete	de	San	Juan,	cuya	descripción	pudo	parecer	 fatigante	en	su
tiempo	—al	principio	del	estudio	 titulado	Una	familia	doble	 (ver	 las	Escenas	de	 la
vida	 privada)—,	 ese	 ingenuo	 detalle	 del	 viejo	 París,	 sólo	 tiene	 hoy	 esa	 existencia
tipográfica.	 Para	 construir	 la	 Casa	 Ayuntamiento	 tal	 como	 se	 encuentra	 hoy	 se
destruyó	todo	un	barrio.

En	1830,	los	transeúntes	podían	aún	ver	el	torniquete	pintado	en	la	muestra	de	un
vinatero;	 pero	 esa	 casa	 fue	 derruida	más	 tarde.	 Recordar	 este	 servicio	 no	 significa
anunciar	 otro	 del	 mismo	 género.	 ¡Desgraciadamente	 el	 viejo	 París	 desaparece	 con
espantosa	rapidez!	Aquí	y	allá	quedarán,	ora	un	tipo	de	casa	medieval,	como	la	que
fue	descrita	al	comienzo	de	El	gato	que	juega	a	la	pelota,	y	de	la	que	hoy	subsisten
uno	o	dos	ejemplares;	ora	 la	casa	que	habitaba	el	 juez	Popinot,	en	 la	calle	Fouarre,
espécimen	de	la	vieja	burguesía.	Aquí	los	restos	de	la	casa	de	Fulbert;	allá	las	orillas
del	Sena,	construidas	bajo	Carlos	IX.	Nueva	Old	mortality,	¿por	qué	no	ha	de	salvar
el	historiador	de	la	sociedad	francesa	estas	curiosas	expresiones	del	pasado,	imitando
al	viejo	de	Walter	Scott,	que	reparaba	 las	 tumbas?	Ciertamente,	de	diez	años	a	esta
parte,	los	gritos	de	la	literatura	no	han	sido	vanos:	el	arte	comienza	a	cubrir	con	sus
flores	las	innobles	fachadas	de	esas	que	llaman	en	París	maisons	de	produit,	y	a	las
que	Victor	Hugo	compara	burlonamente	con	cómodas.

Anotemos	 aquí	 que	 la	 creación	 de	 la	 Comisión	 municipal	 del	 ornamento,	 de
Milán,	 que	 cuida	 la	 arquitectura	 de	 las	 fachadas,	 a	 la	 cual	 todo	 propietario	 tiene
obligación	de	someter	sus	planos,	data	del	siglo	XII.	Y	¿quién	no	ha	comprobado	en
esta	 bella	 capital	 el	 efecto	 del	 patriotismo	 de	 burgueses	 y	 nobles,	 al	 admirar	 sus
edificios	llenos	de	carácter	y	originalidad?	La	odiosa	especulación,	desenfrenada,	que
de	año	en	año	estrecha	 los	pisos,	construye	una	casa	en	el	espacio	que	ocupaba	un
salón	y	 suprime	 los	 jardines,	 influirá	 un	día	 en	 las	 costumbres	 de	París.	Pronto	 las
gentes	 se	verán	obligadas	a	vivir	más	en	 las	calles	que	en	 sus	casas.	La	 santa	vida
privada,	 la	 libertad	 del	 hogar,	 ¿dónde	 puede	 encontrarse?	 Desde	 cincuenta	 mil
francos	de	renta	en	adelante.	Y	aún	son	pocos	los	millonarios	que	se	permiten	el	lujo
de	un	hotelito	con	un	patio	a	la	calle,	protegido	de	la	curiosidad	pública	por	un	jardín.

Al	 nivelar	 las	 fortunas,	 la	 ley	 del	 Código	 que	 rige	 las	 herencias	 produjo	 esos
falansterios	de	piedra	que	alojan	a	 treinta	 familias	y	dan	cien	mil	 francos	de	 renta.
Así,	dentro	de	cincuenta	años	serán	contadas	en	París	las	casas	semejantes	a	aquella
donde	habitaba	 la	 familia	Thuillier	en	el	momento	que	comienza	esta	historia;	casa
verdaderamente	curiosa	y	que	merece	los	honores	de	una	exacta	descripción,	aunque
no	sea	más	que	para	comparar	la	burguesía	de	antaño	a	la	burguesía	de	hoy.

La	situación	y	el	aspecto	de	la	casa,	marco	de	este	cuadro	de	costumbres,	tienen,
además,	 un	 perfume	 de	 pequeña	 burguesía	 que	 atraerá	 o	 repelerá	 la	 atención	 de
acuerdo	con	las	costumbres	de	cada	uno.

Comencemos	 diciendo	 que	 la	 mansión	 Thuillier	 no	 pertenecía	 al	 señor	 ni	 a	 la
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señora	de	este	nombre.	Pertenecía	 a	 la	 señorita	Thuillier,	 hermana	mayor	del	 señor
Thuillier.

Esta	casa,	adquirida	en	los	seis	primeros	meses	que	siguieron	a	la	revolución	de
1830	 por	 María	 Juana	 Brigitte	 Thuillier,	 está	 situada	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle	
Saint-Dominique-d’Enfer,	a	la	derecha	entrando	por	la	calle	del	Enfer,	de	manera	que
la	parte	del	edificio	habitada	por	los	Thuillier	es	la	situada	al	mediodía.

El	movimiento	progresivo	que	lleva	a	la	población	parisiense	a	establecerse	en	lo
alto	de	la	orilla	derecha	del	Sena,	abandonando	la	orilla	izquierda,	perjudicaba	desde
hacía	 bastante	 tiempo	 la	 venta	 de	 propiedades	 en	 el	 barrio	 llamado	Latino,	 cuando
causas	que	se	deducirán	del	carácter	y	las	costumbres	del	señor	Thuillier	decidieron	a
su	 hermana	 a	 adquirir	 un	 inmueble:	 por	 el	 precio	 mínimo	 de	 cuarenta	 y	 seis	 mil
francos	adquirió	éste;	los	gastos	menores	alcanzaron	la	cifra	de	seis	mil,	lo	que	hace
un	total	de	cincuenta	y	dos	mil	francos.	Una	sintética	descripción	de	la	propiedad	y
los	resultados	obtenidos	por	el	señor	Thuillier	explicarán	por	qué	en	julio	de	1830	se
elevaron	tantas	fortunas	mientras	tantas	otras	se	derrumbaban.

A	la	calle,	la	casa	presentaba	una	de	esas	fachadas	de	cantería	revocada	con	yeso,
ondeada	por	el	tiempo	y	rayada	por	la	paleta	del	albañil	para	imitar	la	piedra	tallada.
Este	tipo	de	fachada	es	tan	común	en	París	y	tan	feo,	que	la	Alcaldía	debería	ofrecer
ventajas	a	 los	propietarios	que	construyan	con	piedra	y	esculpan	 las	 fachadas.	Este
frente	grisáceo,	con	siete	ventanas,	constaba	de	tres	pisos	y	terminaba	en	buhardillas
cubiertas	de	tejas.	La	puerta	cochera,	gruesa,	sólida,	indicaba	por	su	tipo	y	estilo	que
la	 casa	había	 sido	 construida	bajo	 el	 Imperio,	 aprovechando	una	parte	del	 patio	de
una	vasta	y	antigua	mansión,	de	la	época	en	que	el	barrio	del	Enfer	gozaba	de	cierto
favor.

A	un	lado	se	encontraba	la	habitación	del	portero,	al	otro	la	escalera	principal	del
edificio.	 Dos	 construcciones,	 situadas	 junto	 a	 las	 casas	 vecinas,	 sirvieron	 en	 otro
tiempo	de	cochera,	caballerizas,	cocinas	y	 retretes	de	 la	casa	del	 fondo;	pero	desde
1830	fueron	convertidas	en	almacenes.

El	ala	derecha	estaba	ocupada	por	un	comerciante	de	papel	al	por	mayor,	llamado
Metivier,	sobrino;	el	ala	 izquierda	por	un	 librero	apellidado	Barbet.	Las	oficinas	de
ambos	negociantes	ocupaban	la	parte	alta	de	sus	respectivos	almacenes,	habitando	el
librero	en	el	primer	piso	y	el	papelero	en	el	segundo	de	la	casa	que	daba	frente	a	la
calle.	Metivier,	mucho	más	comisionista	en	papelería	que	papelero,	y	Barbet,	mucho
más	prestamista	que	librero,	tenían	vastos	almacenes,	el	uno	para	guardar	las	partidas
de	papel	compradas	a	fabricantes	necesitados,	y	el	otro,	las	ediciones	de	obras	dadas
como	garantía	de	sus	préstamos.

El	tiburón	de	la	librería	y	el	sollo	de	la	papelería	vivían,	en	buena	inteligencia,	y
sus	operaciones,	desprovistas	del	movimiento	que	exige	el	comercio	al	detalle,	traían
pocos	carruajes	a	aquel	patio,	habitualmente	tan	desierto,	que	el	portero	arrancaba	la
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hierba	 de	 entre	 las	 losas.	 Barbet	 y	 Metivier	 están	 aquí	 apenas	 en	 categoría	 de
comparsas.	La	exactitud	en	el	pago	de	los	alquileres	los	clasificaba	entre	los	buenos
inquilinos,	y	a	 los	ojos	de	 la	sociedad	de	 los	Thuillier	pasaban	por	muy	honorables
personas.

El	 tercer	 piso	 estaba	 dividido	 en	 dos	 departamentos,	 uno	 ocupado	 por	 el	 señor
Dutocq,	escribano	en	la	justicia	de	Paz,	antiguo	empleado	retirado	y	visitante	asiduo
del	salón	Thuillier;	el	otro	por	el	héroe	de	esta	escena.	Por	tanto,	hay	que	contentarse
por	 el	 momento	 con	 conocer	 el	 precio	 de	 su	 alquiler:	 setecientos	 francos,	 y	 la
posición	que	ocupara,	 en	el	 centro	de	 la	plaza,	 tres	años	antes	de	que	 se	 levante	el
telón	sobre	este	drama	doméstico.

El	escribano	ocupaba	el	mayor	de	los	dos	departamentos	del	tercer	piso;	tenía	a	su
servicio	 una	 cocinera	 y	 pagaba	 mil	 francos	 de	 alquiler.	 Dos	 años	 después	 de	 su
adquisición,	la	señorita	Thuillier	recibía	siete	mil	doscientos	francos	de	una	casa	a	la
que	 el	 anterior	 propietario	 había	 restaurado	 y	 colocado	 persianas	 y	 vidrieras	 sin
conseguir	venderla	ni	alquilarla,	y	los	Thuillier,	cómodamente	instalados,	disfrutaban
de	uno	de	los	más	bellos	jardines	del	barrio,	cuyos	árboles	daban	sombra	a	la	desierta
callejuela	de	Santa	Catalina.

Esta	casa,	situada	entre	el	patio	y	el	jardín,	parece	haber	sido	obra	del	capricho	de
un	 burgués	 enriquecido	 bajo	 Luis	 XIV,	 de	 un	 presidente	 del	 Parlamento	 o	 bien	 la
vivienda	 de	 un	 tranquilo	 sabio.	 En	 su	 hermosa	 piedra	 de	 talla,	 estropeada	 por	 el
tiempo,	hay	un	cierto	aire	de	grandeza	luiscatorcesca	(permitidme	este	barbarismo);
los	soportes	de	la	fachada	imitan	columnas;	las	paredes	de	ladrillos	rojos	recuerdan	el
costado	de	las	caballerizas	del	castillo	de	Versalles;	las	ventanas	con	arcos	se	ornan
con	mascarones	en	la	llave	del	marco	y	bajo	el	poyo.	En	fin,	la	puerta,	de	pequeños
cristales	 en	 la	 parte	 superior,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 percibe	 el	 jardín,	 es	 de	 ese
estilo	honesto	y	sin	énfasis	que	se	empleó	a	menudo	para	los	pabellones	de	porteros
en	los	castillos	reales.

Pudiera	 ese	 pabellón	 ser	 el	 resto	 de	 algún	 gran	 hotel,	 pero	 consultados	 los
antiguos	planos	de	París	no	se	ha	encontrado	nada	que	confirmase	esta	conjetura;	los
títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 señorita	 Thuillier	 dan	 por	 propietario,	 bajo	 Luis	 XIV,	 a
Petitot,	 el	 célebre	 pintor	 de	 esmaltes,	 quien	 a	 su	 vez	 tenía	 por	 antecesor	 en	 la
propiedad	 al	 presidente	 Lecamus.	 Es	 posible	 que	 el	 presidente	 viviese	 en	 este
pabellón	mientras	se	construía	su	famoso	hotel	de	la	calle	de	Thorigny.

La	toga	y	el	arte	han	pasado	por	el	pabellón.	Pero	también…	¡de	qué	gran	unión
de	necesidades	y	placeres	surgió	el	interior!	A	la	derecha,	en	una	sala	cuadrada	que
hace	de	antecámara,	se	encuentra	una	escalera	de	piedra,	bajo	la	cual	está	la	puerta	de
la	bodega	(a	la	izquierda	se	hallan	las	puertas	de	un	salón),	con	dos	ventanas	que	dan
al	jardín	y	un	comedor	al	patio.	Este	comedor	comunica	por	un	lado	con	una	cocina
unida	 a	 los	 almacenes	 Barbet.	 Detrás	 de	 la	 escalera,	 por	 la	 parte	 del	 jardín,	 se
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extiende	 un	 magnífico	 gabinete	 largo,	 con	 dos	 ventanas.	 El	 primero	 y	 el	 segundo
pisos	hacen	dos	departamentos	completos,	y	las	claraboyas	abiertas	junto	al	techo	dan
luz	 a	 las	 habitaciones	 para	 los	 criados.	 Una	 magnífica	 estufa	 adorna	 la	 vasta
antecámara	y	las	dos	ventanas	la	iluminan.	Esta	pieza,	enlosada	en	mármol	blanco	y
negro,	 se	 distingue	 por	 un	 cielo	 raso	 de	 grandes	 vigas,	 en	 otro	 tiempo	 pintadas	 y
decoradas,	 pero	 que,	 sin	 duda	 bajo	 el	 Imperio,	 fueron	 cubiertas	 con	 una	 capa
uniforme	de	pintura	blanca.	Frente	a	 la	estufa	hay	una	 fuente,	de	mármol	 rojo.	Las
tres	puertas	del	gabinete,	del	salón	y	del	comedor	ostentan	sendos	marcos	ovalados
en	su	parte	superior,	cuyas	pinturas	esperan	una	restauración	más	que	necesaria.	Las
maderas	 son	 pesadas,	 pero	 los	 adornos	 no	 carecen	 de	mérito.	 El	 salón	 recuerda	 el
gran	siglo,	por	su	chimenea	en	mármol	de	Languedoc,	el	cielo	raso,	adornado	en	los
ángulos,	y	la	forma	de	las	ventanas.	El	comedor,	que	comunica	con	el	salón	por	una
puerta	de	dos	hojas,	está	enlosado	de	piedra;	sus	maderas	son	de	roble,	sin	pinturas,	y
el	atroz	papel	moderno	reemplaza	en	él	a	 las	 tapicerías	de	antaño.	El	cielo	 raso,	de
nogal,	 a	 grandes	 cuadros,	 no	 ha	 sido	 profanado.	 En	 el	 gabinete,	 modernizado	 por
Thuillier,	se	dan	cita	todas	las	discordancias.	El	oro	y	el	blanco	de	las	molduras	del
salón	envejecieron	tanto	que	hoy	sólo	quedan	unas	líneas	rojas	en	el	lugar	del	oro,	y
el	blanco,	amarilleado,	se	descascara.	Nunca	la	frase	latina	Otium	cum	dignitate	tuvo
más	bello	comentario	a	los	ojos	de	un	poeta	que	esta	noble	habitación.	Los	herrajes
del	pasamanos	de	 la	escalera	 son	de	un	carácter	digno	del	magistrado	y	del	artista,
pero	en	cambio,	para	encontrar	hoy	los	restos	de	los	balcones,	finamente	trabajados,
son	necesarios	los	ojos	de	un	observador	poeta.	Los	Thuillier	y	sus	antecesores	han
deshonrado	 frecuentemente	 esta	 joya	 de	 alta	 burguesía	 con	 las	 costumbres	 y	 las
invenciones	 de	 la	 pequeña	 burguesía.	 Sillas	 de	 crín	 en	 nogal	 oscuro;	 una	mesa	 de
caoba	con	su	hule;	aparadores	de	caoba;	un	tapiz	de	ocasión	sobre	la	mesa;	lámparas
de	metal	brillante;	 los	 execrables	grabados	a	 la	manera	negra	y	cortinas	de	 indiana
con	 galones	 rojos,	 ¡en	 este	 comedor,	 donde	 celebraron	 sus	 fiestas	 los	 amigos	 del
pintor	 Petitot!…	 ¿Comprenderéis	 el	 efecto	 que	 hacen	 en	 el	 salón	 los	 retratos	 del
señor,	la	señora	y	la	señorita	Thuillier,	ejecutados	por	Pierre	Grasson,	el	pintor	de	los
burgueses;	las	mesas	de	juego	que	cuentan	veinte	años	de	servicio;	las	consolas,	del
tiempo	del	 Imperio;	una	mesa	de	 té,	que	 soporta	una	gran	 lira;	un	mueble	de	mala
caoba,	 adornado	 con	 terciopelo	 pintado	 sobre	 fondo	 chocolate;	 en	 la	 chimenea,	 un
reloj,	que	 representa	a	 la	Belona	del	 Imperio;	candelabros	de	columnas	acanaladas;
cortinas	de	damasco	de	lana	y	de	muselina	bordada,	recogidas	con	embraces	de	cobre
estampado?…	En	el	 suelo	 se	extiende	un	 tapiz	de	ocasión.	En	 la	bella	 antecámara,
oblonga,	hay	banquetas	de	terciopelo,	y	las	paredes,	de	madera	esculpida,	se	ocultan
tras	 los	 armarios	 de	 diversas	 épocas,	 procedentes	 de	 todos	 los	 departamentos
anteriormente	ocupados	por	los	Thuillier.	Una	tabla	cubre	la	fuente,	y	sobre	ella	luce
una	lámpara	humeante,	que	data	de	1815.	En	fin,	el	miedo,	esta	odiosa	divinidad,	ha
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hecho	 adoptar,	 por	 los	 costados	 del	 jardín	 y	 el	 patio,	 puertas	 dobles,	 provistas	 de
láminas	de	hierro	que	se	repliegan	contra	el	muro	durante	el	día	y	se	cierran	por	 la
noche.

Es	fácil	de	explicar	la	deplorable	profanación	ejercida	sobre	este	monumento	de
la	vida	privada	del	siglo	XVII	por	la	vida	privada	del	XIX.	Tal	vez,	en	el	comienzo	del
Consulado,	un	maestro	de	obras	que	adquiriera	el	pequeño	hotel	concibió	la	idea	de
sacar	 partido	 al	 terreno	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 probablemente	 derruyó	 la	 hermosa
puerta	cochera,	flanqueada	por	pequeños	pabellones,	que	completaban	el	bello	sejour,
para	emplear	una	palabra	de	la	vieja	lengua,	y	la	industria	del	propietario	parisiense
impuso	 su	 marchitez	 en	 la	 frente	 de	 esta	 elegancia,	 igual	 que	 el	 periódico	 y	 sus
prensas,	 la	 fábrica	 y	 sus	 depósitos,	 el	 comercio	 y	 sus	 tiendas	 reemplazan	 a	 la
aristocracia,	 la	 vieja	 burguesía,	 la	 finanza	 y	 la	 toga	 donde	 éstas	 hicieron	 brillar	 su
esplendor.	¡Qué	curioso	estudio	el	de	los	títulos	de	propiedad	en	París!	Una	casa	de
salud	funciona	en	 la	calle	de	 las	Batallas,	donde	estuvo	 la	casa	del	caballero	Pierre
Bayard	du	Terrail;	el	 tercer	estado	construyó	la	calle	en	el	emplazamiento	del	hotel
Necker.	 El	 viejo	 París	 se	 va,	 siguiendo	 a	 los	 reyes	 que	 se	 fueron.	 ¡Por	 una	 obra
maestra	 de	 la	 arquitectura	 que	 salva	 una	 princesa	 polaca,	 cuántos	 palacetes	 caen,
como	 la	 casa	 de	 Petitot,	 en	 manos	 de	 Thuillier!	 He	 aquí	 ahora	 las	 razones	 que
hicieron	a	la	señorita	Thuillier	propietaria	de	esta	casa.

A	 la	 caída	 del	ministerio	Villèle,	 el	 señor	Luis	 Jerónimo	Thuillier,	 que	 contaba
entonces	 veintiséis	 años	 de	 servicio	 en	 Finanzas,	 ascendió	 a	 subjefe,	 pero	 apenas
gozaba	 de	 la	 autoridad	 subalterna	 de	 una	 plaza	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 fue	 su	menor
esperanza,	 cuando	 los	 acontecimientos	 de	 julio	 de	1830	 le	 obligaron	 a	 retirarse.	Él
calculó,	muy	sagazmente,	que	su	pensión	sería	honorable	y	prestamente	arreglada	por
gentes	felices	de	tener	una	plaza	libre,	y	tuvo	razón:	su	pensión	fue	liquidada	a	razón
de	mil	setecientos	francos.

Cuando	el	prudente	subjefe	habló	de	retirarse	de	la	Administración,	su	hermana,
mucho	más	la	compañera	de	su	vida	que	su	propia	mujer,	tembló	por	el	porvenir	del
empleado.

—¿Qué	va	a	 ser	de	Thuillier?	—fue	 la	pregunta	que	 se	hicieron,	con	un	mutuo
temor,	la	señora	y	la	señorita	Thuillier,	que	habitaban	entonces	un	pequeño	tercer	piso
en	la	calle	de	Argenteuil.

—El	arreglo	de	su	pensión	lo	ocupará	durante	un	tiempo	—había	dicho	la	señorita
Thuillier—,	pero	yo	pienso	en	colocar	mis	economías	de	modo	que	su	administración
lo	haga	trabajar.	Sí;	regir	una	propiedad	será	para	él	casi	la	administración.

—¡Oh,	hermana	mía;	usted	le	salvará	la	vida!	—exclamó	la	señora	Thuillier.
—¡Pero	si	he	pensado	siempre	en	esta	crisis	en	la	vida	de	Jerónimo!	—respondió

la	solterona,	con	aire	protector.
La	 señorita	 Thuillier	 había	 oído	 decir	 muy	 a	 menudo	 a	 su	 hermano:	 «¡Fulano
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murió!	¡No	sobrevivió	dos	años	a	su	retiro!»;	muy	a	menudo	había	oído	a	Coleville,
el	 amigo	 íntimo	 de	 Thuillier,	 empleado	 como	 él,	 chancear	 sobre	 esta	 época
climatérica	 de	 los	 burócratas,	 diciendo:	 «¡Ya	 llegaremos	 también	 nosotros!»,	 para
poder	apreciar	el	peligro	que	corría	su	hermano.	El	paso	de	la	actividad	al	retiro	es,
en	 efecto,	 el	 tiempo	 crítico	 del	 empleado.	 Aquellos	 de	 entre	 los	 retirados	 que	 no
saben	 o	 no	 pueden	 sustituir	 con	 otras	 las	 funciones	 que	 abandonan,	 cambian
extrañamente:	algunos	mueren;	muchos	se	entregan	a	la	pesca,	distracción	en	la	que
el	vacío	es	semejante	al	de	sus	trabajos	en	las	oficinas;	otros,	hombres	maliciosos,	se
hacen	 accionistas,	 pierden	 sus	 economías	 y	 son	 felices	 al	 obtener	 una	 plaza	 en	 la
empresa	que	triunfa,	después	de	un	primer	fracaso	y	una	primera	liquidación,	guiada
por	manos	más	 hábiles	 que	 la	 acechaban;	 el	 empleado	 se	 frota	 entonces	 las	 suyas,
completamente	vacías,	diciéndose:	«Yo	había,	sin	embargo,	adivinado	el	porvenir	de
este	negocio».	Pero	casi	todos	se	debaten	con	sus	antiguos	hábitos.

—Los	hay	—decía	Coleville—	que	son	devorados	por	el	esplín	particular	de	los
empleados;	mueren	indigestos	de	circulares,	y	padecen,	no	de	la	lombriz,	sino	de	la
carpeta	solitaria.	El	pequeño	Poiret	no	podía	ver	una	carpeta	blanca	forrada	de	azul
sin	 que	 esta	 prisión	 bien	 amada	 le	 hiciese	 cambiar	 de	 color:	 pasaba	 del	 verde	 al
amarillo.

La	señorita	Thuillier	pasaba	por	ser	el	genio	de	este	menaje	fraternal,	y	como	su
historia	particular	lo	demostrará,	no	le	faltaban	fuerza	ni	decisión.	Esta	superioridad,
en	relación	con	los	que	la	rodeaban,	le	permitía	juzgar	a	su	hermano,	a	pesar	de	que
ella	 le	 adoraba.	Después	 de	 haber	 visto	 derrumbarse	 las	 esperanzas	 que	 reposaban
sobre	 su	 ídolo,	 quedaba	 en	 sus	 sentimientos	mucho	 de	maternidad	 para	 engañarse
sobre	el	valor	social	del	subjefe.	Thuillier	y	su	hermana	eran	hijos	del	primer	conserje
del	Ministerio	de	Finanzas.	Jerónimo	había	escapado,	gracias	a	su	miopía,	de	 todas
las	 requisiciones	 y	 alistamientos	 posibles.	 El	 padre	 ambicionó	 hacer	 de	 su	 hijo	 un
empleado.	En	el	comienzo	de	este	siglo	hubo	demasiadas	plazas	en	la	Armada	y,	por
tanto,	 hubo	 también	 muchas	 en	 las	 oficinas,	 y	 la	 falta	 de	 empleados	 inferiores
permitió	al	grueso	padre	Thuillier	hacer	que	su	hijo	franquease	los	primeros	grados
de	 la	 jerarquía	 burocrática.	 El	 conserje	 murió	 en	 1814,	 dejando	 a	 Jerónimo	 en
vísperas	 de	 ser	 subjefe,	 pero	 sin	 dejarle	 otra	 fortuna	 que	 esta	 esperanza.	El	 grueso
Thuillier	y	su	mujer,	muerta	en	1810,	se	habían	retirado	en	1806	con	una	pensión	que
hacía	toda	su	fortuna.	Con	ella	sostuvo	a	sus	dos	hijos	y	dio	a	Jerónimo	la	educación
de	la	época.	Es	bien	conocida	la	influencia	de	la	Restauración	sobre	la	burocracia.	De
los	 cuarenta	 y	 un	 departamentos	 suprimidos	 volvió	 una	 masa	 de	 empleados
honorables	solicitando	plazas	 inferiores	a	 las	que	habían	ocupado.	A	estos	derechos
adquiridos	 se	 unían	 los	 derechos	 de	 las	 familias	 proscritas,	 arruinadas	 por	 la
Revolución.	Cogido	entre	estos	dos	afluentes,	Jerónimo	se	sintió	bien	feliz	de	no	ser
destituido	 con	 cualquier	 pretexto	 frívolo.	Su	 temor	 no	 terminó	hasta	 el	 día	 en	que,
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ascendido	 a	 subjefe	 por	 casualidad,	 se	 supo	 seguro	 de	 un	 retiro	 honorable.	 Este
resumen	rápido	explica	los	pocos	alcances	y	conocimientos	del	señor	Thuillier.	En	un
tiempo	había	sabido	latín,	las	matemáticas,	la	historia	y	la	geografía	que	se	aprenden
en	un	pensionado,	pero	de	la	clase	llamada	segunda	no	había	pasado,	puesto	que	de
allí	le	sacó	su	padre	para	aprovechar	una	ocasión	de	hacerle	entrar	en	el	Ministerio,
elogiando	 la	 soberbia	mano	 de	 su	 hijo.	Y	 así,	 si	 el	 pequeño	 Thuillier	 escribió	 sus
primeras	inscripciones	en	el	Gran	Libro	de	Bonos	del	Estado,	no	hizo,	en	cambio,	su
retórica	ni	su	filosofía.	Engranado	en	la	máquina	ministerial,	cultivó	poco	las	letras	y
aún	menos	las	artes;	de	lo	suyo	adquirió	los	conocimientos	rutinarios,	y	cuando,	bajo
el	Imperio,	tuvo	ocasión	de	entrar	en	la	esfera	de	los	empleados	superiores,	tomó	las
formas	superficiales	que	ocultaban	al	hijo	del	conserje,	pero	en	espíritu	continuó	sin
adquirir	 nada.	 La	 ignorancia	 le	 enseñó	 a	 callar,	 y	 su	 silencio	 le	 fue	 útil;	 bajo	 el
régimen	imperial	se	habituó	a	esa	obediencia	pasiva	que	gusta	a	los	superiores,	y	fue
a	esa	cualidad	a	la	que	debió,	más	tarde,	su	promoción	al	grado	de	subjefe.	Su	rutina
se	 hizo	 una	 gran	 experiencia,	 sus	 maneras	 y	 su	 silencio	 cubrieron	 su	 falta	 de
instrucción.	Tal	nulidad	fue	un	título	cuando	se	tuvo	necesidad	de	un	hombre	nulo.	Se
temió	desagradar	a	dos	partidos	en	la	Cámara,	cada	uno	protector	de	un	hombre,	y	el
Ministerio	salió	de	la	dificultad	aplicando	la	ley	de	antigüedad.	Así	ascendió	Thuillier
a	 subjefe.	La	 señorita	Thuillier,	 sabiendo	que	 su	hermano	aborrecía	 la	 lectura	y	no
podía	 reemplazar	 el	 tráfago	 de	 la	 oficina	 por	 ningún	 negocio,	 había,	 pues,
sabiamente,	resuelto	lanzarlo	en	las	preocupaciones	de	la	propiedad,	en	el	cultivo	de
un	jardín,	en	las	infinitas	pequeñeces	de	la	existencia	burguesa	y	en	las	intrigas	de	la
vecindad.

La	 trasplantación	 de	 la	 familia	 Thuillier	 de	 la	 calle	 de	Argenteuil	 a	 la	 calle	 de
Santo	Domingo	del	Infierno;	los	cuidados	necesarios	para	una	adquisición,	un	portero
conveniente	que	encontrar	y	 los	 inquilinos	a	buscar	ocuparon	a	Thuillier	de	1831	a
1832.	Cuando	el	fenómeno	de	este	trasplante	hubo	terminado;	cuando	la	hermana	vio
que	 Jerónimo	 resistía	 a	 esta	 operación,	 le	 encontró	 otras	 preocupaciones,	 como	 se
verá	más	 tarde,	 pero	 tomando	 la	 base	 para	 ellas	 en	 el	 carácter	mismo	de	Thuillier,
carácter	que	no	será	inútil	exponer.

Aunque	hijo	de	un	conserje	de	Ministerio,	Jerónimo	fue	lo	que	se	llama	un	bello
hombre;	de	talla	algo	más	que	mediana,	esbelto,	de	fisonomía	bastante	agradable	con
sus	lentes,	pero	horrible	sin	ellos,	como	sucede	a	muchos	miopes,	pues	la	costumbre
de	mirar	al	través	de	antiparras	había	dejado	sobre	sus	pupilas	una	especie	de	niebla.

Entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 treinta	 años,	 el	 joven	 Thuillier	 tuvo	 éxito	 con	 las
mujeres,	 siempre	en	una	esfera	que	comenzaba	en	 la	burguesía,	y	 terminaba	en	 los
jefes	 de	 división;	 mas	 es	 sabido	 que,	 durante	 el	 Imperio,	 la	 guerra	 dejaba	 a	 la
sociedad	 parisiense	 un	 poco	 desprovista,	 al	 llevarse	 a	 los	 hombres	 de	 energía	 al
campo	de	batalla,	y	puede	que,	como	ha	dicho	un	gran	médico,	a	ello	se	deba	la	poca
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consistencia	de	la	generación	que	ocupa	el	medio	siglo	XIX.
Thuillier,	 obligado	 a	 hacerse	 notar	 por	 otras	 cualidades	 que	 las	 del	 espíritu,

aprendió	 a	 valsar	 y	 a	 danzar,	 hasta	 el	 extremo	 de	 ser	 citado	 como	 ejemplo;	 se	 le
llamaba	el	 bello	Thuillier,	 jugaba	 al	 billar	 a	 la	 perfección,	 y	 su	 amigo	Coleville	 le
educó	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 cantar	 las	 romanzas	 de	 moda.	 De	 estas	 pequeñas
sabidurías	resulta	esa	apariencia	de	éxito	que	engaña	a	la	juventud	y	la	anula	para	el
porvenir.

La	señorita	Thuillier,	de	1806	a	1814,	creía	en	su	hermano	como	mademoiselle	
d’Orleáns	cree	en	Luis	Felipe;	estaba	orgullosa	de	Jerónimo	y	lo	veía	llegando	a	una
Dirección	 general,	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 triunfos	 que,	 en	 ese	 tiempo,	 le	 abrieron
algunos	salones	donde	ciertamente	no	hubiese	nunca	penetrado	sin	las	circunstancias
que	hacían	de	la	sociedad,	bajo	el	Imperio,	una	ensalada.

Mas	 los	 triunfos	del	bello	Thuillier	 fueron,	generalmente,	de	poca	duración;	 las
mujeres	se	interesaban	tan	poco	por	retenerle	como	él	por	conservarlas;	para	el	sujeto
de	una	comedia	titulada	El	don	Juan	a	su	pesar	podía	estudiársele	a	él.	El	oficio	de
bello	fatigó	a	Thuillier	hasta	envejecerle;	su	cara,	cubierta	de	arrugas	como	la	de	una
vieja	coqueta,	tenía	doce	años	más	que	su	acta	de	nacimiento.	De	sus	éxitos	le	quedó
la	costumbre	de	mirarse	en	los	espejos,	oprimirse	la	cintura	para	dibujarla	y	ponerse
en	poses	de	bailarín,	 que	prolongó,	 después	del	 derecho	 a	 sus	ventajas,	 el	 contrato
que	había	hecho	con	este	sobrenombre:	el	bello	Thuillier.

La	verdad	de	1806	se	hizo	disparate	en	1826.	Thuillier	conservó	algunos	vestigios
de	las	ropas	de	los	bellos	del	Imperio,	que	no	iba	mal	por	cierto	a	la	dignidad	de	un
antiguo	subjefe.	Continuó	usando	la	corbata	blanca	de	numerosos	pliegues,	donde	el
mentón	 se	 hunde	 y	 cuyos	 dos	 extremos	 amenazan	 a	 los	 transeúntes	 a	 derecha	 e
izquierda,	mostrando	 un	 nudo	 regularmente	 coqueto,	 en	 otro	 tiempo	 hecho	 por	 las
manos	de	las	bellas.	Sin	dejar	de	seguir	las	modas	desde	lejos,	las	adapta	a	su	talante,
lleva	 el	 sombrero	 muy	 hacia	 atrás,	 usa	 zapatos	 y	 calcetines	 finos	 en	 verano;	 sus
levitas	alargadas	recuerdan	las	del	Imperio;	aún	no	abandona	las	pecheras	de	encaje	y
los	 chalecos	 blancos;	 continúa	 jugando	 con	 su	 bastoncillo	 de	 1810	 y	 camina
manteniéndose	siempre	derecho.	Nadie,	viendo	a	Thuillier	pasear	por	los	bulevares,
le	tomaría	por	el	hijo	de	un	hombre	que	preparaba	los	almuerzos	a	los	empleados	del
Ministerio	 de	 Finanzas	 y	 llevaba	 la	 librea	 de	 Luis	 XVI:	 diríase	 un	 diplomático
imperial,	 un	 viejo	 prefecto.	 Luego,	 no	 solamente	 la	 señorita	Thuillier	 explotó	muy
inocentemente	la	debilidad	de	su	hermano	lanzándole	en	un	excesivo	cuidado	de	su
persona,	 lo	que,	en	ella,	era	una	continuación	de	su	culto,	sino	que	agregó	a	esto	el
regalo	de	todas	las	alegrías	del	hogar,	trasplantando	junto	a	ellos	a	una	familia	cuya
existencia	había	sido	casi	colateral	a	la	suya.

Se	 trata	 aquí	 del	 señor	 Coleville,	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Thuillier.	 Pero	 antes	 de
pintar	a	Pílades	es	indispensable	terminar	con	Orestes,	pues	debe	explicarse	por	qué
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Thuillier,	el	bello	Thuillier,	 se	encontraba	sin	 familia,	ya	que	 la	 familia	comienza	a
existir	 con	 los	 hijos;	 y	 aquí	 debe	 aparecer	 uno	 de	 esos	 profundos	 misterios	 que
quedan	hundidos	en	los	arcanos	de	la	vida	privada	y	del	que	salen	algunos	rasgos	a	la
superficie,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 dolores	 de	 una	 situación	 oculta	 se	 hacen
demasiado	vivos;	es	de	la	vida	de	la	señora	y	la	señorita	Thuillier	de	lo	que	se	trata,
ya	 que,	 hasta	 ahora,	 sólo	 se	 ha	 visto	 la	 vida,	 más	 o	 menos	 pública,	 de	 Jerónimo
Thuillier.

María	 Juana	 Brigitte	 Thuillier,	 cuatro	 años	 mayor	 que	 su	 hermano,	 le	 fue
enteramente	sacrificada;	era	más	fácil	darle	una	posición	a	él	que	una	dote	a	ella.	La
mala	suerte,	para	ciertos	caracteres,	es	un	faro	que	 les	alumbra	 las	partes	oscuras	y
bajas	de	la	vida	social.

Superior	 a	 su	 hermano	 en	 energía	 y	 en	 inteligencia,	 Brigitte	 era	 uno	 de	 esos
caracteres	que,	bajo	el	martillo	de	la	adversidad,	se	concentran,	devienen	compactos	y
de	una	gran	resistencia,	por	no	decir	 inflexibles.	Celosa	de	su	 independencia,	quiso
sustraerse	a	la	vida	de	la	portería	y	hacerse	el	único	árbitro	de	su	suerte.

Catorce	años	tenía	cuando	fue	a	vivir	retiradamente	a	una	buhardilla,	vecina	de	la
Tesorería,	situada	en	la	calle	Vivienne	y	no	lejos	de	la	calle	de	la	Vrillière,	donde	se
había	 establecido	 la	 Banca.	 Allí	 se	 entregó	 animosamente	 a	 una	 industria	 poco
conocida,	privilegiada,	gracias	a	los	protectores	de	su	padre,	que	consistía	en	fabricar
sacos	para	los	Bancos,	para	el	Tesoro	y	para	las	grandes	casas	de	finanzas.	Al	tercer
año	de	su	pequeña	industria	tenía	a	su	servido	dos	obreras.	Colocando	sus	economías
en	bonos	del	Estado,	tenía	en	1814	tres	mil	seiscientos	francos	de	renta:	sus	ganancias
de	quince	años.	Gastaba	poco;	mientras	su	padre	vivió,	fue	siempre	a	comer	a	su	casa
y,	 además,	 es	 bien	 sabido	 que	 las	 rentas,	 durante	 las	 últimas	 convulsiones	 del
Imperio,	 alcanzaron	 a	 cuarenta	 y	 tantos	 francos;	 así	 se	 explica	 este	 resultado,	 en
apariencia	exagerado.

Al	morir	el	antiguo	conserje,	Brigitte	y	Jerónimo	—ella	con	veintisiete	y	él	con
veintitrés	 años—	 unieron	 sus	 destinos.	 El	 hermano	 y	 la	 hermana	 se	 profesaban
recíprocamente	 un	 excesivo	 afecto.	 Cuando	 Jerónimo,	 entonces	 en	 plena	 época	 de
éxitos,	se	veía	sin	dinero,	su	hermana,	vestida	con	paños	groseros	y,	los	dedos	rotos
por	el	hilo	y	la	aguja,	le	ofrecía	siempre	unos	luises.	A	los	ojos	de	Brigitte,	Jerónimo
era	el	más	bello	y	el	más	encantador	de	 los	hombres	del	 Imperio	francés.	Llevar	 la
casa	de	su	hermano,	ser	iniciada	en	sus	secretos	de	Lindoro	y	Don	Juan,	sentirse	en
criada,	en	perrillo	preferido,	fue	el	sueño	de	Brigitte;	y	ella	se	inmoló	a	un	ídolo,	al
que	 aumentaría	 y	 del	 que	 santificaría	 el	 egoísmo.	 Entonces	 vendió	 a	 una	 de	 sus
obreras,	en	quince	mil	francos,	su	clientela,	y	vino	a	establecerse	en	la	casa	de	la	calle
de	Argenteuil,	donde	vivía	su	hermano,	convirtiéndose	desde	entonces	en	la	madre,	la
protectora,	la	criada	de	este	niño	mimado	de	las	damas.	Por	una	prudencia	natural	en
una	mujer	que	debía	todo	a	su	discreción	y	a	su	trabajo,	Brigitte	no	habló	a	Jerónimo
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de	su	fortuna;	temía,	sin	duda,	las	disipaciones	de	una	vida	de	hombre	afortunado,	y
contribuyó	 solamente	 con	 seiscientos	 francos	para	 la	 casa,	 lo	que,	unidos	 a	 los	mil
ochocientos	de	Jerónimo,	permitía	cubrir	el	año.

Desde	los	primeros	días	de	esta	unión,	Thuillier	escuchó	a	su	hermana	como	a	un
oráculo:	la	consultaba	en	sus	menores	asuntos,	no	le	escondió	ninguno	de	sus	secretos
y	comenzó	así	a	hacerle	gustar	el	fruto	de	la	dominación,	que	debía	ser	el	pecadillo
amado	por	este	carácter.	Así	la	hermana	sacrificaría	todo	por	su	hermano;	habiendo
depositado	 todo	 sobre	 su	 corazón,	 por	 él	 vivía.	 El	 ascendiente	 de	 Brigitte	 sobre
Jerónimo	 se	 corroboró	 singularmente	 por	 el	 matrimonio	 que	 ella	 le	 procuró	 hacia
1814.

Viendo	 el	 movimiento	 de	 comprensión	 violenta	 que	 los	 recién	 llegados	 de	 la
Restauración	hicieron	en	las	oficinas,	y	sobre	todo	al	regreso	de	la	antigua	sociedad,
que	rechazaba	a	la	burguesía,	Brigitte	comprendió,	mejor	de	lo	que	su	hermano	se	la
explicaba,	la	crisis	social	donde	se	apagaban	sus	comunes	esperanzas.	¡No	más	éxitos
posibles	 para	 el	 bello	 Thuillier	 con	 los	 nobles	 que	 sucedían	 a	 los	 plebeyos	 del
Imperio!

Thuillier	no	era	capaz	de	hacerse	una	opinión	política	y	sintió,	como	sentía	por	él
su	hermana,	la	necesidad	de	aprovechar	sus	restos	de	juventud	para	prepararse	un	fin.
En	esta	situación,	una	mujer	celosa	como	Brigitte	quería	y	debía	casar	a	su	hermano,
tanto	 por	 ella	 como	 por	 él,	 pues	 sólo	 ella	 era	 capaz	 de	 hacer	 feliz	 a	 su	 hermano,
mientras	 que	 la	 señora	 Thuillier	 no	 sería	más	 que	 un	 accesorio	 indispensable	 para
tener	uno	o	más	hijos.	Si	Brigitte	no	tuvo	todo	el	espíritu	necesario	para	su	voluntad,
tuvo,	en	cambio,	el	instinto	de	su	dominación,	y	no	teniendo	ninguna	instrucción,	se
limitaba	 a	marchar	 hacia	 adelante	 con	 la	 testarudez	 de	 una	 naturaleza	 habituada	 a
triunfar.	Poseía	el	genio	del	menaje,	el	sentido	de	la	economía,	la	comprensión	de	la
vida	y	el	amor	al	trabajo.	Así	supo	adivinar	que	no	llegaría	jamás	a	casar	a	Jerónimo
en	una	 esfera	más	 alta	que	 la	de	 ellos,	 donde	 las	 familias	 indagarían	 sobre	 su	vida
privada	y	se	inquietarían	encontrando	ya	una	señora	en	la	casa;	buscó	entonces	en	la
capa	 social	 inferior	 las	 gentes	 a	 quienes	 podía	 deslumbrar,	 y	 encontró	 cerca	 un
partido	conveniente.

El	más	antiguo	de	los	empleados	de	la	Banca,	apellidado	Lemprun,	tenía	una	hija
única	 llamada	Celeste.	Celeste	Lemprun	debía	heredar	 la	 fortuna	de	 su	madre,	hija
única	 de	 un	 granjero,	 consistente	 en	 unas	 fanegas	 de	 tierra	 en	 los	 alrededores	 de
París,	 que	 el	 viejo	 explotaba	 siempre;	 además,	 heredaría	 la	 fortuna	 del	 bueno	 de
Lemprun,	un	hombre	salido	de	la	casa	Thélusson	y	de	la	casa	Keller	para	entrar	en	el
Banco	Nacional	cuando	la	fundación.	Lemprun,	ahora	jefe	de	servicio,	gozaba	de	la
estima	y	de	la	consideración	del	administrador	y	de	los	censores.

Por	ello	el	Consejo	de	la	Banca,	al	oír	hablar	del	matrimonio	de	Celeste	con	un
honorable	empleado	de	Finanzas,	prometió	una	gratificación	de	seis	mil	francos.	Esta
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gratificación,	unida	a	doce	mil	dados	por	Lemprun,	y	a	doce	mil	por	el	señor	Galard,
granjero	en	Auteuil,	elevaba	la	dote	a	treinta	mil	francos.	El	viejo	Galard	y	el	señor	y
la	 señora	 Lemprun	 estaban	 encantados	 de	 tal	 unión;	 el	 jefe	 de	 servicio	 tenía	 a	 la
señorita	Thuillier	por	una	de	las	más	dignas	y	probas	mujeres	de	París.	Brigitte	hizo
relucir	sus	inscripciones	en	el	Gran	Libro	de	Bonos	del	Estado,	confiando	a	Lemprun
que	ella	no	se	casaría	nunca,	y	ni	el	jefe	de	servicio	ni	su	mujer,	gentes	de	la	edad	de
oro,	se	hubieran	permitido	 juzgar	a	Brigitte:	 lo	que	más	sorprendía	y	atolondraba	a
ambos	 era	 el	 brillo	 de	 la	 posición	 del	 bello	 Thuillier,	 y	 el	 matrimonio	 se	 celebró,
según	una	expresión	consagrada,	en	medio	de	la	general	satisfacción.

El	administrador	de	la	Banca	y	el	secretario	sirvieron	de	testigos	a	la	esposa,	y	el
señor	 de	 la	 Billardière	—el	 jefe	 de	 división—	 y	 el	 señor	 Rabourdin	—jefe	 de	 la
oficina—	fueron	los	de	Thuillier.	Seis	días	después	del	matrimonio,	el	viejo	Lemprun
fue	víctima	de	un	audaz	robo,	del	que	se	ocuparon	los	periódicos	de	 la	época,	pero
rápidamente	 olvidado	 con	 los	 acontecimientos	 de	 1815.	 Los	 autores	 del	 robo
escaparon	y	Lemprun	quiso	saldar	la	diferencia,	y	aunque	la	Banca	llevó	este	déficit	a
la	cuenta	de	pérdidas,	el	viejo	Lemprun	murió	de	la	pena	que	le	causara	esta	afrenta.
Veía	tal	golpe	de	mano	como	un	atentado	a	su	probidad	septuagenaria.

La	 señora	 Lemprun	 abandonó	 su	 herencia	 en	 manos	 de	 su	 hija,	 esposa	 de
Thuillier,	 y	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 padre	 en	 Auteuil,	 donde	 el	 viejo	 Galard	 murió	 de
resultas	 de	 un	 accidente	 en	 1817.	 Asustada	 de	 tener	 que	 regentar	 o	 arrendar	 los
huertos	y	campos	de	su	padre,	la	señora	Lemprun	rogó	a	Brigitte,	cuya	capacidad	y
probidad	la	maravillaban,	que	liquidara	la	fortuna	de	Galard	y	arreglara	las	cosas	de
manera	 que	 su	 hija	 tomase	 todo,	 asegurándole	 a	 ella	 una	 renta	 de	 mil	 quinientos
francos	y	dejándole	la	casa	de	Auteuil.	Los	campos	del	viejo	cultivador,	vendidos	por
parcelas,	 produjeron	 treinta	 mil	 francos.	 La	 herencia	 de	 Lemprun	 ascendía	 a	 otro
tanto,	y	esas	dos	fortunas,	reunidas	a	la	dote,	hacían,	en	1818,	ochenta	mil	francos.

La	dote	se	había	colocado	en	acciones	de	la	Banca,	en	un	momento	en	que	estas
valían	novecientos	francos,	Brigitte	compró	cinco	mil	francos	de	renta	por	los	sesenta
mil	—el	cinco	por	ciento	estaba	a	sesenta—	e	hizo	una	inscripción	de	mil	quinientos
francos	a	nombre	de	la	viuda	Lemprun.	Así,	al	comienzo	del	año	1818,	la	pensión	de
seiscientos	francos	pagada	por	Brigitte,	los	mil	ochocientos	francos	de	Thuillier,	los
tres	mil	quinientos	de	renta	de	Celeste	y	el	producto	de	treinta	y	cuatro	acciones	de	la
Banca,	daban	a	la	familia	Thuillier	una	entrada	de	once	mil	francos,	administrada	sin
consejos	por	Brigitte.	Ha	sido	necesario	ocuparse	de	la	cuestión	financiera,	ante	todo,
tanto	para	prevenir	las	objeciones	como	para	desembarazar	el	drama.

Brigitte	comenzó	por	dar	a	su	hermano	una	mensualidad	de	quinientos	francos	y
condujo	 la	 Banca	 de	 manera	 que	 cinco	 mil	 bastasen	 para	 el	 gasto	 de	 la	 casa.
Probándole	 que	 a	 ella	 le	 eran	 suficientes	 cuarenta,	 daba	 cincuenta	 por	 mes	 a	 su
cuñada.	 Para	 asegurar	 su	 dominación	 por	 el	 poder	 del	 dinero,	 Brigitte	 amasaba	 el
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sobrante	de	sus	rentas;	se	murmuraba	en	 las	oficinas	que	hacía	préstamos	usurarios
por	 intermedio	de	su	hermano,	que	pasaba	por	prestamista.	Pero	si	de	1815	a	1830
Brigitte	 elevó	 su	 capital	 a	 sesenta	 mil	 francos,	 la	 existencia	 de	 esta	 suma	 puede
explicarse	por	operaciones	de	la	renta	que	presentaba	una	variación	del	cuarenta	por
ciento,	sin	necesidad	de	recurrir	a	acusaciones	más	o	menos	fundadas	y	cuya	realidad
no	agrega	nada	al	interés	de	la	historia.

Desde	 un	 principio,	 Brigitte	 hundió	 bajo	 su	 fuerza	 a	 la	 desgraciada	 señora
Thuillier,	por	medio	de	los	primeros	espolazos	que	le	dio,	y	por	el	duro	manejo	del
freno	que	le	hizo	sentir	fuertemente.

El	 exceso	 de	 tiranía	 era	 inútil;	 la	 víctima	 se	 resignó	 rápidamente.	Celeste,	 bien
estudiada	por	Brigitte,	 desprovista	de	 espíritu,	 de	 instrucción,	 habituada	 a	una	vida
sedentaria,	 a	 una	 atmósfera	 tranquila,	 tenía	 un	 carácter	 excesivamente	 dulce;	 era
piadosa	 en	 el	 sentido	 más	 corriente	 de	 la	 palabra;	 gustosamente	 y	 con	 duras
penitencias	ella	expiaría	un	error	 involuntario	que	hubiese	hecho	mal	a	su	prójimo.
Acostumbrada	 a	 ser	 servida	 por	 su	madre,	 que	 hacía	 todo	 en	 la	 casa,	 ignoraba	 los
secretos	de	la	vida,	y	su	constitución	linfática,	que	se	fatigaba	con	el	menor	trabajo,	la
obligaba	al	reposo;	era	el	perfecto	tipo	de	mujer	de	ese	pueblo	de	París,	del	que	los
hijos	 son	 raramente	 bellos,	 pues	 resultan	 el	 producto	 de	 la	 miseria,	 del	 trabajo
excesivo,	de	casas	sin	aire,	sin	libertad	de	acción,	sin	ninguna	de	las	comodidades	de
la	vida.

En	el	momento	de	su	matrimonio	era	una	mujercita	de	un	rubio	insípido,	gruesa,
lenta	 y	 de	 aspecto	 atontado.	 Su	 frente,	 demasiado	 vasta,	 demasiado	 prominente,
semejaba	 la	 de	 un	 hidrocéfalo	 y,	 bajo	 esta	 cúpula	 de	 un	 matiz	 de	 cera,	 su	 cara,
evidentemente	 pequeña	 y	 terminada	 en	 punta	 como	 el	 hociquillo	 de	 un	 ratón,	 hizo
pensar	 a	 algunos	 que	 tarde	 o	 temprano	 terminaría	 enloqueciendo.	 Sus	 ojos,	 de	 un
color	 azul	 claro,	 y	 sus	 labios,	 dotados	 de	 una	 sonrisa	 casi	 fija,	 no	 desmentían	 esta
suposición.	El	día	solemne	de	su	matrimonio	lo	pasó	envuelta	en	la	actitud,	el	aire	y
las	maneras	de	un	condenado	a	muerte	que	desea	el	rápido	final	de	todo.

—¡Es	un	poco	tímida!…	—había	dicho	Coleville	a	Thuillier.
Brigitte,	que	se	hacía	notar	por	el	más	violento	contraste,	era,	sin	duda,	el	puñal

que	había	de	penetrar	en	esta	naturaleza	sin	defensas.	Notable	por	una	belleza	regular,
correcta,	 estropeada	 por	 los	 trabajos	 que	 desde	 la	 niñez	 la	 inclinaron	 sobre	 tareas
ingratas,	 penosas,	 y	 por	 las	 privaciones	 que	 ella	 misma	 se	 impuso	 para	 reunir	 su
peculio.	 Su	 piel,	 oscurecida	 tempranamente,	 tenía	 un	 matiz	 acerado.	 Un	 círculo
negro,	amoratado,	rodeaba	sus	ojos	castaños;	el	labio	superior	se	ornaba	con	un	vello
oscuro,	como	de	humo;	los	labios	eran	pequeños	y	su	frente	imperiosa	se	realzaba	por
una	 cabellera,	 en	 otro	 tiempo	 negra,	 que	 ahora	 tomaba	 un	 tono	 de	 chinchilla.
Majestuosamente	 erguida,	 todo	denotaba	 en	 ella	 la	 cordura	de	 sus	 treinta	 años,	 sus
deseos	apagados.
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Para	Brigitte,	 Celeste	 fue	 sólo	 una	 fortuna	 a	 tomar,	 una	madre	 que	 hacer	 y	 un
sujeto	más	en	su	imperio.	Pronto	le	reprochó	el	ser	floja	—una	palabra	de	su	léxico
—,	y	esta	celosa	solterona,	a	quien	hubiese	desesperado	una	cuñada	activa,	gustó	un
salvaje	placer	estimulando	 la	energía	de	 tan	débil	 criatura.	Celeste,	 avergonzada	de
ver	a	su	cuñada	desplegar	su	brío	de	jaca	haciéndolo	todo,	 intentó	ayudarla,	y	cayó
enferma;	inmediatamente	Brigitte	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	la	señora
de	 Thuillier;	 la	 cuidaba	 como	 a	 una	 hermana	 bien	 amada,	 diciéndole	 delante	 de
Thuillier:	«¡Usted	no	tiene	la	fuerza	necesaria;	pues	bien,	no	haga	nada,	querida!…».
Así	 exponía	 la	 incapacidad	 de	Celeste	 con	 ese	 fausto	 de	 consuelos	 que	 poseen	 las
mujeres	y	que	constituyen	su	modo	de	loar.	Luego,	como	esas	naturalezas	despóticas
que	gustan	ejercer	sus	 fuerzas,	pero	están	 llenas	de	 ternura	para	 los	dolores	 físicos,
supo	atender	a	su	cuñada	de	tal	modo	que	cuando	la	madre	de	Celeste	vino	a	verla	se
sintió	conmovida	y	contenta.

Cuando	la	señora	Thuillier	estuvo	restablecida,	Brigitte	la	llamó,	de	manera	que
ella	se	enterase,	«emplasto,	inutilidad,	etc.».	Celeste	se	encerraba	en	su	habitación	a
llorar,	 y	 cuando	 Thuillier	 la	 sorprendía	 secándose	 las	 lágrimas,	 excusaba	 a	 su
hermana	diciendo:

—¡Si	ella	es	excelente!	Es	su	carácter,	que	es	vivo;	ella	os	quiere	a	su	manera;	a
mí	me	trata	igual.

Celeste	 recordaba	 los	 cuidados	maternales	que	había	 recibido	y	perdonaba	a	 su
cuñada.	Brigitte	trataba	a	su	hermano	como	al	rey	de	la	casa:	hablando	con	Celeste,	le
elogiaba	 y	 hacía	 de	 él	 un	 autócrata,	 un	 Ladislao,	 un	 Papa	 infalible.	 La	 señora
Thuillier,	habiendo	perdido	a	su	padre	y	a	su	abuelo,	poco	menos	que	abandonada	por
su	madre,	que	sólo	venía	a	verla	los	jueves,	y	a	quien	ellos	iban	a	visitar,	durante	el
buen	 tiempo,	 los	 domingos,	 no	 tenía	 otra	 persona	 a	 quien	 querer	 que	 su	 marido,
primero,	 porque	 él	 era	 su	marido,	 y	 luego	 porque	 seguía	 siendo	 para	 ella	 el	 bello
Thuillier.	Su	mujer	al	fin,	él	la	trataba	bien	a	veces,	y	todas	estas	razones	unidas	se	lo
hacían	adorable.	Y	más	perfecto	le	parecía	aún,	pues	que	a	veces	tomaba	su	defensa
reprendiendo	a	Brigitte,	no	por	interés	hacia	su	mujer,	sino	por	egoísmo	y	por	tener
paz	en	la	casa	los	pocos	momentos	que	permanecía	en	ella.

En	efecto,	el	bello	Thuillier	venía	a	comer	y	regresaba	a	acostarse	muy	tarde;	iba
a	los	bailes,	en	su	mundo,	solo	absolutamente,	como	si	fuese	aún	soltero.	Así	las	dos
mujeres	 estaban	 continuamente	 solas,	 frente	 a	 frente.	 De	modo	 insensible,	 Celeste
adoptó	una	actitud	pasiva	y	fue	como	Brigitte	la	quería:	una	ilota.	La	reina	Isabel	de
la	 familia	 pasó	 de	 la	 dominación	 a	 una	 especie	 de	 piedad	 por	 aquella	 víctima
continuamente	 sacrificada.	 Terminó	 por	 moderar	 sus	 aires	 altivos,	 sus	 palabras
cortantes,	el	tono	despreciativo,	cuando	estuvo	segura	de	que	la	fatiga	de	tal	situación
había	roto	a	su	cuñada.

Una	vez	que	vio	aparecer	las	marcas	del	collar	en	el	cuello	de	su	víctima,	cambió
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completamente	 y	 Celeste	 conoció	 mejores	 tiempos.	 Comparando	 el	 principio	 a	 la
continuación,	 llegó	 hasta	 sentir	 una	 especie	 de	 afecto	 por	 su	 verdugo.	 La	 sola
probabilidad	que	la	pobre	ilota	tenía	de	encontrar	energía,	defenderse	y	ser	alguien	en
el	 seno	 de	 aquella	 familia,	 alimentada	 por	 su	 fortuna	 sin	 saberlo	 y	 recibiendo	 en
cambio	las	migajas	de	la	mesa,	desapareció.	En	seis	años	Celeste	no	tuvo	hijos.

Esta	esterilidad,	que	de	mes	en	mes	hacía	brotar	de	sus	ojos	torrentes	de	lágrimas,
conseguía	mantener	el	desprecio	de	Brigitte,	que	le	reprochaba	el	no	servir	para	nada,
ni	siquiera	para	hacer	hijos.	Esta	solterona	que	había	soñado	tanto	con	amar	a	un	hijo
de	su	hermano	como	si	fuera	suyo,	no	cesó	hasta	1820	de	gemir	sobre	el	porvenir	de
sus	fortunas	que,	decía	ella,	irían	al	Gobierno.

En	el	momento	en	que	comienza	esta	historia	en	1839,	Celeste,	que	contaba	ya
cuarenta	y	seis	años,	había	dejado	de	llorar,	poseída	por	la	triste	seguridad	de	que	no
sería	nunca	madre.	Y,	¡cosa	extraña!:	después	de	veinticinco	años	de	esta	vida,	en	los
que	 la	 víctima	 había	 terminado	 por	 desarmar,	 por	 romper	 el	 puñal,	Brigitte	 amaba
tanto	 a	 Celeste	 como	 Celeste	 amaba	 a	 Brigitte.	 El	 tiempo,	 las	 comodidades	 de	 la
fortuna	y	el	perpetuo	roce	de	la	vida	doméstica,	suavizaron	los	ángulos,	limaron	las
asperezas,	y	de	otra	parte,	la	resignación	y	la	dulzura	de	cordero	pascual	de	Celeste
trajeron	aquel	otoño	sereno.	Además,	unía	a	estas	dos	mujeres	el	único	sentimiento
que	poseyó	las	dos	vidas:	la	adoración	por	el	dichoso	y	egoísta	Thuillier.

Y	 en	 fin,	 estas	 dos	mujeres	 sin	 hijos,	 como	 todas	 las	mujeres	 que	 han	 deseado
vanamente	un	hijo,	habían	tomado	cariño	por	un	niño.	Esta	maternidad	ficticia,	pero
igual	en	fuerza	a	una	maternidad	real,	necesita	una	explicación	que	llevará	al	corazón
mismo	de	la	escena	y	explicará	el	porqué	del	exceso	de	ocupaciones	que	la	señorita
Thuillier	buscara	a	su	hermano.

Thuillier	 entró	 en	 el	 retiro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Coleville,	 su	 íntimo	 amigo.
Frente	 al	 matrimonio	 sombrío	 y	 desolado	 de	 Thuillier,	 la	 naturaleza	 social	 colocó
como	 un	 contraste	 el	 de	 Coleville,	 y	 si	 es	 posible	 no	 observar	 que	 este	 contraste
fortuito	es	poco	moral,	es	necesario	agregar	que,	antes	de	juzgar,	se	necesita	ir	hasta
el	fin	de	este	drama,	desgraciadamente	bien	histórico	y	al	que	el	historiador	no	agrega
nada.

Coleville	 era	 el	 hijo	 único	 de	 un	 músico	 de	 talento,	 en	 época	 de	 Francoeur	 y
Rebel,	primer	violín	de	la	ópera.	Coleville	y	Thuillier	fueron	amigos	inseparables;	sin
secretos	entre	ambos,	la	amistad	que	comenzara	a	los	quince	años	continuaba	igual	en
1839.

Coleville	 fue	 uno	de	 esos	 empleados	 a	 quienes	 en	 las	 oficinas	 se	 les	 llama	por
burla	 acumuladores	 y	 se	 significan	 por	 una	 industriosa	 inventiva.	 Coleville,	 buen
músico,	debía	al	nombre	y	la	influencia	de	su	padre	la	plaza	de	primer	clarinete	que
ocupaba	 en	 la	 Ópera	 Cómica.	 De	 soltero,	 siempre	 más	 provisto	 de	 dinero	 que
Thuillier,	Coleville	lo	compartía	a	menudo	con	su	amigo.	Al	contrario	de	Jerónimo,
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Coleville	se	casó	por	amor	con	la	señorita	Flavia,	hija	natural	de	una	célebre	bailarina
de	la	ópera	y	de	cuya	paternidad	se	hacía	responsable	a	Du	Bourgnier,	uno	de	los	más
ricos	empresarios	de	la	época,	quien	arruinado	hacia	1800,	olvidó	a	su	presunta	hija
impulsado	por	sus	dudas	sobre	la	fidelidad	de	la	madre.

Por	su	carácter	como	por	su	origen,	Flavia	estaba	destinada	a	un	bien	triste	oficio
cuando	Coleville,	visitante	asiduo	de	la	casa	del	opulento	empresario,	se	enamoró	de
Flavia.	 El	 príncipe	 Galathione,	 que	 protegía,	 en	 septiembre	 de	 1815,	 a	 la	 ilustre
bailarina,	ya	al	final	de	su	brillante	carrera,	dio	veinte	mil	francos	de	dote	a	Flavia,	y
la	madre	agregó	un	magnífico	ajuar.	Los	amigos	de	la	casa	y	compañeros	de	la	ópera
hicieron	 regalos	 de	 joyas	 y	 vajilla,	 resultando	 el	matrimonio	Coleville	mucho	más
rico	 en	 cosas	 superfluas	 que	 en	 capital.	 Flavia,	 criada	 en	 la	 opulencia,	 tuvo	 al
principio	un	piso	encantador	que	el	tapicero	de	su	madre	amuebló	y	donde	reinaba	la
joven	esposa,	amante	de	las	artes,	los	artistas	y	la	elegancia.

La	señora	Coleville	era	a	un	mismo	tiempo	bella	e	interesante,	espiritual	y	alegre,
simpática,	en	una	palabra,	encantadora.	Su	madre,	ya	en	los	cuarenta	y	tres	años,	se
retiró	 a	 vivir	 al	 campo,	 privándola	 así	 de	 los	 recursos	 que	 brindaba	 una	 opulencia
disipadora.	La	señora	de	Coleville	tenía	una	casa	muy	agradable	pero	excesivamente
pesada.	De	1816	a	1826	tuvo	cinco	hijos.	Coleville,	repartiéndose	milagrosamente	—
músico	por	la	noche;	llevando	los	libros	de	un	negociante	en	las	mañanas,	de	siete	a
nueve,	para	poder	estar	en	su	oficina	a	las	diez—	alcanzaba	una	entrada	anual	de	siete
a	ocho	mil	francos.

Y	la	señora	Coleville	jugaba	a	la	mujer	de	sociedad:	recibía	los	miércoles,	daba
un	concierto	mensual	y	una	comida	cada	quince	días.	A	su	marido	no	le	veía	más	que
a	las	horas	de	comer	y	en	la	noche	a	la	hora	de	acostarse.	Como	le	regalaban	a	veces
entradas,	 iba	al	 teatro	y	dejaba	una	nota	en	la	casa,	para	cuando	Coleville	viniese	a
dormir,	diciéndole	que	pasara	a	recogerla	en	tal	casa	donde	cenaba	o	bailaba.	En	la
casa	 de	 la	 señora	 Coleville	 se	 hacía	 una	 excelente	 comida,	 y	 la	 sociedad,	 aunque
mezclada,	era	muy	divertida;	allí	se	encontraban	actrices	célebres,	pintores,	gentes	de
letras,	algunos	ricos.	La	elegancia	de	Flavia	se	paseaba	al	par	de	la	de	Tullia,	actriz	de
la	ópera	a	quien	ella	frecuentaba	mucho.	Pero	si	los	Coleville	gastaron	su	capital	y	si
llegaron	 a	 pasar	meses	 difíciles	 de	 terminar,	 nunca,	 en	 cambio,	 se	 endeudó	Flavia.
Coleville	era	feliz,	amaba	a	su	mujer	y	continuaba	siendo	para	ella	su	mejor	amigo.
Siempre	 acogido	 por	 afectuosas	 sonrisas	 y	 una	 alegría	 comunicativa,	 cedía	 a	 las
gracias	y	a	las	irresistibles	maneras	de	Flavia.	La	feroz	actividad	que	desplegaba	en
sus	tres	empleos	convenía	a	su	carácter	y	a	su	temperamento.	Era	un	buen	hombre,	un
poco	 grueso,	 jovial,	 gastador,	 lleno	 de	 fantasías.	 En	 diez	 años	 no	 hubo	 una	 sola
querella	en	la	familia.	En	las	oficinas	pasaba	por	un	aturdido,	como	todos	los	artistas
decían,	pero	las	gentes	superficiales	tomaban	la	prisa	constante	del	trabajador	por	el
va	y	viene	de	un	chismoso	enredador.
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Coleville	 tuvo	 la	 inteligencia	 de	 hacer	 un	 poco	 el	 tonto;	 alabando	 su	 felicidad
interior,	se	dedicó	a	la	busca	de	anagramas	a	fin	de	aparecer	como	absorbido	por	esta
pasión.	Los	empleados	de	su	división	en	el	Ministerio,	los	jefes	de	oficinas,	hasta	los
jefes	 de	 división,	 venían	 a	 sus	 conciertos.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 con	 cualquier
motivo,	 regalaba	 entradas	 del	 teatro,	 buscando	 una	 excesiva	 indulgencia	 que
necesitaba	para	 sus	 eternas	 ausencias.	Los	 ensayos	 le	 tomaban	 la	mitad	del	 tiempo
destinado	a	 la	oficina,	pero	 la	ciencia	musical	 legada	por	 su	padre	era	asaz	 real,	 lo
bastante	profunda	para	permitirle	no	asistir	más	que	a	los	ensayos	generales.	Gracias
a	las	relaciones	de	Flavia,	el	 teatro	y	el	Ministerio	se	prestaban	a	las	exigencias	del
digno	 acumulador	 que,	 además,	 enseñaba	 minuciosamente	 a	 un	 jovencito,	 gran
músico	 futuro,	 vivamente	 recomendado	 por	 su	 mujer	 y	 que	 le	 reemplazaba	 en	 la
orquesta	con	la	promesa	de	la	sucesión.	Y	en	efecto,	en	1827	el	joven	fue	nombrado
primer	clarinete,	cuando	Coleville	presentó	su	dimisión.

Toda	la	crítica	sobre	Flavia	consistía	en	esta	frase:	«¡Es	un	poquitín	coqueta!».	El
mayor	de	los	hijos	de	Coleville,	nacido	en	1816,	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.	En
1818,	 Flavia	 consideraba	 la	 caballería	 por	 encima	 de	 todo,	 las	 artes	 incluidas,	 y
distinguía	entonces	con	su	amistad	a	un	subteniente	de	dragones	de	Saint-Chamans,
el	 joven	y	 rico	Carlos	Gondreville,	que	murió	más	 tarde	en	 la	campaña	de	España;
ella	 había	 tenido	 ya	 su	 segundo	 hijo,	 al	 que	 destinó	 desde	 entonces	 a	 la	 carrera
militar.	En	1820	miraba	a	la	Banca	como	la	nodriza	de	la	industria,	el	sostén	de	los
Estados,	 y	 el	 gran	Keller,	 el	 famoso	 orador,	 era	 su	 ídolo;	 entonces	 tuvo	 otro	 hijo,
Francisco,	al	que	resolvió	hacer	más	tarde	comerciante	y	al	que	no	faltaría	nunca	la
protección	de	Keller.	Hacia	el	fin	de	1820,	Thuillier,	el	amigo	íntimo	del	matrimonio
Coleville,	el	admirador	de	Flavia,	sintió	la	necesidad	de	descubrir	sus	dolores	a	esta
excelente	 mujer,	 y	 le	 relató	 sus	 miserias	 conyugales:	 seis	 años	 llevaba	 tratando
inútilmente	 de	 tener	 un	 hijo,	 y	 Dios	 no	 bendecía	 sus	 esfuerzos;	 la	 pobre	 señora
Thuillier	 hacía	 inútiles	 sus	 novenas.	 Pintó	 a	 Celeste	 a	 todo	 color	 y	 las	 palabras:
«¡Pobre	 Thuillier!»	 salieron	 de	 labios	 de	 la	 señora	 Coleville,	 que	 por	 su	 parte	 se
encontraba	bien	triste,	sin	ninguna	opinión	dominante	en	el	momento,	y	vertió	en	el
corazón	de	Thuillier	todas	sus	penas.

El	gran	Keller,	 héroe	de	 las	 izquierdas,	 estaba	en	 realidad	 lleno	de	pequeñeces;
ella	conocía	el	revés	de	la	gloria,	las	tonterías	de	la	Banca,	la	sequedad	de	un	tribuno.
El	 orador	 sólo	 hablaba	 bien	 en	 las	Cámaras	 y	 se	 había	 portado	 bien	mal	 con	 ella.
Thuillier	 se	 indignó.	 «¡Sólo	 los	 tontos	 saben	 amar,	 dijo:	 véame	 a	 mí!»	 El	 bello
Thuillier	 pasaba	 entonces	 por	 cortejador	 de	 la	 señora	 Coleville	 y	 era	 uno	 de	 sus
atentos,	una	palabrita	de	tiempos	del	Imperio.

—¡Ah!	 ¡Tú	 también	 quieres	 a	 mi	 mujer!	 —le	 dijo	 riendo	 Coleville—;	 ten
cuidado:	ella	te	plantará	como	a	todos	los	otros.

Frase	bien	fina,	por	la	cual	Coleville	salvó	en	las	oficinas	su	dignidad	de	marido.
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De	 1820	 a	 1821,	 Thuillier	 usó	 de	 su	 título	 de	 amigo	 de	 la	 casa	 para	 ayudar	 a
Coleville,	 que	 le	 había	 ayudado	 tanto	 en	 otro	 tiempo,	 y	 durante	 dieciocho	 meses
prestó	 cerca	 de	 diez	 mil	 francos	 al	 matrimonio	 Coleville,	 con	 la	 intención	 de	 no
hablar	más	del	asunto.	En	la	primavera	de	1821,	Flavia	dio	a	luz	una	niña,	que	tuvo
por	 padrinos	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Thuillier	 y	 llevó	 los	 nombres	 de	 Celeste-Luisa-
Carolina-Brigitte.	La	señora	Thuillier	quiso	dar	uno	de	sus	nombres	a	la	niña.

El	nombre	de	Carolina	fue	un	homenaje	a	Coleville.	La	vieja	mamá	Lemprun	se
encargó	 de	 tener	 a	 la	 vista	 la	 nodriza	 de	 la	 niña,	 en	 Auteuil,	 donde	 Celeste	 y	 su
cuñada	iban	a	verla	dos	veces	por	semana.	Cuando	la	señora	Coleville	se	restableció,
dijo	a	Thuillier,	francamente	y	en	tono	de	seriedad:

—Querido	Thuillier:	 si	 queremos	 seguir	 buenos	 amigos,	 no	 seáis	 otra	 cosa	 que
nuestro	amigo.	Coleville	le	quiere;	pues	bien,	es	bastante	con	uno	en	la	familia.

—¿Puede	explicarme	—preguntó	el	bello	Thuillier	a	Tullia,	la	bailarina—	por	qué
las	mujeres	no	me	aman	mucho	tiempo?	Yo	no	soy	un	Apolo	del	Belvedere,	pero	en
fin,	tampoco	soy	un	Vulcano;	me	parece	que	estoy	aceptable;	soy	espiritual,	fiel…

—¿Quiere	usted	la	verdad?	—le	respondió	Tullia.
—Sí	—dijo	el	bello	Thuillier.
—Pues	 bien;	 si	 nosotras	 amamos	 a	 veces	 a	 un	 bruto,	 no	 podemos,	 en	 cambio,

amar	nunca	a	un	tonto.
Esa	 frase	 asesinó	 a	 Thuillier;	 no	 comprendía.	 Más	 tarde	 tuvo	 melancolías	 y

terminó	acusando	a	las	mujeres	de	rarezas.
—¿No	te	había	prevenido?	—le	dijo	Coleville—.	Yo	puede	que	no	sea	Napoleón,

querido,	y	hasta	me	disgustaría	serlo;	¡pero	tengo	mi	Josefina…,	una	perla!
El	 secretario	 general	 del	Ministerio,	Des	Lupeaulx,	 a	 quien	 la	 señora	Coleville

creyó	más	de	lo	que	en	realidad	era,	y	de	quien	más	tarde	ella	decía:	«Ése	es	uno	de
mis	 errores…»	 fue	 entonces,	 durante	 algún	 tiempo,	 el	 gran	 hombre	 del	 salón
Coleville;	mas	no	 tuvo	el	poder	para	hacer	pasar	a	Coleville	 a	 la	división	de	Bois-
Levant,	 y	 Flavia	 tuvo	 la	 buena	 idea	 de	 disgustarse	 por	 las	 atenciones	 que	 Des
Lupeaulx	prestaba	a	 la	señora	Rabourdin,	esposa	de	un	jefe	de	oficina,	una	ridícula
afectada,	que	nunca	la	había	invitado	y	que	dos	veces	cometió	la	impertinencia	de	no
asistir	a	sus	conciertos.

La	 muerte	 del	 joven	 Gondreville	 emocionó	 vivamente	 a	 la	 señora	 Coleville;
inconsolable,	 decía	 sentir	 en	 ello	 la	 mano	 de	 Dios.	 En	 1824	 se	 recogió,	 habló	 de
economías,	suprimió	las	recepciones,	se	ocupó	de	sus	hijos,	deseando	ser	una	buena
madre	 de	 familia,	 y	 sus	 amigos	 no	 conocieron	 en	 su	 casa	 ningún	 favorito,	 pero	 en
cambio	 iba	 a	 la	 iglesia,	 reformaba	 su	 tocado,	 ahora	 en	 colores	 grises,	 hablaba	 de
catolicismo,	 de	 conveniencias…	 Este	 misticismo	 produjo,	 en	 1825,	 un	 niño
encantador,	a	quien	ella	bautizó	Teodore,	esto	es,	presente	de	Dios.

Así,	en	1826,	el	buen	tiempo	de	la	Congregación,	Coleville	fue	nombrado	subjefe
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en	la	división	Clergeot,	y	en	1828	preceptor	de	un	barrio	de	París.	A	fin	de	poder	un
día	 educar	 a	 su	 hija	 en	 San	Dionisio,	 obtuvo	 la	 Legión	 de	Honor.	 La	media	 bolsa
obtenida	por	Keller	para	Carlos,	el	mayor	de	los	hijos	de	Coleville,	en	1823,	fue	dada
al	 segundo;	 Carlos	 pasó	 con	 una	 bolsa	 entera	 al	 colegio	 San	 Luis,	 y	 el	 tercero,
protegido	por	la	delfina,	recibió	tres	cuartos	de	bolsa	en	el	colegio	Enrique	IV.

En	1820,	Coleville,	que	tenía	la	dicha	de	conservar	todos	sus	hijos,	fue	obligado,
por	 lealtad	a	 la	rama	destronada,	a	presentar	su	dimisión.	Hábilmente	supo	tratar	el
asunto	y	obtuvo	una	pensión	de	dos	mil	cuatrocientos	francos,	debida	a	su	tiempo	de
servicio,	 y	 una	 indemnización	 de	 diez	 mil	 francos,	 ofrecida	 por	 su	 sucesor,	 y	 al
mismo	 tiempo	 fue	 nombrado	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	 Sin	 embargo,	 llegó	 a
encontrarse	 en	 situación	 difícil,	 y	 en	 1832	 la	 señorita	 Thuillier	 le	 aconsejó	 venir	 a
vivir	con	ellos,	haciéndole	entrever	la	posibilidad	de	obtener	una	plaza	en	la	Alcaldía;
plaza	que	tuvo	a	los	quince	días	y	que	daba	mil	escudos.

Carlos	Coleville	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	Escuela	Naval.	Los	 colegios	 donde	 se
educaban	 los	 dos	 pequeños	 Coleville	 estaban	 situados	 en	 el	 mismo	 barrio.	 El
seminario	de	San	Sulpicio,	donde	debía	entrar	un	día	el	más	pequeño,	se	encuentra	a
dos	 pasos	 del	 Luxemburgo.	 Al	 fin,	 Thuillier	 y	 Coleville	 debían	 llegar	 juntos	 al
término	de	sus	días.	En	1833,	 la	señora	Coleville,	entonces	de	 treinta	y	cinco	años,
vino	a	establecerse	en	la	calle	del	Infierno,	en	el	ángulo	de	la	calle	de	Dos	Iglesias,
con	Celeste	y	el	pequeño	Teodoro.	Coleville	se	encontraba	a	una	distancia	igual	de	su
Alcaldía	 y	 de	 la	 calle	 de	 Santo	 Domingo.	 Este	 matrimonio,	 después	 de	 una	 vida
sucesivamente	brillante,	desordenada,	 llena	de	 fiestas,	 reposada,	calma,	 se	encontró
reducido	a	la	oscuridad	burguesa	y	a	cinco	mil	cuatrocientos	francos	de	renta	por	toda
fortuna.

Celeste	 tenía	 doce	 años	 y	 era	 bella;	 necesitaba	 profesores;	 iba	 a	 costar,	 por	 lo
menos,	dos	mil	francos	al	año.	La	madre	vio	la	necesidad	de	colocarla	bajo	los	ojos
de	 sus	 padrinos.	 Había	 aceptado	 las	 proposiciones,	 bien	 cuerdas,	 por	 cierto,	 de	 la
señorita	 Thuillier	 que,	 sin	 comprometerse	 en	 lo	 más	 mínimo,	 hizo	 comprender
claramente	a	la	señora	Coleville	que	las	fortunas	de	su	hermano,	su	cuñada	y	la	suya
propia	estaban	destinadas	a	Celeste.	La	niña	había	vivido	en	Auteuil	hasta	la	edad	de
siete	años,	adorada	por	la	buena	vieja	Lemprun,	que	murió	en	1829,	dejando	veinte
mil	 francos	 de	 economías	 y	 una	 casa	 que	 fue	 vendida	 por	 la	 suma	 exorbitante	 de
veintiocho	 mil	 francos.	 La	 pequeña	 había	 visto	 poco	 a	 su	 madre	 y	 mucho	 a	 los
hermanos	Thuillier.	De	1829,	año	de	su	entrada	en	la	casa	paterna,	a	1833,	cayó	bajo
la	influencia	de	su	madre,	que	se	esforzaba	entonces	en	cumplir	bien	con	sus	deberes,
y	que	los	exageraba,	como	hacen	todas	las	mujeres	llenas	de	remordimiento.	Flavia,
sin	ser	una	madre	cruel,	guiaba	severamente	a	su	hija;	recordaba	su	propia	educación
y	 se	 juró	 secretamente	 hacer	 de	Celeste	 una	mujer	 honesta,	 y	 no	 una	mujer	 ligera.
Para	ello	la	llevaba	a	la	iglesia,	y	así	le	hizo	hacer	su	primera	comunión	con	un	cura
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de	París	que	más	tarde	fue	obispo.	Celeste	se	hizo	aún	más	piadosa	viendo	una	santa
en	 su	 madrina,	 a	 quien	 adoraba;	 ella	 se	 sentía	 más	 querida	 de	 la	 pobre	 mujer
abandonada	que	de	su	propia	madre.

De	1833	a	1839	Celeste	recibió	la	más	brillante	educación,	según	las	ideas	de	la
burguesía.	Los	mejores	 profesores	 de	música	 hicieron	de	 ella	 una	pasable	 pianista;
era	 capaz	 de	 hacer	 correctamente	 una	 acuarela;	 bailaba	 maravillosamente;	 había
estudiado	y	 aprendido	 lengua	 francesa	 e	 historia,	 geografía,	 inglés,	 italiano,	 en	 fin,
todo	lo	que	compone	la	educación	de	una	señorita	distinguida.	De	talla	mediana,	un
poco	 gorda	 y	 un	 poco	 miope,	 no	 era	 ni	 fea	 ni	 bonita;	 no	 le	 faltaban	 blancura	 ni
apariencia;	 pero	 ignoraba	 enteramente	 la	 distinción.	 Su	 gran	 sensibilidad	 contenida
hacía	que	todos	estuviesen	de	acuerdo	sobre	un	punto,	el	gran	recurso	de	las	madres:
su	 capacidad	 de	 cariño.	Una	 de	 sus	 auténticas	 bellezas	 la	 constituía	 una	magnífica
cabellera,	fina,	de	un	color	rubio	plomizo;	pero	las	manos	y	los	pies	denunciaban	su
origen	burgués.

Celeste	 estaba	 llena	 de	 virtudes	 preciosas:	 era	 buena,	 sencilla,	 sin	 hiel;	 amaba
profundamente	a	sus	padres	y	gustosamente	se	hubiera	sacrificado	por	ellos.

Educada	 en	 la	más	 profunda	 admiración	 por	 su	 padrino,	 por	 Brigitte	—que	 se
hacía	llamar	de	ella	tía	Brigitte—,	por	la	señora	Thuillier	y	su	madre;	atraída	cada	vez
más	por	el	viejo	bello	del	 Imperio,	Celeste	 tenía	 la	más	alta	 idea	del	ex	subjefe.	El
pabellón	de	la	calle	de	Santo	Domingo	le	producía	el	efecto	que	produciría	el	castillo
de	las	Tullerías	a	un	cortesano	de	la	joven	dinastía.

Thuillier	 no	 había	 resistido	 a	 la	 acción	 laminadora	 que	 gradúa	 la	 máquina
administrativa,	 donde	 uno	 adelgaza	 en	 relación	 con	 su	 extensión.	 Gastado	 por	 un
fastidioso	 trabajo	 tanto	 como	 sus	 éxitos	 gastaron	 al	 hombre,	 el	 ex	 subjefe	 había
perdido	 todas	 sus	 facultades	 al	 venir	 a	 la	 calle	 de	 Santo	 Domingo;	 pero	 su	 cara
fatigada,	dominada	por	un	aire	arrogante,	mezclado	con	cierta	 alegría,	 recordaba	 la
fatuidad	 del	 empleado	 superior.	 Celeste	 amaba	 aquella	 cara	 descolorida,	 que	 la
impresionaba	vivamente.	Ella	se	sabía	la	alegría	de	aquella	casa.

Los	 Coleville	 fueron,	 naturalmente,	 el	 centro	 de	 la	 sociedad	 que	 la	 señorita
Thuillier	 ambicionó	 agrupar	 alrededor	 de	 su	 hermano.	 Un	 antiguo	 empleado	 de	 la
división	La	Billardière,	el	señor	Phellion,	que	habitaba	en	el	barrio	de	Saint-Jacques
desde	treinta	años	antes,	 jefe	de	batallón	de	la	Legión,	fue	rápidamente	encontrado,
por	 el	 antiguo	 preceptor	 y	 el	 ex	 subjefe,	 en	 la	 primera	 revista	 de	 la	 Legión.	 Este
Phellion	era	uno	de	los	hombres	más	considerados	del	barrio.	Tenía	una	hija,	antigua
maestra	del	pensionado	Lagrave,	casada	con	un	instructor	de	la	calle	de	San	Jacinto,
el	señor	Barniol.

El	 hijo	mayor	de	Phellion,	 profesor	 de	matemáticas	de	un	 colegio	 real,	 daba	 al
mismo	tiempo	lecciones,	preparaba	para	exámenes	y	se	entregaba,	según	la	expresión
de	 su	 padre,	 a	 las	 matemáticas	 puras.	 El	 hijo	 segundo	 estaba	 en	 la	 Escuela	 de
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Caminos	 y	 Puentes.	 Phellion	 tenía	 un	 retiro	 de	 novecientos	 francos	 y	 poseía	mil	 y
pico	de	renta,	fruto	de	sus	economías	y	las	de	su	mujer	en	treinta	años	de	trabajos	y
privaciones.	 Era	 propietario	 de	 la	 casita	 con	 jardín	 que	 habitaba	 en	 el	 callejón	 sin
salida	 Fevillantines.	 (En	 treinta	 años	 nunca	 dejó	 la	 expresión	 «callejón	 sin	 salida»
para	usar	la	más	antigua	y	común	cul-de-sac.)

Dutocq,	 el	 escribano	 de	 la	 justicia	 de	 Paz,	 antiguo	 empleado	 del	 Ministerio,
sacrificado	 en	 otro	 tiempo	 a	 una	 de	 esas	 necesidades	 que	 se	 encuentran	 en	 el
Gobierno	 representativo,	 había	 aceptado	 el	 papel	 de	 cargaculpas	 (en	 un	 momento
crítico),	y	fue	recompensado	secretamente	con	una	suma	suficiente	para	comprar	su
puesto	de	escribano.	Este	hombre,	no	muy	honorable	por	cierto,	espía	de	las	oficinas,
no	 fue	 acogido	 por	 los	 Thuillier	 como	 él	 esperaba	 serlo,	 mas	 la	 frialdad	 de	 sus
propietarios	le	hizo	persistir	en	visitarles.

Soltero,	 lleno	 de	 vicios,	 escondía	 cuidadosamente	 su	 vida	 y	 sabía,	 con	 su
adulación,	mantenerse	a	bien	con	sus	superiores.	El	juez	de	paz	le	quería.	Por	medio
de	 bajas	 y	 groseras	 adulaciones,	 que	 hacen	 siempre	 su	 efecto,	 este	 vergonzoso
personaje	 supo	hacerse	 tolerar	 en	casa	de	 los	Thuillier.	Conocía	a	 fondo	 la	vida	de
Thuillier,	sus	relaciones	con	Coleville	y,	sobre	todo,	con	la	señora	Coleville;	temían
su	venenosa	lengua,	y	por	ello,	sin	llevarle	hasta	su	intimidad,	le	sufrían.	La	familia
que	se	hizo	la	flor	del	salón	fue	la	de	un	empleadillo,	en	un	tiempo	compasión	de	las
oficinas	 que,	 impulsado	 por	 la	 miseria,	 abandonó	 la	 Administración	 en	 1827	 para
lanzarse	a	la	industria	con	una	idea.

Minard	 vio	 una	 fortuna	 en	 una	 de	 esas	 concepciones	 perversas	 que
desprestigiaban	 el	 comercio	 francés	 y	 que	 en	 1827	 no	 había	 aún	 destruido	 la
publicidad.	Minard	adquirió	té	y	lo	mezcló	con	té	ya	usado	y	presecado;	más	tarde,
ciertas	alteraciones	en	los	elementos	del	chocolate	le	permitieron	venderlo	a	precios
económicos.	Este	comercio	de	géneros	coloniales,	comenzando	con	el	barrio	de	San
Marcelo,	hizo	de	Minard	un	negociante;	llegó	a	tener	una	fábrica,	y	sus	relaciones	le
permitieron	llegar	a	la	fuente	de	las	materias	primas;	entonces	hizo,	honorablemente
y	 en	 grande,	 el	 comercio	 que	 en	 un	 principio	 hiciera	 indelicadamente.	 Se	 hizo
destilador;	sus	negocios	abarcaban	cantidades	enormes	de	géneros,	y	en	1835	pasaba
por	 ser	 el	 negociante	más	 rico	 del	 barrio	Maubert.	 Compró	 una	 de	 las	más	 bellas
casas	de	la	calle	Maçons-Sorbonne;	en	1839	fue	elegido	alcalde	de	un	barrio	y	juez
del	 Tribunal	 de	 Comercio.	 Tenía	 coche,	 tierras	 cerca	 de	 Lagny,	 su	 mujer	 llevaba
diamantes	en	 los	bailes	de	 la	corte	y	él	se	enorgullecía	de	su	roseta	de	oficial	de	 la
Legión	de	Honor.

Tanto	él	como	su	mujer	eran	excesivamente	caritativos.	Quizá	querían	devolver
poco	 a	 poco	 a	 los	 pobres	 lo	 que	 habían	 estafado	 al	 público.	 Phellion,	 Coleville	 y
Thuillier	encontraron	a	Minard	durante	las	elecciones,	y	del	encuentro	salió	la	íntima
unión	de	todos.	Zelie	Minard	parecía	encantada	de	hacer	a	su	hija	amiga	de	Celeste
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Coleville,	y	fue	en	un	gran	baile	dado	por	los	Minard	donde	Celeste	hizo	su	entrada
en	sociedad,	a	los	dieciséis	años	y	medio,	vestida	como	pedía	su	nombre,	que	parecía
profético	 para	 su	 vida.	 Contenta	 de	 la	 amistad	 de	 la	 señorita	Minard,	 cuatro	 años
mayor	que	ella,	Celeste	obligó	a	su	padre	y	a	su	padrino	a	frecuentar	la	casa	Minard,
de	 salones	 dorados	 y	 gran	 opulencia,	 adonde	 solían	 concurrir	 algunas	 celebridades
políticas	del	justo	medio:	él	señor	Popinot,	más	tarde	ministro	de	Comercio;	Cochin,
devenido	barón	Cochin;	un	antiguo	empleado	de	la	división	Clergeot	del	Ministerio
de	 Finanzas,	 copropietario	 de	 una	 gran	 droguería,	 y	 quien,	 con	 el	 señor	 Anselmo
Popinot,	constituían	los	oráculos	del	barrio	de	los	Lombards	y	de	los	Bourdonnais.	El
hijo	 mayor	 de	 Minard,	 abogado,	 que	 aspiraba	 a	 suceder	 a	 los	 que	 desde	 1830
abandonaron	el	foro	por	la	política,	era	el	genio	de	la	casa,	y	su	madre,	tanto	como	su
padre,	 aspiraban	 a	 casarle	 bien.	 Zelie	 Minard,	 antiguamente	 obrera	 florista,	 era
apasionada	de	las	altas	esferas	sociales,	en	las	que	quería	penetrar	por	el	intermedio
de	los	matrimonios	de	sus	hijos,	mientras	que	Minard,	más	cuerdo	que	ella,	imbuido
de	 la	 fuerza	de	 la	clase	media	que	 la	 revolución	de	 julio	 introdujo	en	 las	 fibras	del
poder,	pensaba	solamente	en	la	fortuna.

Minard	frecuentaba	el	salón	de	los	Thuillier	para	informarse	sobre	las	fortunas	a
que	Celeste	podía	aspirar.	Él	conocía,	igual	que	Phellion	y	que	Dutocq,	los	rumores
que	 había	 levantado	 antaño	 la	 amistad	 de	 Thuillier	 con	 Flavia,	 y	 comprendió	 a	 la
primera	mirada	la	idolatría	de	los	Thuillier	por	su	ahijada.	Dutocq,	para	ser	admitido
en	 la	casa	de	Minard,	 aduló	a	este	prodigiosamente.	Cuando	Minard,	 el	Rothschild
del	 barrio,	 vino	 a	 la	 casa	 Thuillier,	 Dutocq,	 muy	 finamente,	 casi	 le	 comparó	 a
Napoleón,	 al	 verle	 gordo,	 robusto,	 fresco,	 él,	 que	 le	 había	 conocido	 en	 la	 oficina
flaco,	pálido,	débil.

—Cuando	usted	estaba	en	la	división	La	Billardière	era	como	Bonaparte	antes	del
18	Brumario,	y	ahora	me	parece	ver	al	Napoleón	del	Imperio.

Minard	acogió	fríamente	a	Dutocq	y	no	le	invitó;	así	se	hizo	un	enemigo	mortal
del	venenoso	escribano.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Phellion,	 por	muy	 dignos	 que	 fuesen,	 no	 podían	 evitar	 el
hacer	sus	cálculos	y	tener	sus	esperanzas,	pensando	que	Celeste	podía	muy	bien	ser
para	su	hijo	el	profesor.	Así,	para	tener	una	especie	de	partido	en	el	salón	Thuillier,
presentaron	a	su	yerno,	el	señor	Barniol,	hombre	considerado	en	el	 faubourg	Saint-
Jacques,	viejo	empleado	de	la	Alcaldía,	a	quien	Coleville	había	relativamente	quitado
la	 secretaría	 en	 la	 Alcaldía,	 que	 esperaba	 como	 recompensa	 a	 sus	 veinte	 años	 de
servicios.	Los	Phellion	formaban	una	falange	compuesta	de	siete	personas	asiduas;	la
familia	Coleville	no	era	menos	numerosa,	de	modo	que	algunos	domingos	 llegaban
hasta	 treinta	 los	visitantes	del	 salón	Thuillier.	 Jerónimo	reanudó	su	amistad	con	 los
Saillard,	 los	 Baudoyer,	 los	 Falleic,	 todos	 gentes	 importantes	 del	 barrio	 de	 la	 plaza
Real,	y	a	quienes	invitó	a	menudo	a	comer.
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La	señora	Coleville	era	la	figura	más	distinguida	de	aquella	sociedad.	Minard	hijo
y	 el	 profesor	 Phellion	 eran	 los	 hombres	 superiores.	 Los	 restantes,	 sin	 ideas,	 sin
instrucción,	salidos	de	rangos	inferiores,	sintetizaban	los	tipos	y	las	ridiculeces	de	la
pequeña	 burguesía.	 A	 pesar	 de	 que	 todo	 advenedizo	 supone	 un	mérito	 cualquiera,
Minard	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 globo	 hinchado.	 Deshaciéndose	 en	 frases	 vacías,
tomando	la	obsequiosidad	por	 la	cortesía	y	 la	fórmula	por	 la	espiritualidad,	 lanzaba
sus	 lugares	 comunes	 con	 un	 aplomo	 y	 una	 redondez	 que	 se	 aceptaban	 como
elocuencia.	 Esas	 palabras	 que	 no	 dicen	 nada	 y	 responden	 a	 todo:	 progreso,	 vapor,
asfalto,	 guardia	 nacional,	 orden,	 elemento	 democrático,	 espíritu	 de	 asociación,
legalidad,	 movimiento	 y	 resistencia,	 intimidación,	 aparecían	 en	 cada	 fase	 de	 la
política,	 inventadas	 por	Minard,	 que	 parafraseaba	 las	 ideas	 de	 su	 periódico.	 Julian
Minard,	el	joven	abogado,	toleraba	a	su	padre	tanto	como	éste	toleraba	a	su	mujer.	En
efecto,	con	la	fortuna,	Zelie	se	llenó	de	pretensiones	sin	haber	podido	aprender	nunca
el	 francés,	 y	 su	 gordura	 le	 hacía	 semejar	 siempre	 a	 una	 cocinera	 que	 se	 hubiese
casado	con	su	señor.

Phellion,	 modelo	 del	 pequeño	 burgués,	 presentaba	 tantas	 virtudes	 como
ridiculeces.	Subordinado	durante	toda	su	vida	burocrática,	continuaba	respetando	las
superioridades	 sociales.	 Así,	 delante	 de	Minard	 estaba	 siempre	 callado.	 El	 tiempo
crítico	 del	 retiro	 lo	 había	 resistido	 tranquilo.	 He	 aquí	 cómo.	 Nunca	 este	 digno	 y
excelente	 hombre	 había	 podido	 entregarse	 a	 sus	 gustos.	 Él	 amaba	 París	 y	 se
interesaba	por	los	embellecimientos,	las	reconstrucciones,	y	gustaba	detenerse	frente
a	los	edificios	en	demolición.	Allí	se	le	podía	ver,	intrépidamente	parado,	nariz	hacia
el	cielo,	asistiendo	a	la	caída	de	una	piedra	que	el	albañil	desprende	con	una	palanca
desde	 lo	alto	de	una	muralla,	y	sin	dejar	su	 lugar	hasta	ver	caer	 la	piedra;	 luego	se
marchaba,	contento	como	un	académico	lo	estaría	de	la	caída	de	un	drama	romántico.
Verdaderas	comparsas	de	la	gran	comedia	social,	Phellion,	Landigeois	y	sus	parientes
tenían	a	su	cargo	las	funciones	de	los	antiguos	coros.	Lloran	cuando	los	demás	lloran,
ríen	cuando	hay	que	reír	y	cantan	en	retornelo	los	infortunios	y	las	alegrías	públicas;
triunfan	 en	 su	 rincón	 con	 los	 triunfos	de	Argelia,	 de	Constantinopla,	 de	Lisboa,	 de
Ulloa;	deploran	la	muerte	de	Napoleón,	las	funestas	catástrofes	de	Saint-Merry	y	de
la	 calle	 Trasnonain,	 y	 lloran	 a	 los	 hombres	 célebres	 a	 quienes	 ignoran.	Y	 Phellion
ofrece	aún	una	doble	cara:	la	de	dividirse	entre	las	razones	de	la	oposición	y	las	del
Gobierno.	 ¿Que	 las	 gentes	 se	 baten	 en	 las	 calles?	 Phellion	 se	 pronuncia,	 lleno	 de
coraje,	 al	 lado	 de	 sus	 vecinos.	 Luego,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Miguel	 compadecía	 al
Gobierno,	 y	 así	 cumplía	 con	 su	 deber.	 Antes	 y	 durante	 la	 sedición	 sostenía	 a	 la
dinastía,	obra	del	movimiento	de	julio;	pero	desde	que	el	proceso	político	cambiaba
se	 pasaba	 al	 enemigo.	 Esta	 veletería	 asaz	 inocente	 se	 volvía	 a	 encontrar	 en	 sus
opiniones	 políticas.	 Para	 todo	 aparecía	 en	 escena	 el	 coloso	 del	 Norte,	 especie	 de
materialismo	 inglés.	 Inglaterra	 es	 para	 él,	 como	 para	 el	 viejo	 constitucional,	 una
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comadre	 con	 dos	 ocupaciones:	 unas	 veces	 la	 maquiavélica	 Albión;	 otras,	 el	 país
modelo;	maquiavélica	cuando	se	trata	de	los	intereses	de	Francia	y	de	Napoleón;	país
modelo	 cuando	 se	 habla	 de	 errores	 del	 Gobierno.	 Él	 admite,	 con	 el	 periódico,	 al
elemento	 democrático,	 pero	 rehúsa	 en	 la	 conversación	 todo	 pacto	 con	 el	 espíritu
republicano.	El	espíritu	republicano	en	1793	es	la	revolución,	el	terror,	la	ley	agraria.
El	elemento	democrático	es	el	desenvolvimiento	de	la	pequeña	burguesía,	el	reinado
de	Phellion.

Este	 hombre	 vejete	 está	 siempre	 envuelto	 en	 dignidad;	 la	 dignidad	 sirve	 para
explicar	 su	 vida.	 Dignamente	 ha	 criado	 a	 sus	 hijos,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 cuales	 sigue
siendo	el	padre.	En	el	hogar	quiere	que	se	le	rindan	honores,	como	él	rinde	al	Poder	y
a	sus	superiores.	Nunca	ha	contraído	deudas.	Juez,	su	conciencia	le	hace	sudar	sangre
y	 agua	 siguiendo	 el	 debate	 de	 un	 proceso,	 y	 no	 ríe	 nunca,	 aun	 cuando	 rían	 los
magistrados,	 la	Audiencia	 y	 el	ministerio	 público.	Eminentemente	 servicial,	 da	 sus
atenciones,	su	tiempo,	todo,	excepto	su	dinero.	Félix	Phellion,	su	hijo,	el	profesor,	es
su	 ídolo;	para	él,	ha	de	 llegar	un	día	a	 la	Academia	de	Ciencias.	Thuillier,	 entre	 la
audaz	 nulidad	 de	Minard	 y	 la	 rígida	 tontería	 de	 Phellion,	 era	 como	 una	 sustancia
neutra,	que	tenía,	sin	embargo,	de	ambos	por	su	melancólica	experiencia.	Así	como
su	 peluquero,	 con	 arte	 infinito,	 le	 ocultaba	 la	 piel	 amarillenta	 del	 cráneo	 bajo	 las
ondas	filamentosas	de	sus	cabellos	grises,	él	ocultaba	con	trivialidades	el	vacío	de	su
cerebro.

—En	 cualquiera	 otra	 carrera	 —decía,	 hablando	 de	 la	 Administración—,	 yo
hubiese	sido	otra	cosa.

Él	conocía	lo	perfecto,	posible	en	teoría	e	imposible	en	la	práctica;	los	resultados
contrarios	a	las	premisas;	relataba	las	injusticias,	las	intrigas,	el	affaire	Rabourdin.

—Después	de	esto,	uno	puede	creer	en	todo	y	no	creer	en	nada	—decía—.	¡Ah,	es
cosa	bien	graciosa	una	Administración,	y	yo	estoy	bien	contento	de	no	 tener	hijos,
porque	así	no	les	veré	seguir	esa	carrera!

Coleville,	siempre	contento,	franco,	buenazo,	amigo	del	chiste,	ocupado	con	sus
anagramas,	 siempre	 en	 movimiento,	 representaba	 al	 burgués	 capaz	 y	 burlón,	 las
facultades	sin	el	éxito,	el	trabajo	tenaz	sin	resultado,	así	como	la	jovial	resignación,	el
espíritu	sin	alcance	y	el	arte	inútil,	pues	siendo	un	excelente	músico	no	tocaba	ya	más
que	para	su	hija.

Ese	 salón	 era,	 pues,	 una	 especie	 de	 salón	 de	 provincia,	 pero	 iluminado	 por	 los
reflejos	 del	 continuo	 incendio	 parisiense:	 su	 mediocridad,	 sus	 insignificancias
seguían	 la	 corriente	 del	 siglo.	La	 frase	 de	moda	 y	 el	 suceso:	 en	París	 la	 frase	 y	 el
suceso	 son	 como	 el	 caballo	 y	 el	 jinete,	 y	 llegan	 siempre	 sucesivamente.	 Al	 señor
Minard	se	le	esperaba	siempre	para	saber	la	verdad	en	las	grandes	circunstancias.	Las
mujeres	levantaban	banderas	por	los	jesuitas;	los	hombres	defendían	la	Universidad,
pero	 generalmente	 las	mujeres	 se	 limitaban	 a	 escuchar.	Un	 hombre	 de	 espíritu,	 de
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haber	 podido	 soportar	 el	 aburrimiento	 de	 estas	 veladas,	 se	 reiría	 como	 en	 una
comedia	de	Molière,	oyendo	al	final	de	largas	discusiones	cosas	semejantes	a	estas:
«La	 revolución	 de	 1789,	 ¿podía	 haberse	 evitado?	 Los	 empréstitos	 de	 Luis	 XIV	 la
habían	preparado.	Luis	XV,	un	egoísta,	hombre	de	espíritu	ceremonioso,	rey	disoluto,
¡usted	conoce	su	parque	de	los	ciervos!,	contribuyó	en	mucho.	Monsieur	De	Necker,
ginebrino	mal	 intencionado,	 dio	 la	 sacudida.	Los	 extranjeros	 han	odiado	 siempre	 a
Francia.	El	máximum	hizo	mucho	daño	a	la	Revolución.	Por	derecho,	Luis	XVI	no
hubiese	 sido	 condenado;	 un	 jurado	 lo	 hubiese	 absuelto.	 Bonaparte	 fusiló	 a	 los
parisienses,	 y	 esta	 audacia	 le	 dio	 resultado.	 Luis	 Felipe	 se	 apoyó	 en	 este	 ejemplo.
¿Por	qué	cayó	Carlos	X?	Napoleón	es	un	gran	hombre,	y	los	detalles	que	prueban	su
genio	están	en	las	anécdotas:	aspiraba	tabaco	cinco	veces	en	un	minuto,	sacándolo	de
bolsillos	forrados	de	cuero	adaptados	a	los	bolsillos	del	chaleco.	Él	mismo	llevaba	las
cuentas	de	sus	proveedores	e	 iba	a	 la	calle	San	Dionisio	para	saber	el	precio	de	 las
cosas.	 Taima	 era	 su	 amigo,	 y	 de	 él	 aprendió	 los	 gestos;	 sin	 embargo,	 nunca	 quiso
condecorar	 a	 Taima.	 El	 emperador	 montó	 la	 guardia	 de	 un	 soldado	 dormido	 para
evitarle	el	ser	fusilado.	Esas	cosas	le	hacían	ser	adorado	por	sus	soldados.	Luis	XVIII
no	fue	justo	al	llamarle	monsieur	de	Buonaparte.	El	defecto	del	Gobierno	actual	es	el
de	 dejarse	 llevar	 en	 vez	 de	 llevar.	 Se	 ha	 colocado	 demasiado	 bajo.	 Tiene	 miedo
(Minard)	a	los	hombres	de	energía;	debía	haber	roto	los	Tratados	de	1815	y	pedir	el
Rin	a	Europa.	Se	juega	demasiado	al	ministerio	con	los	mismos	hombres».

—Usted	 ya	 ha	 combatido	 bastante	 por	 el	 espíritu	—decía	 entonces	 la	 señorita
Thuillier—;	la	mesa	está	preparada	para	que	juguéis	vuestra	partidita.

La	solterona	terminaba	siempre	con	esta	proposición	las	discusiones	que	aburrían
a	 las	mujeres.	 Si	 todos	 los	 hechos	 y	 las	 generalidades	 descritas	 hasta	 ahora	 no	 se
encontrasen	 en	 forma	de	 argumento	para	pintar	 el	 cuadro	de	 esta	 escena	y	dar	una
idea	 del	 espíritu	 de	 la	 sociedad,	 hubiera	 redundado	 en	 perjuicio	 del	 drama.	 Este
esbozo	es,	por	cierto,	de	una	fidelidad	verdaderamente	histórica,	y	muestra	una	capa
social	de	bastante	importancia	en	cuanto	a	costumbres,	sobre	todo	si	se	piensa	que	el
sistema	político	de	la	rama	principal	hizo	de	ella	su	punto	de	apoyo.

El	invierno	del	año	1839	fue	el	momento	en	que	el	salón	de	los	Thuillier	alcanzó
mayor	 esplendor.	 Los	 Minard	 venían	 casi	 todos	 los	 domingos	 a	 pasar	 una	 hora
cuando	 tenían	 obligación	 de	 asistir	 a	 otras	 veladas,	 y	 terminaban	 por	 marcharse
Minard	con	sus	hijos,	dejando	en	el	salón	a	su	esposa.	Esta	asiduidad	de	los	Minard	la
determinó	un	encuentro,	tardío,	por	cierto,	de	los	señores	Metivier,	Barbet	y	Minard,
una	 noche	 que	 los	 dos	 importantes	 inquilinos	 estuvieron	 hasta	 más	 tarde	 que	 de
ordinario	charlando	con	la	señorita	Thuillier.	Minard	supo	por	Barbet	que	la	solterona
le	tomaba	cerca	de	treinta	mil	francos	de	valores	a	cinco	y	seis	meses,	a	razón	de	siete
y	medio	por	ciento	al	año,	y	que	tomaba	a	Metivier	valores	por	una	suma	igual,	de
modo	que	ella	debía	manejar,	por	lo	menos,	ciento	ochenta	mil	francos.
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—Yo	hago	el	descuento	de	la	librería	a	doce,	y	sólo	tomo	buenos	valores.	Nada	es
más	cómodo	—terminó	Barbet—.	Y	digo	que	tiene	ciento	ochenta	mil	francos	porque
sólo	puede	dar	a	la	Banca	efectos	a	noventa	días.

—¿Tiene	usted	cuenta	en	el	Banco?	—preguntó	Minard.
—Ya	lo	creo	—respondió	Barbet.
Amigo	de	un	 regente	del	Banco,	Minard	supo	que	 la	señorita	Thuillier	 tenía	un

crédito	de	cerca	de	doscientos	mil	 francos,	garantizado	por	un	depósito	de	cuarenta
acciones.

—Esta	garantía	era	—le	dijeron—	superflua;	la	Banca	debía	todas	las	atenciones
a	una	persona	que	le	era	bien	conocida	y	que	dirigía	los	asuntos	de	Celeste	Lemprun,
la	hija	de	un	empleado	que	llevó	tantos	años	de	servicio	como	la	Banca	de	existencia.
La	 señorita	 Thuillier,	 además,	 no	 había	 nunca,	 durante	 veinte	 años,	 pasado	 del
alcance	de	su	crédito.	Ella	enviaba	siempre	sesenta	mil	francos	de	efectos	por	mes	a
tres	meses,	 lo	que	hacía	 alrededor	de	 ciento	 sesenta	mil	 francos.	Por	 ello	—dijo	 el
censor—,	 si	 ella	nos	enviara	el	 tercer	mes	cien	mil	 francos	de	efectos,	nosotros	no
devolveríamos	uno	 solo.	Ella	 tiene	 una	 casa	 que	 no	 está	 hipotecada	 y	 vale	más	 de
cien	mil	francos.	Además,	que	todos	sus	valores	vienen	de	Barbet	y	de	Metivier,	 lo
que	hace	cuatro	firmas,	la	suya	comprendida.

—¿Por	qué	la	señorita	Thuillier	trabaja	tanto?	—preguntó	Minard	a	Metivier.
—¡Oh!,	sin	duda	para	establecer	a	su	Celeste.
—Pero	todo	eso	vendrá,	al	fin,	a	parar	a	manos	de	usted	—dijo	Minard.
—¡Oh!	—respondió	Metivier—,	para	mí	 es	mejor	 negocio	 casarme	 con	una	de

mis	 primas;	 mi	 tío	Metivier	 me	 ha	 hecho	 sucesor	 de	 sus	 negocios;	 tiene	 cien	mil
francos	de	renta	y	sólo	dos	hijas.

Por	muy	misteriosa	que	fuese	la	señorita	Thuillier,	y	a	pesar	de	que	no	contaba	a
nadie,	ni	siquiera	a	su	hermano,	sus	inversiones;	a	pesar	de	que	englobaba	en	una	sola
masa	 las	 economías	 hechas	 sobre	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	Thuillier	 y	 sobre	 la	 suya
propia,	era	muy	difícil	que	aquella	luz	no	atravesase	las	capas	que	cubrían	su	tesoro.

Dutocq,	que	frecuentaba	a	Barbet,	con	quien	tenía	más	semejanza	en	el	carácter	y
en	 la	fisonomía,	había	calculado,	más	 justamente	que	Minard,	 las	economías	de	 los
Thuillier	 en	 ciento	 cincuenta	mil	 francos	 en	 1838,	 y	 podía	 seguir	 secretamente	 los
progresos,	ayudado	por	el	sabio	Barbet.

—Celeste	 tendrá	de	nosotros	doscientos	mil	 francos	—había	dicho	 la	 solterona,
en	confianza,	a	Barbet—,	y	 la	señora	Thuillier	quiere	asegurarle	con	un	contrato	 la
propiedad	 de	 sus	 bienes.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 mi	 testamento	 está	 hecho.	 Mi	 hermano
tendrá	 todo	 mientras	 viva,	 y	 Celeste	 será	 mi	 heredera	 con	 esta	 reserva.	 El	 señor
Cardot,	mi	notario,	es	el	ejecutor	testamentario.

Brigitte	Thuillier	hizo	que	su	hermano	reanudara	sus	antiguas	relaciones	con	los
Saillard,	los	Baudoyer,	los	Falleic,	quienes	ocupaban	una	situación	análoga	a	la	de	los
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Thuillier	y	los	Minard	en	el	barrio	de	San	Martín,	del	que	Saillard	era	alcalde.
Cardot,	el	notario,	presentó	un	pretendiente	a	la	mano	de	Celeste	en	la	persona	del

señor	 Godeschal,	 procurador,	 sucesor	 de	 Dervill,	 hombre	 de	 treinta	 y	 seis	 años,
inteligente	y	que,	habiendo	pagado	cien	mil	francos	por	su	procuraduría,	salvaría	una
dote	 de	 doscientos	 mil	 francos.	 Minard	 hizo	 despedir	 a	 Godeschal,	 informando	 a
Brigitte	 que,	 de	 casarse	 Celeste	 con	 Godeschal,	 tendría	 por	 cuñada	 a	 la	 famosa
Mariette,	de	la	Ópera.

—Ella	 sale	—dijo	 Coleville,	 haciendo	 alusión	 a	 su	 mujer—,	 y	 no	 es	 cosa	 de
volver	a	entrar.

—Además	que	Godeschal	es	demasiado	viejo	para	Celeste	—expuso	Brigitte.
—Y	—continuó	tímidamente	la	señora	Thuillier—	debemos	dejarla	que	se	case	a

su	gusto,	que	sea	feliz.
La	pobre	mujer	había	visto	en	Félix	Phellion	un	verdadero	amor	por	Celeste,	un

amor	como	una	mujer	anulada	por	Brigitte	y	herida	por	la	indiferencia	de	un	marido
que	se	preocupaba	menos	de	su	esposa	que	de	una	criada,	podía	soñarlo;	valiente	en
el	corazón,	tímido	fuera,	seguro	de	sí	mismo	y	temeroso,	recogido	y	escondido	para
todos,	expandiéndose	en	los	cielos.	A	los	veintitrés	años,	Félix	Phellion	era	un	joven
dulce,	 cándido	 como	 los	 sabios	 que	 cultivan	 la	 ciencia	 por	 la	 ciencia.	 Educado
santamente	 por	 un	 padre	 que	 tomaba	 todo	muy	 en	 serio,	 dándole	 buenos	 ejemplos
acompañados	 de	máximas	 triviales.	 Era	 de	 talla	mediana,	 los	 cabellos	 de	 un	 color
castaño	 claro,	 ojos	 grises,	 la	 piel	 cuajada	 de	 pecas,	 dotado	de	 una	 voz	 simpática	 y
maneras	 tranquilas,	 poco	gesticulador,	 soñador,	 diciendo	 siempre	palabras	 sensatas,
amigo	de	no	contradecir	a	nadie	y,	sobre	todo,	incapaz	de	un	pensamiento	sórdido	o
de	un	cálculo	egoísta.

—¡Así	hubiera	querido	yo	un	marido!	—había	pensado	muchas	veces	 la	señora
Thuillier.

A	mediados	del	 invierno	de	1839	a	1840,	 en	 el	mes	de	 febrero,	 el	 salón	de	 los
Thuillier	 contenía	 los	diversos	personajes	 cuyas	 siluetas	 acaban	de	 ser	 trazadas.	Se
acercaba	el	 fin	del	mes.	Barbet	y	Metivier,	 teniendo	cada	uno	que	pedir	 treinta	mil
francos	a	la	señorita	Thuillier,	jugaban	un	whist	con	Minard	y	Phellion.	En	otra	mesa
estaban	reunidos	Julián	el	abogado,	sobrenombre	dado	por	Coleville	al	joven	Minard;
la	 señora	 Coleville,	 Barniol	 y	 la	 señora	 Phellion.	 Una	 partida	 de	 naipes	 a	 cinco
céntimos	 la	 ficha	 ocupaba	 a	 la	 señora	 Minard,	 que	 no	 sabía	 otro	 juego;	 dos
Colevilles,	 el	 viejo	 Saillard	 y	 Baudoyer,	 su	 yerno.	 Esperaban	 plaza	 Landigeois	 y
Dutocq.	Las	señoras	de	Phellion,	Baudoyer,	Barniol	y	la	señorita	Minard	jugaban	un
boston.	 Celeste	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 Prudencia	 Minard.	 El	 joven	 Phellion
escuchaba	 a	 la	 señorita	 Thuillier,	 mirando	 a	 Celeste.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea
reinaba	 sobre	 una	 butaca	 la	 reina	 Isabel,	 de	 la	 familia.	 Sus	 ropas	 eran	 tan	 simples
ahora	como	hacía	treinta	años:	ninguna	prosperidad	era	capaz	de	hacerle	cambiar	sus
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costumbres.	Sobre	sus	cabellos,	de	color	chinchilla,	portaba	un	gorro	de	gasa	negra,
adornado	 con	 geranios	Carlos	X;	 el	 vestido,	 en	 estofa,	 color	 uva	 de	Corinto,	 valía
quince	francos;	el	cuello	bordado,	que	no	alcanzaba	a	esconder	el	profundo	surco	que
hacían	 los	 dos	músculos	 que	 unen	 la	 cabeza	 a	 la	 columna	 vertebral,	 valía	 diez.	 El
actor	Mouvel,	encarnando	a	Augusto	en	sus	últimos	días,	no	presentaba	un	perfil	tan
duro	 como	 el	 de	 esta	 autócrata,	 tejiendo	 los	 calcetines	 de	 su	 hermano.	 Junto	 a	 la
chimenea,	 de	 pie,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 recibir	 a	 los	 que	 llegasen,	 estaba	 Thuillier,	 y
junto	a	él	un	joven	cuya	entrada	produjera	gran	sensación	cuando	el	portero,	que	los
domingos	vestía	con	mejor	uniforme,	anunciara	al	señor	Oliverio	Vinet.

Una	 confidencia	 de	 Cardot	 al	 célebre	 procurador	 general,	 padre	 del	 joven
magistrado,	era	la	causa	de	esta	visita.	Oliverio	Vinet	acababa	de	pasar	del	tribunal	de
Arcis	 al	del	Sena	en	calidad	de	 sustituto	del	procurador	del	 rey.	Cardot,	 el	notario,
había	 reunido	 en	 una	 comida	 a	 Thuillier,	 al	 procurador	 general,	 quien	 parecía
indicado	 para	ministro	 de	 Justicia,	 y	 a	 su	 hijo.	Cardot	 evaluaba	 en	 setecientos	mil
francos,	por	el	momento,	las	fortunas	que	debían	tocar	a	Celeste.	Vinet	hijo	pareció
encantado	de	poder	ir	los	domingos	a	la	casa	Thuillier.	Las	grandes	dotes	hacen	hoy
cometer	grandes	estupideces,	sin	ningún	pudor.

Diez	minutos	más	tarde,	otro	joven	que	charlaba	con	Thuillier	antes	de	la	llegada
del	sustituto,	elevó	la	voz,	apasionando	una	discusión	política,	y	obligó	al	magistrado
a	imitarle,	por	la	vivacidad	que	tomaba	el	debate.	Se	trataba	de	la	votación	por	la	cual
la	Cámara	de	diputados	acababa	de	derrotar	al	Ministerio	del	12	de	mayo,	negándose
a	la	dotación	solicitada	por	el	duque	de	Nemours.

—Sin	 duda	—decía	 el	 joven—,	 que	 yo	 estoy	 lejos	 de	 pertenecer	 a	 la	 opinión
dinástica	y	lejos	de	aprobar	el	advenimiento	al	poder	de	la	burguesía.	La	burguesía	no
debe,	como	en	otro	tiempo	no	lo	debió	la	aristocracia,	 tener	 todo	el	poder.	Pero,	en
fin,	 la	 burguesía	 francesa	 se	 encargó	 de	 crear	 una	 nueva	 dinastía,	 una	 realeza	 para
ella,	 ¡y	 vea	 cómo	 la	 trata!	 Cuando	 el	 pueblo	 dejó	 a	 Napoleón	 elevarse	 hizo	 algo
espléndido,	 monumental,	 y	 dio	 noblemente	 su	 sangre	 y	 su	 sudor	 para	 construir	 el
edificio	 del	 Imperio.	 Entre	 las	 magnificencias	 del	 trono	 aristocrático	 y	 las	 de	 la
púrpura	 imperial,	 entre	 los	grandes	y	el	pueblo,	 la	burguesía	es	mezquina	y	baja	el
poder	hasta	ella	en	vez	de	elevarse	hasta	el	poder.	Las	economías	de	cabo	de	vela	en
sus	 comercios	 quiere	 ejercerlas	 sobre	 sus	 príncipes.	 Y	 lo	 que	 es	 virtud	 en	 sus
almacenes	es	falta	y	crimen	allá	arriba.	Yo	quisiera	muchas	cosas	para	el	pueblo,	pero
yo	no	hubiera	nunca	cortado	diez	millones	al	nuevo	presupuesto.	Al	convertirse	en
casi	todo,	la	burguesía	nos	debía	la	felicidad	del	pueblo,	el	esplendor	sin	fausto	y	la
grandeza	sin	privilegios.

El	 padre	 de	 Oliverio	 Vinet	 era	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 coalición.	 La	 plaza	 de
guardasellos	 real	 no	 acaba	 de	 serle	 concedida.	 El	 joven	 sustituto	 no	 sabía	 qué
responder	y	pensaba	que	lo	mejor	sería	abandonar	la	cuestión.
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—Usted	tiene	razón	—dijo—,	pero	creo	que	antes	de	salir	en	parada	de	gala	tiene
la	 burguesía	 deberes	 que	 cumplir	 con	 Francia.	 El	 lujo	 de	 que	 usted	 habla	 viene
después	 de	 los	 deberes.	Y	 eso	 que	 le	 ha	 parecido	 tan	 reprochable	 no	 ha	 sido	 nada
menos	que	la	necesidad	del	momento.	La	Cámara	está	muy	lejos	de	tener	su	parte	en
los	negocios;	los	ministros	son	menos	de	Francia	que	de	la	Corona,	y	el	Parlamento
ha	tratado	de	que	el	Ministerio	tenga,	como	en	Inglaterra,	una	fuerza	propia	y	no	una
fuerza	prestada.	El	día	que	el	Ministerio	obre	por	sí	mismo	y	represente	en	el	poder
Ejecutivo	a	 la	Cámara,	 como	 la	Cámara	 representa	al	país,	 el	Parlamento	 será	bien
liberal	con	 la	Corona.	Ahí	está	 la	cuestión.	Yo	la	expongo	sin	dar	mi	opinión,	pues
que	los	deberes	de	mi	ministerio	tienen,	en	política,	cierta	fidelidad	a	la	Corona.

—Fuera	de	la	cuestión	política	—replicó	el	joven,	cuya	pronunciación	denunciaba
a	un	provenzal—,	no	es	menos	cierto	que	la	burguesía	no	ha	comprendido	su	misión;
así	podemos	ser	procuradores	generales,	primeros	presidentes	y	pares	de	Francia	que
viajan	 en	 ómnibus,	 jueces	 que	 viven	 de	 su	 sueldo,	 prefectos	 sin	 fortuna,	ministros
endeudados.	La	burguesía,	al	apoderarse	de	estos	puestos,	debía	honrarlos	como	los
honró	en	un	tiempo	la	aristocracia,	y	en	vez	de	ocuparlos	para	hacer	fortuna	—según
han	 demostrado	 escandalosos	 procesos—,	 debían	 ocuparlos	 gastando	 en	 ellos	 sus
rentas…

«¿Quién	 será	 este	 joven?	—se	 preguntaba	Oliverio	Vinet	 escuchándole—.	 ¿Un
pariente?	Cardot	debió	acompañarme	en	mi	primera	visita.»

—¿Quién	es	ese	señor?	—preguntó	Minard	a	Barbet—.	Varias	veces	lo	he	visto
aquí.

—Es	un	inquilino	—respondió	Metivier,	dando	las	cartas.
—Un	abogado	—dijo	Barbet	en	voz	baja—	que	ocupa	un	pequeño	apartamento

en	el	tercero…	¡Oh!,	no	es	gran	cosa	y	no	posee	nada.
—¿Cómo	se	llama	ese	joven?	—preguntó	Oliverio	Vinet	a	Thuillier.
—Teodosio	 de	 la	 Peyrade,	 y	 es	 abogado	 —respondió	 Thuillier	 al	 oído	 del

sustituto.
En	 aquel	 momento	 las	 mujeres,	 tanto	 como	 los	 hombres,	 miraban	 a	 los	 dos

jóvenes,	y	la	señora	Minard	no	pudo	contenerse	y	dijo	a	Coleville:
—Es	guapo	ese	joven.
—Yo	 hice	 su	 anagrama	 —respondió	 el	 padre	 de	 Celeste—,	 y	 sus	 nombres	 y

apellidos:	 Carlos	 María	 Teodosio	 de	 la	 Peyrade,	 profetizan	 lo	 siguiente:	 ¡Eh!,	 el
señor	 pagará,	 la	 dote,	 los	 patos	 y	 el	 carro…[1]	 Por	 lo	 tanto,	 mi	 querida	 mamá
Minard,	guardaos	bien	de	darle	vuestra	hija.

—Hay	quien	encuentra	a	este	hombre	superior	a	mi	hijo:	¿qué	piensa	usted?
—¡Oh!,	en	lo	que	a	lo	físico	se	refiere,	una	mujer	tendría	que	balancear	antes	de

escoger	—dijo	la	señora	de	Coleville.
Entonces,	contemplando	aquel	salón	lleno	de	pequeños	burgueses,	el	joven	Vinet
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trató	de	obrar	finamente	exaltando	a	la	burguesía	y	se	mostró	de	acuerdo	con	el	joven
abogado	provenzal,	diciendo	que	las	gentes	honradas	con	la	confianza	del	Gobierno
debían	 imitar	 al	 rey,	 cuya	magnificencia	 sobrepasaba	 en	mucho	 a	 la	 de	 la	 antigua
Corte,	y	que	economizar	el	sueldo	de	un	puesto	era	una	tontería,	por	cierto	imposible,
sobre	todo	en	París,	donde	la	vida	había	triplicado	de	precio	y	donde	el	apartamento
de	un	magistrado,	por	ejemplo,	costaba	mil	escudos…

—Mi	 padre	—dijo	 terminando—	me	 da	mil	 escudos	 por	 año,	 y	 con	mi	 sueldo
apenas	puedo	sostener	mi	rango.

Cuando	 el	 sustituto	 cabalgó	 por	 este	 camino	 pantanoso	 donde	 el	 provenzal	 lo
había	 finamente	 llevado,	 el	 joven	 La	 Peyrade	 cambió	 con	Dutocq	 una	mirada	 que
nadie	notó.

—Y	 necesitan	 tantas	 plazas	 —dijo	 el	 escribano—,	 que	 se	 habla	 de	 crear	 dos
justicias	 de	 paz	 por	 barrio,	 con	 el	 fin	 de	 tener	 doce	 escribanías	 más…	 Como	 si
estuvieran	autorizados	para	atentar	contra	nuestros	derechos	creando	esas	plazas,	que
se	pagan	a	un	precio	exorbitante.

—Yo	no	he	tenido	aún	el	gusto	de	escucharle	en	la	Audiencia	—dijo	el	sustituto
al	señor	De	la	Peyrade.

—Yo	soy	el	abogado	de	los	pobres	y	sólo	pleiteo	en	la	justicia	de	paz	—respondió
el	provenzal.

Oyendo	la	teoría	del	joven	magistrado	sobre	la	necesidad	de	gastar	las	rentas,	la
señorita	 Thuillier	 había	 tomado	 un	 aire	 de	 ceremonia	 cuya	 significación	 era	 bien
conocida	 del	 provenzal	 y	 de	 Dutocq.	 El	 joven	 Vinet	 salió	 con	Minard	 y	 Julián	 el
abogado,	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 quedó,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 para	 La	 Peyrade	 y
Dutocq.

—La	 alta	 burguesía	 —dijo	 Dutocq	 a	 Thuillier—	 se	 conducirá	 como	 en	 otro
tiempo	la	aristocracia.	La	nobleza	quería	hijas	ricas	para	abonar	sus	tierras;	nuestros
advenedizos	de	hoy	quieren	dotes	para	tener	recursos	con	que	contar.

—Eso	mismo	me	decía	esta	mañana	el	señor	Thuillier	—respondió	atrevidamente
el	provenzal.

—El	 padre	 —continuó	 Dutocq—	 se	 casó	 con	 una	 señorita	 de	 Chargebouef	 y
adoptó	las	opiniones	de	la	nobleza;	ahora	necesitan	dinero	a	toda	costa,	su	mujer	lleva
un	tren	real.

—¡Oh!	—dijo	Thuillier,	a	quien	la	envidia	de	unos	burgueses	por	otros	despertaba
—,	quitadles	sus	puestos	a	esas	gentes,	y	volverán	adonde	salieron…

Brigitte	Thuillier	tejía	con	un	movimiento	tan	precipitado,	que	se	diría	impulsado
al	vapor.

—Le	dejo	la	plaza,	señor	Dutocq	—dijo	la	señora	Minard,	levantándose—.	Tengo
los	pies	fríos	—agregó,	acercándose	al	fuego,	donde	los	oros	de	su	turbante	hicieron
un	efecto	de	fuegos	artificiales	bajo	la	luz	de	la	Estrella	que	hacía	vanos	esfuerzos	por
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iluminar	el	salón.
La	señora	Coleville	examinaba	al	provenzal	y	le	comparaba	al	joven	Phellion,	que

charlaba	 con	Celeste	 sin	 ocuparse	 de	 lo	 que	 pasaba	 alrededor	 de	 ellos.	He	 aquí	 el
momento	 de	 pintar	 al	 extraño	 personaje	 que	 debía	 representar	 un	 gran	 papel	 en	 la
casa	Thuillier	y	que	merece	verdaderamente	la	calificación	de	gran	artista.

Existe	 en	 Provenza,	 particularmente	 en	Aviñón,	 una	 raza	 de	 hombres,	 rubios	 o
castaños,	de	tez	suave	y	ojos	casi	tiernos,	de	pupila	dulce,	calma	o	lánguida,	que	vive
ardiente	 y	 profundamente,	 como	 es	 bien	 corriente	 en	 los	 meridionales.	 Hagamos
observar	de	una	vez	que,	entre	los	corsos,	los	tipos	sujetos	a	cóleras	e	irascibilidades
peligrosas	 son	 a	menudo	 rubios	 y	 de	 aparente	 tranquilidad.	 Esos	 hombres	 pálidos,
robustos,	de	mirada	un	poco	turbia	y	ojos	verdes	o	azules,	son	lo	peor	en	Provenza;	y
Carlos	María	 Teodosio	 de	 la	 Peyrade	 era	 un	 bello	 ejemplar	 de	 esta	 especie,	 cuya
constitución	merece	 un	 cuidadoso	 examen	 de	 la	 ciencia	médica	 y	 de	 la	 psicología
filosófica.	A	veces	se	remueve	en	ellos	una	especie	de	bilis,	de	humor	amargo,	que
les	sube	a	la	cabeza	y	los	hace	capaces	de	acciones	feroces,	en	apariencia	ejecutadas
fríamente,	 que	 son	 el	 resultado	 de	 su	 ebriedad	 interior,	 incompatible	 con	 sus
envolturas	casi	linfáticas	y	la	tranquilidad	de	sus	miradas	benévolas.

El	 joven	provenzal,	 nacido	 en	 los	 alrededores	 de	Aviñón,	 era	 de	mediana	 talla,
bien	proporcionado,	casi	robusto,	de	un	color	de	piel	indistinto,	ni	lívido,	ni	mate,	ni
coloreado,	 más	 bien	 gelatinoso:	 sólo	 esta	 palabra	 puede	 dar	 la	 idea	 de	 una	 piel
lánguida	 e	 insípida	 bajo	 la	 cual	 se	 escondían	 nervios	 menos	 vigorosos	 que
susceptibles	de	prodigiosa	resistencia	en	ciertos	casos.	Los	ojos,	de	un	azul	pálido	y
frío,	 tenían	 normalmente	 una	 especie	 de	 melancolía	 engañadora	 que,	 para	 las
mujeres,	debía	de	tener	gran	encanto.	La	frente,	bien	modelada,	no	exenta	de	nobleza,
armonizaba	 con	 la	 cabellera	 fina,	 de	 color	 castaño	 claro,	 ligeramente	 rizado	 en	 los
extremos.	 La	 nariz,	 exacta	 a	 la	 de	 un	 perro	 de	 caza,	 chata,	 hundida	 en	 la	 punta,
curiosa,	inteligente,	indagadora,	en	lugar	de	la	lógica	expresión	alegre,	era	irónica	y
burlona;	pero	estas	dos	fases	del	carácter	no	se	mostraban	nunca	y	era	necesario	que
el	 joven	dejara	de	observarse	y	 entrase	 en	 furor	para	que	 salieran	 el	 sarcasmo	y	 la
ironía	que	multiplicaban	sus	bromas	infernales.	La	boca,	de	agradable	sinuosidad,	de
labios	de	un	rojo	granada,	era	el	maravilloso	instrumento	de	un	órgano,	casi	suave	en
la	media	voz	que	Teodosio	conservaba	siempre	y	que,	alta,	vibraba	en	los	oídos	como
el	 sonido	 de	 un	 gong.	 Este	 falsete	 era	 la	 voz	 de	 sus	 nervios	 y	 su	 cólera.	 Su	 cara
ovalada	carecía	de	expresión	a	causa	de	un	íntimo	deseo	de	que	así	fuese.	Y	en	fin,
sus	gestos,	de	acuerdo	con	la	calma	sacerdotal	de	la	cara,	estaban	llenos	de	reserva,
de	conveniencia,	y	sus	maneras,	sin	llegar	al	embeleso,	poseían	una	cierta	seducción
que	no	se	explicaba	cuando	él	no	estaba	presente.	La	simpatía,	si	tiene	su	manantial
en	el	corazón,	deja	profundas	huellas;	si	es	un	producto	del	arte,	como	la	elocuencia,
produce	 sólo	 triunfos	 pasajeros,	 y	 con	 ellos	 obtiene	 sus	 efectos.	 Pero	 en	 la	 vida
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privada,	 ¿cuántos	 filósofos	hay	 capaces	de	diferenciar?	Casi	 siempre,	 para	 emplear
una	expresión	popular,	el	juego	está	ganado	cuando	las	gentes	vulgares	comienzan	a
ver	la	trampa.

Todo	 en	 este	 joven	 de	 veintisiete	 años	 armonizaba	 con	 su	 carácter	 actual;
obedecía	 a	 su	 vocación	 cultivando	 la	 filantropía,	 única	 expresión	 que	 explica	 al
filántropo.	 Teodosio	 amaba	 al	 pueblo	 y	 separaba	 su	 amor	 del	 de	 la	 humanidad.
Semejante	a	los	horticultores	que	se	entregan	a	las	rosas,	las	dalias,	los	claveles	o	los
geranios	y	no	prestan	ninguna	atención	a	las	especies	no	elegidas	por	su	fantasía,	este
joven	La	Rochefoucauld-Liancourt	 pertenecía	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 proletarios,	 a	 las
miserias	 de	 los	 barrios	 Saint-Jacques	 y	 San	 Marcelo.	 Al	 hombre	 fuerte,	 al	 genio
acorralado	y	a	los	pobres	vergonzantes	de	la	clase	burguesa,	él	los	separaba	del	seno
de	la	caridad.	En	todos	los	maníacos	el	corazón	es	semejante	a	esas	cajas	con	muchos
compartimientos	donde	se	guardan	las	especias;	el	suum	cuique	tribuere	es	su	divisa
y	miden	la	dosis	para	cada	deber.	Hay	filántropos	que	no	se	apiadan	más	que	de	los
errores	de	los	condenados.	La	vanidad	es	ciertamente	la	base	de	la	filantropía;	en	el
joven	 provenzal	 era	 cálculo,	 hipocresía	 liberal	 y	 democrática,	 representada	 con	 la
perfección	de	que	un	actor	no	sería	capaz.	Él	no	atacaba	a	los	ricos:	se	limitaba	a	no
comprenderlos,	 los	 admitía;	 cada	 uno,	 decía,	 debe	 gozar	 de	 sus	 obras.	 Había	 sido
ferviente	discípulo	de	Saint-Simon;	pero	esta	falta,	afirmaba,	había	que	atribuirla	a	su
extrema	 juventud:	 la	 sociedad	 moderna	 no	 puede	 tener	 otra	 base	 que	 la	 herencia.
Católico	ferviente,	iba	todos	los	domingos	a	misa	y	ocultaba	su	piedad.	Semejante	a
casi	 todos	 los	filántropos,	era	de	una	economía	sórdida	y	no	daba	a	 los	pobres	más
que	sus	consejos,	su	tiempo,	su	elocuencia	y	el	dinero	que	para	ellos	arrancaba	a	los
ricos.	La	naturaleza	había	hecho	un	gran	favor	a	Teodosio	no	dotándolo	con	esa	fina
y	masculina	belleza	meridional	que	eran	exigencias	de	imaginación	en	los	otros	y	a
las	cuales	es	más	que	difícil	para	un	hombre	responder,	mientras	que	a	él	le	bastaba
con	 poco	 para	 satisfacer;	 a	 su	 gusto	 le	 juzgaban	 hombre	 guapo	 o	 muy	 ordinario.
Nunca,	desde	 su	admisión	en	 la	mansión	Thuillier,	 había	osado,	 como	durante	 esta
noche,	 elevar	 la	 voz	 y	 colocarse	 tan	magistralmente	 como	 acababa	 de	 hacerlo	 con
Oliverio	Vinet.	 Pero	 quizá	 Teodosio	 de	 la	 Peyrade	 no	 estaba	 disgustado	 por	 haber
ensayado	 salir	 de	 la	 sombra	 en	 que	 hasta	 entonces	 se	 mantuviera;	 además,	 era
necesario	desembarazarse	del	joven	magistrado,	como	los	Minard	eliminaron	antes	al
abogado	Godeschal.	Semejante	a	los	espíritus	superiores,	pues	que	a	él	no	le	faltaba
superioridad,	 el	 sustituto	no	descendió	hasta	 la	 zona	desde	donde	 se	 distinguen	 los
hilos	de	estas	 telas	burguesas,	y	acababa	de	caer	de	cabeza,	como	una	mosca,	en	la
trampa	casi	 invisible	adonde	Teodosio	le	había	llevado,	con	una	de	esas	astucias	de
las	que	no	hubieran	desconfiado	gentes	más	hábiles	que	Oliverio.

Para	acabar	el	retrato	del	abogado	de	los	pobres	será	conveniente	hacer	la	historia
de	su	presentación	en	la	casa	de	los	Thuillier.
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Teodosio	había	llegado	a	París	hacia	el	fin	del	año	1837;	licenciado	en	Derecho,
preparó	su	graduación	de	abogado	en	París;	pero	circunstancias	desconocidas,	sobre
las	que	guardaba	silencio,	le	impidieron	inscribirse	en	el	cuadro	de	abogados	de	París
y	aún	continuaba	en	calidad	de	abogado	no	colegiado.	Pero	una	vez	instalado	en	el
pequeño	apartamento	del	tercer	piso,	con	los	muebles	rigurosamente	necesarios	a	su
noble	 profesión,	 exigidos	 por	 el	 Colegio	 de	 Abogados,	 que	 no	 admite	 un	 nuevo
compañero	 si	 no	 posee	 un	 gabinete	 decente,	 una	 biblioteca	 y	 que	 verifica	 cosas	 y
lugares,	Teodosio	de	la	Peyrade	fue	hecho	abogado	en	la	Corte	real	de	París.

Todo	el	año	1838	 lo	empleó	en	operar	este	cambio	en	su	situación,	y	 llevó	una
vida	absolutamente	 regular.	Estudiaba	por	 las	mañanas	en	 su	casa,	hasta	 la	hora	de
comer;	 iba	a	veces	a	 la	Audiencia,	a	 los	procesos	importantes.	Entabló	amistad	con
Dutocq,	muy	difícilmente,	según	éste,	e	hizo	a	varios	pobres	del	barrio	Saint-Jacques,
recomendados	por	el	escribano	a	su	caridad,	el	favor	de	litigar	por	ellos	en	el	Tribunal
e	 hizo	 ocupar	 en	 sus	 asuntos	 a	 los	 abogados	 que,	 según	 los	 estatutos	 del	 Colegio,
hacen	por	turno	el	servicio	de	los	indigentes;	y	como	no	tomó	para	sí	más	que	causas
enteramente	seguras,	las	ganó	todas.	Puesto	en	relación	con	algunos	abogados,	se	dio
a	conocer	al	Tribunal	por	esos	rasgos	dignos	de	elogio,	y	estas	causas	determinaron
su	 admisión,	 primero	 a	 la	 corporación	 de	 abogados	 no	 colegiados,	 luego	 su
inscripción	en	el	cuadro	del	Colegio.

Desde	 entonces,	 1839,	 fue	 el	 abogado	 de	 los	 pobres	 en	 la	 justicia	 de	 Paz	 y
continuó	 protegiendo	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo.	 Los	 agradecidos	 de	 Teodosio
exteriorizaban	 su	 agradecimiento	 y	 su	 admiración	 en	 las	 porterías,	 a	 pesar	 de	 las
recomendaciones	del	joven	abogado,	y	muchos	de	aquellos	rasgos	llegaban	hasta	los
oídos	de	los	propietarios.	Así,	durante	este	año,	los	Thuillier,	encantados	de	tener	en
su	 casa	 un	 hombre	 tan	 honorable	 y	 caritativo,	 quisieron	 atraerle	 a	 su	 salón	 e
interrogaron	a	Dutocq	sobre	él.	El	escribano	habló	como	hablan	los	envidiosos	y,	sin
dejar	de	hacer	justicia	al	joven,	dijo	que	era	de	notable	avaricia,	«pero	puede	que	eso
sea	efecto	de	su	pobreza»,	continuó.

—Yo	tengo	informes	sobre	él.	Pertenece	a	la	familia	de	La	Peyrade,	del	condado
de	Aviñón;	vino	aquí	en	busca	de	un	tío	cuya	fortuna	pasaba	por	considerable,	y	no
descubrió	la	casa	hasta	tres	días	después	de	su	muerte;	con	los	muebles	se	pagaron	los
gastos	del	entierro	y	las	deudas.	Un	amigo	del	difunto	dio	cien	luises	al	pobre	joven,
comprometiéndole	a	 terminar	su	Derecho	y	seguir	 la	carrera	 judicial;	con	esos	cien
luises	se	defendió	durante	tres	años,	viviendo	como	un	monje;	pero	no	pudiendo	ver
ni	encontrar	nunca	a	su	protector	desconocido,	el	pobre	estudiante	llegado	a	París	en
1829	 se	 encontró	 en	 1833	 en	 gran	miseria.	 Entonces	 se	 dedicó	 a	 la	 política	 y	 a	 la
literatura,	 y	 así	 combatió	 un	 tiempo	 contra	 la	 pobreza,	 sin	 esperar	 ayuda	 de	 su
familia,	pues	que	su	padre,	el	hermano	más	joven	del	tío	fallecido	en	la	calle	de	los
Gorriones,	 tiene	 once	 hijos	 que	 sostener	 allá	 en	 una	 finquita	 denominada	 Les
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Canquoëlles.	Luego	entró	en	un	diario	ministerial	dirigido	por	el	famoso	Cerizet,	tan
célebre	por	 las	persecuciones	que	sufrió	bajo	 la	Restauración	por	su	 fidelidad	a	 los
liberales,	 y	 a	 quien	 las	 gentes	 de	 la	 nueva	 izquierda	no	perdonan	 el	 haberse	hecho
ministerial;	y	como	hoy	el	poder	no	defiende	a	sus	servidores	más	devotos	—y	ahí
está	para	probarlo	el	affaire	Pisquet—,	los	republicanos	han	terminado	por	arruinar	a
Cerizet.	 Y	 esto	 lo	 cuento	 para	 explicar	 por	 qué	 Cerizet	 es	 hoy	 copista	 de	 mi
escribanía.	 Pues	 bien:	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 florecía	 como	 director	 de	 un	 periódico
inspirado	por	el	Ministerio	Perier	contra	la	prensa	incendiaria,	como	La	Tribuna,	etc.,
Cerizet,	que	es	una	buena	persona,	pero	que	gusta	un	poco	más	de	 la	cuenta	de	 las
mujeres,	la	buena	vida	y	los	placeres,	fue	muy	útil	a	Teodosio,	su	redactor	político,	y
de	 no	 morir	 Casimiro	 Perier,	 La	 Peyrade	 hubiera	 sido	 nombrado	 sustituto	 del
procurador	general	en	París.	De	1834	a	1835	volvió	a	caer	en	la	miseria,	a	pesar	de	su
talento,	a	causa	del	perjuicio	que	le	ocasionó	su	colaboración	en	el	diario	ministerial.
«Sin	mis	principios	religiosos	—me	dijo	él	entonces—,	me	hubiera	tirado	al	Sena.»
En	 fin,	 parece	 ser	 que	 el	 amigo	 de	 su	 tío	 supo	 que	 se	 encontraba	mal	 de	 nuevo	 y
Teodosio	 recibió	 lo	 suficiente	 para	 hacerse	 abogado;	 pero	 él	 sigue	 ignorando	 el
nombre	 y	 la	 dirección	 de	 su	 misterioso	 protector.	 Después	 de	 todo,	 en	 esas
circunstancias,	su	economía	es	excusable,	y	se	necesita	un	gran	carácter	para	rehusar
lo	 que	 le	 ofrecen	 los	 pobres	 diablos	 a	 quienes	 su	 devoción	 hace	 ganar	 pleitos.	 Es
indigno	ver	que	hay	gentes	que	especulan	con	la	imposibilidad	en	que	se	encuentran
los	 pobres	 de	 adelantar	 los	 gastos	 de	 un	 proceso	 que	 se	 les	 entabla	 injustamente.
¡Oh!,	 él	 llegará;	yo	no	me	asombraré	de	ver	 a	 ese	muchacho	en	una	posición	muy
brillante;	es	tenaz,	probo,	valiente.	Y,	además,	estudia,	trabaja.

A	pesar	de	la	simpatía	con	que	le	acogieron,	La	Peyrade	fue	parco	en	sus	visitas	a
los	 Thuillier.	 Cuando	 le	 riñeron	 por	 sus	 ausencias,	 vino	 más	 frecuentemente,	 y
terminó	por	asistir	los	domingos	y	ser	invitado	a	las	cenas	de	invitados;	llegó	a	ser	tan
íntimo,	que	si	llegaba	para	hablar	a	Thuillier	sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	le	obligaban
sin	ceremonias	a	merendar.	La	señorita	Thuillier	se	decía:

—¡Así	estamos	seguros	que	come	bien	el	pobre	joven!
Un	 fenómeno	 social,	 que	 seguramente	 ha	 sido	 observado,	 mas	 no	 ha	 sido

formulado	—o	publicado	si	queréis,	y	merece	ser	indicado—	es	el	del	retorno	de	las
costumbres,	el	espíritu	y	las	maneras	de	su	primitiva	condición,	en	algunas	personas
que,	de	su	juventud	a	su	vejez,	se	elevaron	por	encima	de	su	originaria	situación.	Así,
Thuillier,	 que	 volvió	 a	 ser,	 moralmente	 hablando,	 hijo	 de	 portero,	 hacía	 uso	 de
bromas	y	chistes	de	su	padre.	En	la	superficie	de	su	vida	reaparecía	al	fin	un	poco	del
limo	de	los	primeros	días.

Cinco	o	seis	veces	por	mes,	cuando	la	sopa	se	le	antojaba	buena,	decía	como	una
frase	enteramente	nueva,	al	dejar	la	cuchara	sobre	el	plato	vacío:	«¡Esto	es	preferible
a	un	puntapié	en	las	piernas!…».	Oyendo	tal	broma	la	primera	vez,	Teodosio,	que	no
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la	 conocía,	 perdió	 su	 gravedad,	 y	 rio	 de	 tan	 buena	 gana	 que	 Thuillier,	 el	 bello
Thuillier,	sintió	acariciada	su	vanidad	como	nunca.	Luego,	cuantas	veces	se	repitió	la
broma,	Teodosio	 la	acogió	con	fina	sonrisilla.	Este	 ligero	detalle	explica	por	qué	 la
mañana	que	precedió	a	la	velada	en	que	Teodosio	sostuvo	la	discusión	con	el	joven
sustituto,	el	provenzal	dijo	a	Thuillier,	observando	el	efecto	que	hacían	sus	palabras:

—¡Usted	es	mucho	más	inteligente	de	lo	que	cree!
Y	había	recibido	de	él	esta	respuesta:
—En	 cualquier	 otra	 carrera,	 querido	 Teodosio,	 yo	 hubiese	 sido	 una	 gran	 cosa;

pero	la	caída	del	emperador	me	cortó	el	camino.
—Aún	es	tiempo	—respondió	el	abogado—.	Y	si	no,	dígame,	¿qué	ha	hecho	ese

saltimbanqui	de	Coleville	para	obtener	la	Cruz?
Con	esto	La	Peyrade	puso	el	dedo	en	la	herida	que	Thuillier	escondía	hasta	a	su

propia	hermana	y	que	el	provenzal,	interesado	en	el	estudio	de	todos	estos	burgueses,
adivinara:	la	secreta	envidia	que	devoraba	el	corazón	del	ex	subjefe.

—Si	usted	quiere	hacerme	el	honor,	usted	tan	experimentado,	de	guiarse	por	mis
consejos	y	no	hablar	 jamás	de	nuestro	pacto,	ni	 siquiera	a	 su	excelente	hermana,	 a
menos	 que	 yo	 consienta,	 me	 encargo	 de	 hacerle	 condecorar	 en	 medio	 de	 las
aclamaciones	de	todo	el	barrio.

—¡Oh,	si	lo	consiguiéramos!	—había	exclamado	Thuillier—,	usted	no	se	imagina
cuánto	se	lo	agradecería…

Esta	 conversación	 explica	 por	 qué	 Thuillier	 rebosó	 de	 suficiencia	 cuando
Teodosio	osó	opinar	en	su	nombre.

En	las	artes	—y	tal	vez	Molière	colocó	la	hipocresía	en	el	rango	de	las	artes,	al
clasificar	a	Tartufo	para	siempre	entre	los	comediantes—	hay	un	punto	de	perfección
después	 del	 cual	 viene	 el	 talento	 y	 al	 cual	 llega	 sólo	 el	 genio.	 Es	 tan	 pequeña	 la
diferencia	entre	la	obra	del	genio	y	la	obra	del	talento,	que	sólo	los	hombres	del	genio
son	capaces	de	apreciar	la	distancia	que	separa,	por	ejemplo,	a	Rafael	del	Correggio,
a	Tiziano	de	Rubens.	Más	aún:	el	hombre	vulgar	se	engaña.	La	marca	del	genio	es
una	cierta	apariencia	de	facilidad.	Su	obra	debe	parecer	ordinaria,	en	una	palabra,	al
primer	aspecto,	a	fuerza	de	ser	siempre	natural,	aun	en	los	sujetos	más	elevados.

Muchas	son	 las	campesinas	que	cargan	a	sus	hijos	como	la	 famosa,	Madona	de
Dresden	 carga	 el	 suyo.	 Pues	 bien:	 el	 colmo	 del	 arte	 en	 un	 hombre	 del	 valor	 de
Teodosio	 es	 hacer	 que	 digan	 de	 él	 más	 tarde:	 «¡A	 cualquiera	 hubiera	 engañado!».
Pero	 en	 el	 salón	 Thuillier	 él	 veía	 la	 oposición	 y	 adivinaba	 en	Coleville	 el	 espíritu
claro	y	crítico	del	artista	fracasado.	El	abogado	no	ignoraba	ser	antipático	a	Coleville
quien,	 por	 circunstancias	 inútiles	de	 explicar,	 creía	 firmemente	 en	 la	 ciencia	de	 los
anagramas.	 Ninguno	 de	 los	 suyos	 había	 fallado.	 Mucho	 se	 burlaron	 de	 él	 en	 las
oficinas	 cuando	 al	 pedirle	 el	 anagrama	 del	 pobre	Augusto	 Juan	 Francisco	Minard,
encontró	 éste:	Yo	hice	mi	gran	 fortuna	y,	 sin	 embargo,	 los	 hechos	 lo	 justificaban	 a
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diez	años	de	distancia.	Y	el	anagrama	de	Teodosio	era	fatal.	El	de	su	mujer	lo	hacía
temblar	y	nunca	lo	había	dicho.	Flavia	Minoret	Coleville	daba:	La	vieja	C…,	nombre
marchito,	vuela.

Varias	 veces	 Teodosio	 intentó	 hacer	 amistad	 con	 el	 jovial	 secretario	 de	 la
Alcaldía,	y	siempre	encontraba	una	frialdad	poco	natural	en	un	hombre	de	ordinario
muy	comunicativo.	El	juego	terminado,	Coleville	arrastró	a	Thuillier	a	un	rincón	y	le
dijo:

—Tú	 dejas	 tomar	 demasiados	 vuelos	 en	 tu	 casa	 a	 ese	 abogado;	 hoy	 ha	 sido	 él
quien	ha	llevado	la	conversación.

—Gracias,	 mi	 amigo;	 hombre	 advertido	 vale	 por	 dos	 —respondió	 Thuillier,
riéndose	interiormente	de	Coleville.

Teodosio,	que	en	aquel	momento	charlaba	con	la	señora	Coleville	y	observaba	a
los	dos	amigos,	adivinó,	con	esa	presciencia	que	usan	las	mujeres	para	saber	cuándo
y	 cómo	hablan	de	 ellas,	 que	Coleville	 trataba	de	perjudicarle	 en	 el	 espíritu	 débil	 y
simple	de	Thuillier.

—Señora	—dijo	al	oído	de	la	devota—,	creedme	que	si	hay	alguien	aquí	capaz	de
apreciaros,	ese	soy	yo.	Usted	es	una	perla	caída	en	medio	de	este	fango;	sus	cuarenta
y	dos	años	—una	mujer	no	tiene	nunca	más	edad	que	la	que	representa—	valen	más
que	los	treinta	de	muchas	que	no	pueden	comparárseos	y	desearían	tener	vuestro	talle
y	 esa	 sublime	 cara	 por	 donde	 el	 amor	 pasó	 sin	 satisfaceros	 nunca.	 Usted	 se	 ha
entregado	 a	 Dios,	 lo	 sé,	 y	 soy	 lo	 bastante	 piadoso	 para	 intentar	 ser	 otra	 cosa	 que
vuestro	amigo;	pero	usted	se	ha	entregado	a	él	por	no	haber	encontrado	a	nadie	digno
de	 mereceros.	 Y	 yo	 he	 adivinado	 que	 si	 habéis	 sido	 amada,	 no	 os	 habéis	 nunca
sentido	 adorada…	Pero	 ¿por	 qué	 su	marido	 no	 ha	 sabido	 haceros	 una	 posición	 en
armonía	 con	 vuestro	 valor?	 Él	me	 odia,	 como	 si	 pensase	 que	 estoy	 enamorado	 de
usted	y	me	impide	decirle	lo	que	yo	creo	haber	encontrado	para	colocaros	en	la	esfera
a	que	estáis	destinada…	No,	señora	—continuó	en	alta	voz,	levantándose—,	no	es	el
abate	 Gondrín	 quien	 predicará	 este	 año	 por	 cuaresma	 en	 nuestra	 pobre	 iglesia	 de
Saint-Jacques	 du	 Haut-Pas;	 es	 el	 señor	 d’Estival,	 compatriota	 mío,	 quien	 se	 ha
dedicado	 a	 predicar	 en	 favor	 de	 las	 clases	 pobres.	 Usted	 oirá	 a	 uno	 de	 los
predicadores	de	más	unción	que	conozco;	un	 sacerdote	de	 exterior	poco	agradable,
pero	en	cambio,	¡qué	alma!…

—Mis	deseos	serán,	pues,	cumplidos	—dijo	la	pobre	señora	Coleville—;	¡yo	no
he	podido	comprender	nunca	a	los	predicadores	famosos!

Una	sonrisa	se	paseó	por	los	labios	secos	de	la	señorita	Thuillier.
—Es	que	se	ocupan	demasiado	de	demostraciones	teológicas;	hace	mucho	tiempo

que	soy	de	esa	opinión	—dijo	Teodosio—;	pero	yo	no	hablo	nunca	de	religión	y,	si	la
señora	de	Coleville…

—¿Es	 que	 en	 Teología	 hay	 demostraciones?	 —preguntó	 ingenuamente	 y	 a
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quemarropa	el	profesor	de	matemáticas.
—Yo	no	creo	—continuó	Teodosio,	mirando	a	Félix	Phellion—	que	usted	haga

esta	pregunta	seriamente.
—Mi	hijo	—atacó	el	viejo	Phellion	en	socorro	de	su	hijo	y	al	ver	una	expresión

dolorosa	 en	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Thuillier—,	 mi	 hijo	 separa	 la	 religión	 en	 dos
categorías:	él	la	considera	desde	un	punto	de	vista	humano	y	desde	un	punto	de	vista
divino:	la	tradición	y	el	razonamiento.

—¡Qué	herejía,	señor!	—respondió	Teodosio—;	la	religión	es	una	y	quiere	la	fe
ante	todo.

El	viejo	Phellion,	clavado	por	esta	frase,	miró	a	su	mujer.
—Yo	creo	que	ya	es	hora,	amiga	mía…
Y	le	mostró	el	reloj.
—¡Oh,	Félix!	—murmuró	Celeste	al	oído	del	cándido	matemático—,	¡por	qué	no

ha	de	ser	usted	sabio	y	piadoso	como	Pascal	y	Bossuet!
Los	Phellion,	al	retirarse	en	masa,	arrastraron	a	los	Coleville;	al	poco	tiempo	sólo

quedaban	Dutocq,	Teodosio	y	los	Thuillier.
Los	elogios	dirigidos	por	Teodosio	a	Flavia	 tienen	el	 carácter	del	 lugar	 común;

pero	hay	que	notar	que	el	abogado	se	mantenía	a	la	altura	de	estos	espíritus	vulgares:
navegaba	 en	 sus	 aguas,	 les	 hablaba	 su	 idioma.	 Su	 pintor	 era	 Pierre	 Grasson	 y	 no
Joseph	Bridau;	 su	 libro,	Pablo	 y	 Virginia.	 El	más	 grande	 poeta	 actual	 era	 Casimir
Delavigne;	 a	 sus	 ojos,	 la	misión	 del	 arte	 era,	 ante	 todo,	 la	 utilidad.	 Parmentier,	 el
autor	 de	 la	 patata,	 valía	 treinta	 rafaeles;	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 azul	 le	 parecía	 una
hermana	de	la	caridad.	Estas	expresiones	de	Thuillier	él	las	repetía	a	veces.

—Ese	 joven	 Félix	 Phellion	 es	 en	 todo	 el	 universitario	 de	 nuestro	 tiempo,	 el
producto	de	una	ciencia	que	ha	echado	a	Dios	a	un	lado.	¡Dios	mío!	¿Dónde	vamos?
Sólo	la	religión	puede	salvar	a	Francia,	pues	sólo	el	temor	al	infierno	nos	preserva	del
robo	doméstico,	perpetrado	en	todo	momento	en	el	seno	de	la	familia	y	que	corroe	las
más	potentes	fortunas.	Ustedes	tienen	todos	una	guerra	en	el	seno	de	la	familia.

Tras	 esta	 hábil	 tirada,	 que	 hizo	 viva	 impresión	 a	 Brigitte,	 La	 Peyrade	 salió
seguido	de	Dutocq,	después	de	haber	deseado	las	buenas	noches	a	los	tres	Thuillier.

—¡Ese	joven	está	lleno	de	cualidades!	—dijo	sentenciosamente	Thuillier.
—Sí,	lo	creo	—respondió	Brigitte,	apagando	las	lámparas.
—Tiene	religión	—agregó	la	señora	Thuillier,	retirándose	la	primera.
—Señor	—decía	Phellion	a	Coleville,	después	de	asegurarse	que	estaban	solos	en

la	 calle—,	 es	 costumbre	 en	 mí	 someter	 mis	 opiniones	 a	 los	 demás;	 pero	 en	 esta
ocasión	nadie	me	convencería	de	que	ese	joven	abogado	no	está	haciendo	de	ama	de
casa	de	nuestros	amigos	los	Thuillier.

—Mi	opinión	—continuó	Coleville,	que	caminaba	junto	a	Phellion,	detrás	de	su
mujer,	de	Celeste	y	de	la	señora	Phellion—	es	que	es	un	jesuita,	y	a	mí	no	me	gustan
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esas	gentes…	El	mejor	no	vale	nada.	Para	mí	el	jesuita	es	la	perfidia	por	la	perfidia;
ellos	son	pérfidos	por	el	placer	de	ser	pérfidos	y,	como	se	dice,	para	ocuparse	en	algo.
Ésa	es	mi	opinión,	yo	no	me	ando	con	rodeos…

—Yo	le	comprendo	—respondió	Phellion.
—No,	 señor	 Phellion	—interrumpió	 Flavia—;	 usted	 no	 comprende	 a	Coleville,

pero	 yo	 sé	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir,	 y	 él	 hará	 bien	 en	 callarse…	Esas	 cosas	 no	 se
hablan	en	la	calle,	a	las	once	de	la	noche	y	delante	de	una	joven.

—Tienes	razón,	mujer	—aprobó	Coleville.
Al	llegar	a	la	calle	de	las	Dos	Iglesias,	por	donde	subía	Phellion,	se	despidieron,	y

Félix	Phellion	dijo	a	Coleville:
—Señor	Coleville,	su	hijo	Francisco	podría	entrar	en	la	Escuela	Politécnica	si	se

le	empujase	fuerte;	yo	le	ofrezco	prepararlo	para	los	exámenes	de	ingreso	de	este	año.
—Gracias,	amigo,	ya	veremos.	¡Y	esto	no	es	rehusar!	—respondió	Coleville.
—¡Muy	bien!	—opinó	Phellion	padre.
—No	está	mal	—exclamó	la	madre.
—Pero	¿qué	piensan	ustedes?	—preguntó	Félix.
—Pues	que	haces	la	corte	a	los	padres	de	Celeste.
—¡Que	 no	 solucione	 mi	 problema	 si	 yo	 pensaba	 en	 eso!	 —exclamó	 el	 joven

profesor—;	 he	 descubierto,	 charlando	 con	 los	 pequeños	 Coleville,	 que	 Francisco
tiene	vocación	por	las	matemáticas,	y	he	creído	mi	deber	decírselo	a	su	padre…

—¡Bien,	 hijo	 mío!	—repitió	 Phellion—;	 yo	 no	 te	 quisiera	 de	 otro	 modo.	 Mis
deseos	 se	 han	 cumplido:	 tengo	 en	 mi	 hijo	 la	 probidad,	 el	 honor	 y	 las	 virtudes
ciudadanas	y	privadas	que	yo	le	deseaba.

La	señora	Coleville,	cuando	Celeste	se	hubo	acostado,	dijo	a	su	marido:
—Coleville,	 no	 opines	 tan	 duramente	 sobre	 las	 gentes	 sin	 conocerlas	 a	 fondo.

Cuando	tú	dices	jesuitas	yo	sé	que	piensas	en	los	sacerdotes,	y	me	harás	el	favor	de
guardarte	 tus	 opiniones	 sobre	 religión,	 siempre	 que	 esté	 tu	 hija	 delante.	 Nosotros
somos	dueños	de	sacrificar	nuestras	almas,	pero	no	las	de	nuestros	hijos.	¿Querrías	tú
por	 hija	 a	 una	 criatura	 sin	 religión?…	 Hoy,	 querido,	 estamos	 a	 merced	 de	 todos,
tenemos	cuatro	hijos	que	mantener;	¿puedes	tú	asegurar	que	un	día	no	necesitarás	de
este	o	del	otro?	No	te	hagas	enemigos;	tú	no	los	tienes,	eres	bueno,	y	es	gracias	a	esta
cualidad,	que	en	ti	va	hasta	el	encanto,	como	hemos	podido	vivir	bastante	bien…

—¡Basta,	basta!	—dijo	Coleville,	que	tiraba	su	chaqueta	en	un	sillón	y	se	quitaba
la	corbata—;	estoy	equivocado;	tú	tienes	razón,	mi	bella	Flavia.

—Y	en	la	primera	ocasión,	queridito	mío	—agregó	la	astuta	mujer	acariciando	a
su	marido	las	mejillas—,	tratarás	de	ser	cortés	con	el	abogadito;	es	un	perillán	al	que
necesitamos	 de	 nuestro	 lado.	 ¿Que	 está	 representando	 una	 comedia?…	 Pues	 bien,
represéntala	con	él;	déjate	engañar,	y	si	tiene	talento	y	porvenir,	es	tu	amigo.	¿Crees
que	tengo	ganas	de	verte	para	siempre	en	la	Alcaldía?
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—Venga	 usted,	 señora	Coleville	—dijo	 riendo	 el	 antiguo	 clarinete	 de	 la	Ópera
Cómica,	 palmotándose	 las	 rodillas	 para	 indicar	 a	 su	mujer	 dónde	debía	 sentarse—,
calentémonos	los	pies	y	hablemos…	Cuando	te	miro,	más	y	más	me	convenzo	de	que
la	juventud	de	las	mujeres	está	en	su	talle…

—Y	en	su	corazón…
—En	uno	y	otro	—continuó	Coleville—;	el	talle	ligero	y	el	corazón	pesado…
—¡No,	animalito!…	profundo.
—¡Lo	 que	 tú	 tienes	 más	 bello	 es	 el	 haber	 conservado	 tu	 blancura	 y	 no	 haber

engordado!…	Mira,	 ¿ves?…,	 tienes	 pequeñitos	 los	 huesos…	 De	 veras,	 Flavia;	 de
tener	que	comenzar	otra	vez	la	vida,	no	quisiera	otra	mujer	que	tú.

—Tú	 sabes	 que	 siempre	 te	 he	 preferido	 a	 los	 demás…	 ¡Qué	 desgracia	 que
monseñor	haya	muerto!	¿Sabes	lo	que	quisiera	para	ti?

—No.
—Un	puesto	en	la	Alcaldía	de	París,	una	plaza	de	doce	mil	francos,	algo	así	como

cajero	en	la	caja	municipal	o	en	la	de	Poissy.
—Todo	eso	me	gusta.
—Pues	bien,	si	ese	monstruo	de	abogado	pudiese;	es	 intrigante:	manejémosle…

Yo	 le	 sondearé…	 Déjame	 hacer…	 y,	 sobre	 todo,	 no	 estorbes	 su	 juego	 con	 los
Thuillier…

Teodosio	había	tocado	el	punto	doloroso	del	corazón	de	Flavia	Coleville,	y	esto
merece	una	explicación,	que	tal	vez	tendrá	el	valor	de	una	mirada	sintética	sobre	la
vida	de	las	mujeres.

A	 los	 cuarenta	 años,	 la	 mujer,	 y	 sobre	 todo	 la	 que	 ha	 probado	 la	 manzana
envenenada	de	la	pasión,	siente	un	miedo	solemne;	es	entonces	cuando	se	da	cuenta
de	 que	 hay	 dos	 muertes	 para	 ella:	 la	 muerte	 del	 cuerpo	 y	 la	 muerte	 del	 corazón.
Dividiendo	 a	 las	mujeres	 en	 dos	 grandes	 categorías,	 según	 las	 ideas	más	 vulgares,
esto	 es,	 en	 virtuosas	 o	 ligeras,	 se	 puede	 decir	 que,	 a	 partir	 de	 esa	 edad	 temible,
experimentan	 un	 dolor	 vivo.	 Virtuosas	 y	 equivocadas	 en	 los	 deseos	 de	 sus
naturalezas,	sea	que	se	hayan	sometido,	sea	que	hayan	enterrado	sus	protestas	en	el
corazón	o	al	pie	del	altar,	al	llegar	a	esta	edad	no	pueden	pensar	sin	terror	que	todo	ha
terminado	para	ellas.	Este	pensamiento	tiene	tan	extrañas	y	diabólicas	profundidades,
que	 en	 él	 puede	 encontrarse	 la	 razón	 de	 algunas	 de	 esas	 apostasías	 que	 a	 veces
espantan	 y	 sorprenden	 al	 mundo.	 Culpables,	 se	 encuentran	 entonces	 en	 esas
situaciones	 vertiginosas	 que	 se	 traducen	 a	 menudo	 en	 locura,	 o	 terminan	 con	 la
muerte	 o	 en	 pasiones	 tan	 grandes	 como	 la	 misma	 situación.	 He	 aquí	 el	 sentido
dilemático	 de	 la	 crisis:	 o	 bien	 han	 conocido	 la	 felicidad,	 se	 han	 hecho	 una	 vida
voluptuosa	y	ya	sólo	pueden	respirar	este	aire	cargado	de	inciensos,	y	moverse	en	esa
atmósfera	 florida,	 donde	 las	 adulaciones	 son	 caricias	y,	 ¿cómo	 renunciar	 a	 esto?,	 o
bien,	 fenómeno	 más	 extravagante	 que	 raro,	 no	 han	 encontrado	 más	 que	 placeres
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fatigantes	buscando	una	felicidad	que	les	huía,	sostenidas	en	tan	ardiente	caza	por	las
irritantes	 satisfacciones	 de	 la	 vanidad,	 obstinándose	 en	 ese	 juego	 como	 un	 jugador
con	su	martingala,	pues	que	para	ellas	esos	últimos	días	de	belleza	son	la	última	ficha
para	la	desesperación.

Esta	 frase	 de	Teodosio,	 acompañada	 de	 una	mirada	 que	 leía,	 no	 en	 el	 corazón,
sino	en	la	vida,	era	la	respuesta	a	un	enigma,	y	Flavia	se	sentía	adivinada.

El	abogado	había	repetido	unas	cuantas	ideas	que	la	literatura	ha	hecho	vulgares;
pero	 ¿qué	 importa	 de	 qué	 fábrica	 y	 especie	 es	 el	 látigo	 cuando	 golpea	 en	 el	 lugar
sensible	del	caballo	de	raza?	La	poesía	estaba	en	Flavia	y	no	en	la	oda,	semejante	al
ruido	que	no	es	la	avalancha,	aunque	la	determina.

Un	 joven	 oficial,	 dos	 fatuos,	 un	 banquero,	 un	 jovenzuelo	 torpe	 y	 el	 pobre
Coleville	 eran	 bien	 tristes	 ensayos.	 Una	 sola	 vez	 en	 su	 vida	 había	 alcanzado	 la
felicidad	 sin	 saberlo;	 luego	 la	muerte	 se	 apresuró	 a	 romper	 la	 única	 pasión	 donde
Flavia	encontrara	encantos.	La	voz	de	la	religión	le	decía	desde	dos	años	antes	que	la
Iglesia	y	la	sociedad	no	hablan	de	felicidad,	de	amor,	sino	de	deberes	y	resignación,
que	 para	 esas	 dos	 grandes	 potencias	 la	 felicidad	 está	 en	 la	 satisfacción	 del	 deber
cumplido	y	que	la	recompensa	no	es	de	este	mundo.	Pero	ella	oía	dentro	de	sí	misma
otra	voz	distinta,	y	como	su	religión	era	una	máscara	necesaria	y	no	una	conversión,
no	se	despojaba	de	ella,	y	 la	devoción,	 fingida	o	verdadera,	era	una	manera	de	ser,
apropiada	 a	 su	 porvenir.	 Por	 ello	 continuaba	 en	 la	 Iglesia,	 como	 en	 el	 claro	 de	 un
bosque,	 sentada	 en	 un	 banco,	 leyendo	 las	 señales	 de	 ruta	 y	 esperando	 un	 azar
mientras	llegaba	la	gran	noche.

Eso	fue	lo	que	excitó	su	curiosidad	hacia	Teodosio	al	oírle	formular	su	situación
íntima,	 sin	 aprovecharse,	 simplemente	 exponiéndole	 la	 parte	 interior	 de	 su	 vida,
prometiéndole	la	realización	de	un	sueño	siete	u	ocho	veces	derrumbado.

Desde	 el	 comienzo	 del	 invierno	 ella	 se	 sabía	 calladamente	 examinada	 a	 fondo,
estudiada	por	Teodosio.	Más	de	una	vez	había	vestido	con	sus	ropas	de	muaré	gris,
con	 sus	 encajes	 negros,	 y	 había	 ostentado	 su	 peinado	 con	 flores	 y	 encajes	 para
mostrarse	más	hermosa,	y	los	hombres	saben	siempre	cuándo	un	tocado	se	hace	para
ellos.	El	atroz	bello	del	Imperio	la	asesinaba	con	bajos	cumplidos,	ella	era	la	reina	del
salón;	pero	el	provenzal	decía	mil	veces	más	con	una	sola	mirada.

Flavia	esperaba	una	declaración	de	domingo	en	domingo,	y	se	decía:
«Él	sabe	que	estoy	arruinada	y	es	pobre;	tal	vez	sea	realmente	piadoso».
Teodosio	no	quería	apurar	nada	y,	semejante	a	un	músico	hábil,	había	marcado	la

parte	de	su	sinfonía	en	que	debía	dar	el	golpe	de	timbal.	Cuando	se	vio	perjudicado
por	Coleville,	 lanzó	 su	 red,	 hábilmente	 preparada	 desde	 tres	 o	 cuatro	meses	 antes,
empleados	en	estudiar	a	Flavia,	y	triunfó,	como	por	la	mañana	triunfara	con	Thuillier.

Mientras	se	acostaba,	pensaba:
—La	mujer	está	por	mí;	 el	marido	no	me	soporta;	 en	este	momento	 riñen	y	yo
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seré	el	más	fuerte,	pues	ella	hace	lo	que	quiere	de	su	marido.
El	provenzal	 se	 equivocaba	en	 este	punto,	pues	no	había	 tenido	 lugar	 la	menor

discusión,	y	Coleville	dormía	junto	a	su	Flavia	mientras	ella	pensaba:
—Teodosio	es	un	hombre	superior.
Muchos	son	los	hombres	que,	al	igual	que	La	Peyrade,	sacan	su	superioridad	de

lo	audaz	o	lo	difícil	de	una	empresa;	las	fuerzas	empleadas	hacen	creer	en	la	robustez
de	sus	músculos;	luego,	obtenido	el	éxito	o	tras	la	derrota,	las	gentes	se	asombran	de
encontrarlos	 mezquinos	 o	 gastados.	 Después	 de	 sembrar	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 dos
personas	de	quienes	dependía	la	suerte	de	Celeste	una	curiosidad	que	debía	hacerse
febril,	Teodosio	se	hizo	el	hombre	ocupado:	durante	cuatro	o	cinco	días	 salió	de	 la
mañana	a	la	noche,	para	no	encontrarse	con	Flavia	hasta	el	momento	en	que	el	deseo
llega	 al	 punto	 en	 que	 salta	 sobre	 las	 conveniencias,	 y	 para	 obligar	 al	 viejo	 bello	 a
venir	a	su	casa.

El	domingo	siguiente	estuvo	casi	seguro	de	encontrar	a	la	señora	Coleville	en	la
iglesia,	y,	 en	efecto,	 ambos	salieron	al	mismo	 tiempo,	encontrándose	en	 la	calle	de
Dos	 Iglesias.	 Teodosio	 ofreció	 el	 brazo	 a	 Flavia,	 y	 ésta	 aceptó,	 dejando	 a	 su	 hija
caminar	 delante	 con	 su	 hermano	 Teodoro.	 Éste,	 su	 último	 hijo,	 destinado	 al
seminario,	 contaba	 entonces	 doce	 años	 y	 recibía	 la	 instrucción	 elemental	 en	 la
institución	 Barniol,	 donde,	 naturalmente,	 el	 cuñado	 de	 Phellion	 había	 rebajado	 el
precio	de	 la	media	pensión,	 en	perspectiva	de	 la	 esperada	 alianza	 entre	 el	 profesor
Phellion	y	Celeste.

—¿Me	 ha	 hecho	 usted	 el	 honor	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 dije	 el	 otro	 día?	 —
preguntó,	 en	 tono	 zalamero,	 el	 abogado	 a	 la	 bella	 devota,	 oprimiéndole	 el	 brazo
contra	 su	 corazón	 con	 un	movimiento	 a	 la	 vez	 dulce	 y	 fuerte,	 conteniéndose	 para
aparentar	 ser	 respetuoso	 a	 disgusto—.	 No	 se	 equivoque	 sobre	 mis	 intenciones	—
continuó,	 recibiendo	 de	 la	 señora	 Coleville	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 las	 mujeres
habituadas	 a	 la	 pasión	 saben	 hallar,	 y	 cuya	 expresión	 conviene	 tanto	 a	 una	 severa
reprimenda	como	a	una	confesión	de	sentimientos—.	Yo	la	amo	como	se	ama	a	un
hermoso	temperamento	prisionero	de	la	desgracia;	la	caridad	cristiana	alcanza	tanto	a
los	fuertes	como	a	los	débiles,	y	su	tesoro	pertenece	a	todos.	Fina,	graciosa,	elegante,
como	usted	es;	hecha	para	adorno	del	más	alto	mundo,	¿qué	hombre	puede	veros	sin
sentir	en	su	corazón	una	inmensa	compasión,	rodando	entre	esos	odiosos	burgueses
que	ignoran	todo	de	usted	y	ni	siquiera	comprenden	el	valor	aristocrático	de	uno	de
sus	gestos	o	de	una	mirada,	de	una	de	 sus	coquetas	 inflexiones	de	voz?	 ¡Ah,	 si	yo
fuese	 rico…,	si	yo	 tuviese	poder,	 su	marido,	que	evidentemente	es	un	buen	diablo,
sería	 jefe	 de	 contribuciones,	 y	 usted	 le	 haría	 nombrar	 diputado!	 Pero	 yo,	 pobre
ambicioso,	 cuyo	 primer	 deber	 es	 callar	mi	 ambición,	 viéndome	 en	 el	 fondo	 de	 un
saco,	como	el	último	número	de	una	lotería	de	familia,	no	puedo	ofreceros	más	que
mi	 brazo,	 cuando	 quisiera	 ofreceros	 mi	 corazón.	 Todo	 lo	 espero	 de	 un	 buen
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matrimonio	y,	creedme,	que	no	solamente	haré	a	mi	mujer	feliz,	sino	que	haré	de	ella
una	de	las	primeras	del	Estado,	recibiendo	de	ella	los	medios	para	llegar…	Hace	un
hermoso	tiempo,	¿por	qué	no	viene	a	dar	un	paseo	al	Luxemburgo?	—agregó	cuando
llegaban	a	la	calle	del	Infierno,	junto	a	la	casa	de	la	señora	Coleville,	frente	a	la	cual
hay	un	pasaje	que	conduce	al	 jardín	por	 la	 escalera	de	un	pequeño	edificio,	último
resto	del	famoso	convento	de	los	Cartujos.

La	languidez	del	brazo	que	sostenía	le	indicó	el	tácito	consentimiento	de	Flavia,	y
como	 ella	 merecía	 el	 honor	 de	 una	 especie	 de	 violencia,	 la	 condujo	 con	 energía,
agregando:

—¡Venid,	 no	 siempre	 tendremos	 tan	 buena	 ocasión!	 ¡Oh!	 —continuó—,	 su
marido	nos	observa,	está	en	la	ventana;	caminemos	despacio…

—No	temáis	nada	de	Coleville	—dijo	Flavia,	sonriendo—;	yo	soy	completamente
dueña	de	mis	actos.

—¡He	aquí	la	mujer	que	yo	he	soñado!	—exclamó	el	provenzal,	con	ese	éxtasis	y
ese	acento	de	que	sólo	son	capaces	almas	y	labios	meridionales—.	¡Perdón,	señora!
—dijo,	 moderándose	 y	 volviendo	 de	 un	mundo	 superior	 al	 ángel	 exilado,	 a	 quien
miró	piadosamente—.	¡Perdón!;	vuelvo	a	lo	que	decía…	¡Cómo	no	ser	sensible	a	los
dolores	que	uno	sufre,	viéndolos	en	un	ser	a	quien	la	vida	sólo	debiera	traer	alegría	y
felicidad!	Vuestros	sufrimientos	son	los	míos,	y	yo	no	estoy	en	mi	lugar,	como	usted
no	está	en	el	suyo;	la	desdicha	nos	ha	hecho	hermanos.	¡Ah,	querida	Flavia!	El	primer
día	que	tuve	la	suerte	de	verla	fue	el	último	domingo	de	septiembre	de	1838…	¡Qué
hermosa	estaba!	Yo	 la	veré	siempre	con	aquel	vestido	de	muselina	de	 lana,	con	 los
colores	de	un	tartán	de	yo	no	sé	qué	clan	de	Escocia.	Aquel	día	yo	me	dije:	¿Por	qué
esta	 mujer	 está	 en	 el	 salón	 de	 los	 Thuillier?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 ha	 tenido
relaciones	con	un	Thuillier?…

—¡Caballero!	 —dijo	 Flavia,	 temerosa	 del	 giro	 que	 el	 provenzal	 daba	 a	 la
conversación.

—Yo	 lo	 sé	 todo	—exclamó	 él,	 acompañando	 esta	 frase	 de	 un	 movimiento	 de
hombros—,	y	me	lo	explico	todo…,	y	no	la	estimo	menos	por	eso.	Nunca	será	ése	el
pecado	de	una	fea	o	de	una	jorobada…	¡Usted	tiene	que	recoger	el	fruto	de	su	falta,	y
yo	la	ayudaré!	Celeste	será	muy	rica,	y	ahí	está	para	usted	todo	el	porvenir;	usted	no
puede	tener	más	que	un	yerno	si	tiene	el	talento	de	escogerle	bien.	Un	ambicioso	será
ministro,	un	insignificante	os	humillará	y	hará	a	vuestra	hija	desgraciada,	y	caso	de
perder	la	fortuna,	no	sabrá	recuperarla.	Pues	bien,	yo	os	amo,	y	os	amo	con	un	afecto
sin	 límites;	 usted	 está	 por	 encima	de	 una	multitud	 de	 pequeñas	 consideraciones	 de
que	se	preocupan	los	tontos.	Entendámonos…

Flavia	 estaba	 asombrada,	 pero	 no	 pudo	 menos	 de	 ser	 sensible	 a	 la	 excesiva
franqueza	 de	 tal	 lenguaje,	 y	 pensaba:	 «¡Éste	 no	 anda	 con	 secretitos!».	 Al	 mismo
tiempo	que	 se	confesaba	no	haber	 estado	nunca	 tan	emocionada	y	agitada	como	 lo
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estaba	en	aquel	momento.
—Caballero,	yo	no	sé	quién	puede	haberle	inducido	en	error	sobre	mi	vida,	y	con

qué	derecho	usted…
—¡Ah,	 perdón,	 señora!	—replicó	 él,	 con	 una	 frialdad	 llena	 de	 desprecio—.	He

soñado.	Yo	había	pensado:	«¡Ella	es	todo	eso!»,	donde	no	hay	más	que	apariencias.
Ahora	sé	por	qué	usted	estará	para	siempre	en	el	cuarto	piso	de	la	calle	del	Infierno.

Y	Teodosio	comentó	su	frase	con	un	gesto	enérgico,	señalando	a	las	ventanas	del
apartamento	 de	 los	 Coleville,	 que	 se	 veían	 desde	 la	 gran	 calle	 de	 árboles	 del
Luxemburgo,	 donde	 se	 paseaban	 solos,	 en	 ese	 inmenso	 campo	 por	 donde	 han
desfilado	tantas	jóvenes	ambiciosas.

—He	sido	franco	y	esperaba	la	reciprocidad.	Yo	he	tenido	días	sin	pan,	señora;	he
sabido	vivir,	 terminar	mi	Derecho,	obtener	 el	grado	de	 licenciado	en	París	 con	dos
mil	 francos	 por	 todo	 capital,	 habiendo	 entrado	 un	 día	 por	 la	 puerta	 de	 Italia	 con
quinientos	francos	en	el	bolsillo,	 jurándome,	como	uno	de	mis	compatriotas,	ser	un
día	uno	de	los	primeros	hombres	de	mi	país…	Y	el	hombre	que	tantas	veces	recogió
su	alimento	en	los	cestos	donde	los	fondistas	vacían	las	sobras	que	han	de	tirar	a	sus
puertas	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana…,	 este	 hombre	 no	 retrocederá	 delante	 de	 ningún
medio…	confesable.	¿Me	cree	usted	el	amigo	del	pueblo?	—continuó,	sonriendo—.
Es	 que	 el	 renombre	 necesita	 un	 heraldo,	 porque	 no	 se	 hace	 oír	 hablando	 entre
dientes…;	y	sin	renombre,	¿de	qué	sirve	el	talento?	El	abogado	de	los	pobres	será	el
de	 los	 ricos.	 ¿Es	 bastante	 ya	 lo	 que	 me	 he	 abierto	 el	 pecho?	 Abridme	 vuestro
corazón…	Decidme:	«Seamos	amigos»,	y	seremos	todos	felices	un	día…

—¡Dios,	 mío!,	 ¿por	 qué	 vine	 aquí?	 ¿Por	 qué	 le	 he	 dado	 el	 brazo?	—exclamó
Flavia.

—¡Porque	está	en	su	destino!	—respondió	él—.	¿Es	que	—agregó,	apretándole	el
brazo	 sobre	 su	 corazón—,	mi	 querida	 y	 bien	 amada	 Flavia,	 esperaba	 usted	 de	 mí
vulgaridades?…	Somos	hermana	y	hermano…;	eso	es	todo.

Y	caminó	hacia	el	pasaje	para	volver	a	la	calle	del	Infierno.
Flavia	 experimentaba	 cierto	 terror	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alegría	 que	 causa	 a	 las

mujeres	 una	 emoción	 violenta,	 y	 creyó	 ser	 este	 temor	 el	 miedo	 que	 ocasiona	 una
nueva	pasión;	pero	se	sentía	encantada	y	caminaba	guardando	un	profundo	silencio.

—¿En	qué	piensa	usted?	—le	preguntó	Teodosio.
—En	todo	lo	que	usted	acaba	de	decirme	—respondió	ella.
—Pero	 si	 a	 nuestra	 edad	 se	 suprimen	 los	 preliminares;	 ya	 no	 somos	 niños,	 y

ambos	 estamos	 en	 una	 esfera	 donde	 uno	debe	 entenderse.	En	 fin,	 usted	 lo	 sabe	—
agregó	al	llegar	a	la	calle	del	Infierno—.	¡A	sus	pies!

Y	saludó	profundamente.
«¡Los	 hierros	 están	 al	 fuego!»,	 se	 dijo,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 esta	 presa

aturdida.
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Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 Teodosio	 encontró	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera	 a	 un
personaje,	en	cierto	modo	submarino,	de	esta	historia,	que	se	encuentra	en	ella	como
la	 iglesia	enterrada	bajo	 la	 fachada	de	un	palacio.	La	vista	de	este	hombre,	que	sin
duda	acababa	de	llamar	a	su	puerta	sin	encontrarle	y	llamaba	en	la	de	Dutocq,	hizo
estremecer	 al	 abogado	provenzal,	 pero	 en	 sí	mismo,	 sin	 que	nada	 traicionase	 en	 el
exterior	esta	emoción	profunda.	Este	hombre	era	el	Cerizet,	de	quien	Dutocq	hablara
como	de	su	copista	en	el	salón	de	los	Thuillier.

Cerizet,	 que	 sólo	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años,	 representaba	 cincuenta;	 tanto	 le
habían	 envejecido	 todo	 lo	 que	 puede	 envejecer	 a	 los	 hombres.	 Su	 cabeza,	 calva,
mostraba	 un	 cráneo	 amarillento,	mal	 cubierto	 por	 una	 peluca	 descolorida;	 su	 cara,
pálida,	desmesuradamente	arrugada,	aparecía	 tanto	más	horrible	cuanto	que	 tenía	 la
nariz	roída,	pero	no	lo	suficiente	para	poder	reemplazarla	con	una	falsa	nariz:	de	la
punta	a	la	frente	era	tal	cual	la	naturaleza	la	había	hecho;	la	enfermedad	había	comido
las	 aletas	 y	 dejado	 dos	 huecos	 de	 forma	 rara,	 que	 viciaban	 la	 pronunciación	 y	 le
estorbaban	 para	 hablar.	 Los	 ojos,	 en	 un	 tiempo	 azules,	 pero	 debilitados	 por	 todo
género	de	miserias	y	por	las	noches	en	vela,	eran	rojos	en	los	bordes	y	presentaban
profundas	alteraciones,	y	la	mirada,	cuando	el	alma	enviaba	a	ella	una	expresión	de
malicia,	hubiera	espantado	a	jueces	o	criminales,	en	fin,	a	esos	que	no	se	espantan	de
nada.

La	boca,	donde	sólo	se	veían	algunos	dientes	negros,	era	amenazadora	a	veces;
aparecía	en	ella	una	saliva	espumosa	y	 rara,	que	no	pasaba	de	 los	 labios,	pálidos	y
delgados.	 Cerizet,	 pequeño	 de	 estatura,	 más	 bien	 disecado	 que	 seco,	 trataba	 de
remediar	 las	 desgracias	 de	 su	 fisonomía	 con	 sus	 ropas,	 y	 si	 no	 era	 opulento,	 se
mantenía	en	un	estado	de	limpieza	que	hacía	resaltar	más	su	miseria.	Todo	en	él	era
dudoso;	todo	semejaba	a	su	edad,	a	su	nariz,	a	su	mirada:	tanto	podía	tener	treinta	y
nueve	 años	 como	 sesenta;	 era	 imposible	 saber	 si	 su	 pantalón	 azul,	 desteñido,	 pero
bien	 ajustado,	 estaría	pronto	de	moda	o	 si	 pertenecía	 a	 la	del	 año	1835.	Sus	botas,
cuidadosamente	embetunadas,	arregladas	por	tercera	vez,	finas	en	un	tiempo,	habían
quizá	pisado	alfombras	ministeriales.	La	levita,	de	galones	lavados	por	los	aguaceros,
testimoniaba	 una	 elegancia	 desaparecida.	 El	 cuello-corbata,	 de	 satén,	 ocultaba	 la
camisa,	pero	detrás	se	veía	deshilachada	por	el	uso,	y	el	satén	brillaba	por	efecto	de
una	especie	de	aceite	destilado	por	la	peluca	en	los	tiempos	de	su	juventud;	el	chaleco
no	 era	 viejo,	 pero	 era	 uno	 de	 esos	 chalecos	 de	 cuatro	 francos,	 procedentes	 de	 las
profundidades	 del	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 hecha.	 Todo	 estaba
cuidadosamente	cepillado,	como	el	 sombrero,	de	seda	brillante	y	abollado.	Todo	se
armonizaba	 y	 hacía	 aceptar	 los	 guantes	 negros	 que	 ocultaban	 las	 manos	 de	 este
empleado	subalterno,	cuya	vida	anterior	hela	aquí	en	un	solo	párrafo.

Cerizet	 era	 un	 artista	 del	 mal,	 a	 quien	 en	 su	 presentación	 el	 mal	 había	 dado
resultado,	y	quien,	engañado	por	 los	primeros	éxitos,	 continuaba	urdiendo	 infamias
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con	aspecto	legal.	Hecho	jefe	de	una	imprenta	por	traicionar	a	su	amo,	había	sufrido
varias	 condenas	 como	 gerente	 de	 un	 diario	 liberal,	 y	 en	 provincias,	 bajo	 la
Restauración,	 se	 hizo	 una	 de	 las	 bestias	 negras	 del	 Gobierno	 real	 el	 infortunado
Cerizet,	como	el	infortunado	Chauvet,	como	el	heroico	Mercier.	A	esta	reputación	de
patriotismo	 debió	 una	 plaza	 de	 subprefecto	 en	 1830;	 seis	 meses	 después	 fue
destituido,	pero	él	pretendía	que	le	habían	juzgado	sin	oírle,	y	gritó	tanto	que,	bajo	el
ministerio	 de	 Casimiro	 Perier,	 fue	 hecho	 gerente	 de	 un	 diario	 contrarrepublicano
pagado	por	el	ministerio.	De	ahí	salió	para	dedicarse	a	negocios,	entre	los	cuales	se
encuentra	uno	que	le	hizo	ser	condenado	por	la	Policía	de	París.	Aceptó	su	condena,
achacándola	 a	 una	 venganza	 urdida	 por	 el	 partido	 republicano	 que,	 decía,	 no	 le
perdonaba	haberle	dado	rudos	golpes	en	su	periódico.	Luego	estuvo	un	tiempo	en	una
casa	 de	 salud.	 El	 poder	 se	 avergonzó	 de	 un	 hombre	 salido	 del	 hospicio	 y	 cuyas
costumbres,	casi	crapulosas,	cuyos	vergonzosos	negocios,	hechos	en	sociedad	con	un
antiguo	 banquero	 apellidado	 Claparon,	 le	 llevaron	 a	 una	 bien	 merecida
desconsideración.	Así,	Cerizet,	caído	de	escalón	en	escalón	hasta	el	más	bajo	grado
de	la	escala	social	necesitó	un	último	resto	de	piedad	para	obtener	la	plaza	de	copista
en	 la	 escribanía	 de	Dutocq.	En	 el	 fondo	 de	 su	miseria	 este	 hombre	 soñaba	 con	 un
desquite,	y	no	quedándole	ya	nada	que	perder	admitía	todos	los	medios.	Dutocq	y	él
se	encontraron	unidos	por	sus	costumbres	depravadas.	Cerizet	era	para	Dutocq	en	el
barrio	lo	que	el	perro	es	para	el	cazador.	Cerizet,	conocedor	de	las	necesidades	de	los
miserables,	 hacía	 esa	 usura	 del	 arroyo	 que	 se	 llama	 el	 préstamo	 a	 la	 semana;
compartía	 con	 Dutocq,	 y	 este	 antiguo	 pilluelo	 de	 París,	 hecho	 el	 banquero	 de	 los
verduleros,	era	el	insecto	devorador	de	los	barrios.

—Bien	—dijo	Cerizet	al	ver	a	Dutocq	que	abría	la	puerta—,	pues	que	Teodosio
está	de	regreso,	vayamos	a	su	apartamento.

Y	el	abogado	de	los	pobres	dejó	pasar	a	estos	dos	hombres	delante	de	él.
Atravesaron	una	pequeña	antecámara	embaldosada	en	rojo,	donde	la	luz	relucía,

pasando	al	través	de	cortinas	de	percal,	y	permitía	ver	una	modesta	mesa	redonda	de
nogal,	 sillas	 de	 nogal	 y	 un	 aparador	 también	 de	 nogal,	 sobre	 el	 que	 había	 una
lámpara.	De	esta	 antecámara	 se	pasaba	a	un	pequeño	 salón,	 amueblado	de	caoba	y
terciopelo	 de	Utrecht;	 la	 pared	 fronteriza	 a	 las	 ventanas	 la	 ocupaba	 una	 biblioteca
llena	de	libros	de	jurisprudencia.	La	chimenea	estaba	adornada	con	objetos	vulgares:
un	reloj	de	cuatro	columnas	en	madera	de	caoba	y	varios	candelabros.	El	gabinete,
donde	fueron	a	sentarse	los	tres	amigos	ante	un	fuego	de	carbón,	era	el	gabinete	del
abogado	que	comienza:	una	mesa,	el	sillón	de	brazos,	cortinas	de	seda	verde	en	las
ventanas,	un	tapiz	verde,	un	archivero	y	una	meridiana,	por	encima	de	la	cual,	en	la
pared,	 se	 veía	 un	 crucifijo	 de	marfil	 sobre	 fondo	 de	 terciopelo.	 Evidentemente,	 la
habitación	de	dormir	y	la	cocina	daban	al	patio.

—Y	bien	—preguntó	Cerizet—,	¿cómo	van	las	cosas?	¿Caminamos?
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—Claro	que	sí	—respondió	Teodosio.
—Confesad	que	he	 tenido	—exclamó	Dutocq—	una	 famosa	 idea	al	 imaginar	el

modo	de	hacernos	dueños	de	este	imbécil	de	Thuillier…
—Sí;	 pero	 yo	 no	me	 he	 quedado	 atrás	—interrumpió	Cerizet—.	Yo	 vengo	 esta

mañana	a	daros	las	cuerdas	para	esposar	a	la	solterona	y	moverla	como	a	un	títere…
¡No	nos	engañemos!	La	señorita	Thuillier	es	el	 todo	de	este	negocio;	 tenerla	de	 su
parte	 es	 tener	 la	 ciudad	 conquistada…	 Hablemos	 poco,	 pero	 bien,	 como	 se	 debe
hablar	entre	gentes	fuertes.	Mi	antiguo	asociado,	Claparon,	como	ustedes	saben,	es	un
imbécil,	 y	 debe	 continuar	 siendo	 toda	 su	vida	 lo	 que	ha	 sido	 siempre,	 un	maniquí.
Ahora	bien:	él	sirve	en	este	momento	de	testaferro	a	un	notario	de	París,	asociado	con
unos	 empresarios	 de	 construcción	 que,	 notario	 y	 empresarios,	 están	 en	 quiebra.	 Y
ahora	 es	 Claparon	 quien	 lo	 paga:	 él	 no	 había	 quebrado	 nunca,	 pero	 a	 todo	 se
comienza,	 y	 en	 este	 momento	 está	 escondido	 en	 mi	 covacha,	 en	 la	 calle	 de	 las
Gallinas,	donde	jamás	le	encontrarán.	Mi	Claparon	rabia,	está	sin	dinero	y	tiene,	entre
las	cinco	o	seis	casas	que	van	a	venderse,	una	joya	de	casa,	bien	construida,	toda	en
piedra	 tallada,	 emplazada	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Magdalena,	 con	 una	 fachada
bordada	de	esculturas	preciosas;	pero	que,	por	no	estar	terminada,	será	vendida,	todo
lo	 más,	 por	 cien	 mil	 francos;	 gastando	 unos	 veinticinco	 mil	 más	 se	 tendrá	 unos
cuarenta	mil	 de	 renta	 dentro	 de	 dos	 años.	Haciendo	un	 servicio	 de	 ese	 género	 a	 la
señorita	Thuillier,	uno	se	hará	su	preferido,	y	se	le	dará	a	entender	que	todos	los	años
pueden	 encontrarse	 ocasiones	 semejantes.	 Para	 apoderarse	 de	 los	 vanidosos	 basta
halagar	su	amor	propio	o	amenazarles;	para	apoderarse	de	los	avaros	hay	que	atacar	a
su	bolsa	o	llenársela.	Y	como,	después	de	todo,	trabajar	para	los	Thuillier	es	trabajar
para	nosotros,	es	necesario	aprovechar	este	golpe.

—Y	el	notario,	¿por	qué	deja	escapar	eso?	—preguntó	Dutocq.
—¡Pero,	Dutocq,	si	es	el	notario	quien	nos	salva!	Obligado	a	vender	su	notaría,

arruinada	por	cierto,	él	se	reserva	esta	parte	de	los	restos	del	pastel.	Creyendo	en	la
probidad	 del	 imbécil	 Claparon,	 le	 ha	 encargado	 de	 encontrarle	 un	 comprador
nominal,	pues	necesita	tanta	confianza	como	prudencia.	Nosotros	le	dejaremos	creer
que	 la	 señorita	 Thuillier	 es	 una	 honesta	 mujer	 que	 presta	 su	 nombre	 al	 pobre
Claparon,	y	caerán	en	la	 trampa	el	notario	y	Claparon.	Esta	jugarreta	la	merece	por
cierto	mi	amigo	Claparon,	que	me	dejó	cargar	con	toda	la	culpa	en	el	asunto	de	mi
condena,	donde	Conture	nos	engañó	a	ambos,	y,	en	la	piel	de	quien	yo	no	os	quisiera
ver	—dijo	mientras	brillaba	en	sus	ojos	marchitos	un	relámpago	de	odio	infernal—.
¡He	dicho,	señores	míos!	—agregó,	alzando	la	voz,	que	pasó	plenamente	por	las	fosas
nasales,	y	tomando	una	actitud	dramática,	resto	de	un	momento	de	excesiva	miseria
en	que	se	había	hecho	actor.

El	profundo	silencio	con	que	fue	acogido	este	último	párrafo	permitió	oír	el	ruido
del	llamador,	y	Teodosio	corrió	a	la	puerta.
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—¿Continuáis	 contento	de	 él?	—preguntó	Cerizet	 a	Dutocq—.	Yo	 le	 encuentro
un	aire…,	en	fin,	que	soy	experto	en	traiciones.

—Está	de	tal	modo	entre	nuestras	manos,	que	no	vale	la	pena	vigilarle;	aquí,	entre
nosotros,	 yo	 no	 le	 creía	 tan	 fuerte	 como	 es…	 ¡Creíamos	meter	 un	 alazán	 entre	 las
piernas	 de	 un	 hombre	 que	 no	 sabía	 montar	 a	 caballo,	 y	 el	 bribón	 nos	 resulta	 un
antiguo	jockey!	Eso	es	todo.

—¡Que	 tenga	 cuidado!	—dijo	 sordamente	Cerizet—;	 yo	 puedo	 soplar	 contra	 él
como	contra	un	castillo	de	naipes.	En	cuanto	a	usted,	papá	Dutocq,	usted	puede	ver	la
obra	y	observarlo	en	todo	momento:	¡vigílelo!	Además,	tengo	el	medio	de	probarlo,
haciendo	que	Claparon	le	proponga	desembarazarse	de	nosotros,	y	así	le	juzgaríamos.

—Está	bien	eso	—dijo	Dutocq—;	tú	no	te	duermes.
—¡Es	que	somos	del	mismo	paño!	—respondió	Cerizet.
Estas	 palabras	 fueron	 dichas	 en	 voz	 baja	 mientras	 Teodosio	 fue	 a	 la	 puerta	 y

volvió.	Cerizet	examinaba	el	gabinete	cuando	el	abogado	entró.
—Es	Thuillier.	Esperaba	su	visita;	está	en	el	salón,	y	es	mejor	que	no	vea	la	levita

de	Cerizet	—agregó,	sonriendo—;	esos	galones	le	inquietarían.
—¡Bah!	Tú	recibes	pobres	diablos,	eso	está	en	tu	papel…	¿Necesitas	dinero?	—

agregó,	 sacando	cien	 francos	de	un	bolsillo	del	pantalón—.	Toma,	 toma,	esto	no	 te
vendrá	mal.

Y	los	depositó	sobre	la	chimenea.
—Además	—dijo	Dutocq—,	podemos	salir	por	la	habitación.
—Adiós,	 entonces	 —respondió	 el	 provenzal,	 abriéndoles	 la	 puerta	 que

comunicaba	 con	 la	 habitación—.	 ¡Entre,	mi	 querido	 Thuillier!	—gritó	 al	 bello	 del
Imperio.

Y	cuando	lo	vio	en	la	puerta	del	gabinete,	salió	para	acompañar	a	sus	dos	socios
por	la	habitación,	el	baño	y	la	cocina,	cuya	puerta	daba	a	la	escalera.

—En	seis	meses,	tú	serás	el	marido	de	Celeste	y	el	amo…	¡Eres	bien	feliz;	no	te
has	 sentado	 dos	 veces	 en	 los	 bancos	 de	 la	 policía	 correccional…	 como	 yo!	 La
primera	en	1824,	por	una	serie	de	artículos	que	no	había	escrito,	y	la	segunda	por	los
beneficios	 de	 un	 negocio	 que	 nos	 pasó	 frente	 a	 las	 narices.	 Vamos,	 ¡arregla	 eso,
bribón!,	que	Dutocq	y	yo	tenemos	necesidad	de	treinta	mil	francos	cada	uno;	buena
suerte,	amigo	—terminó,	tendiendo	la	mano	a	Teodosio	y	haciendo	de	este	estrechón
de	manos	una	prueba.

El	 provenzal	 tendió	 su	 mano	 derecha	 y	 apretó	 la	 de	 Cerizet	 con	 calurosa
expresión.

—Estate	bien	seguro,	querido,	de	que	en	ninguna	posición	olvidaré	yo	aquella	de
que	tú	me	has	sacado	para	montarme	a	caballo	aquí…	Yo	soy	vuestro	anzuelo;	pero
vosotros	me	dais	la	mejor	parte,	y	se	necesitaría	ser	más	infame	que	un	forzado	que
se	hace	delator	para	no	jugar	limpio.
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La	puerta	cerrada,	Cerizet	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura,	a	fin	de	ver	la	cara	de
Teodosio;	 pero	 el	 provenzal	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 para	 ir	 a	 encontrarse	 con
Thuillier,	y	Cerizet	no	pudo	ver	la	expresión	que	tomó	la	fisonomía	de	su	socio.

Esta	 expresión	 no	 fue	 de	 disgusto	 ni	 de	 dolor,	 sino	 de	 alegría	 por	 verse	 libre.
Teodosio	veía	crecer	las	probabilidades	de	éxito,	y	se	alegraba	de	desembarazarse	de
sus	 innobles	 compañeros,	 a	 los	 que	 debía	 todo.	 La	 miseria	 tiene	 profundidades
insondables,	sobre	 todo	en	París,	 fondos	fangosos,	y	cuando	un	ahogado	retorna	de
ese	fondo	a	la	superficie,	trae	inevitablemente	el	fango	pegado	al	cuerpo	o	a	las	ropas.
Cerizet,	 el	 amigo	 en	 un	 tiempo	 opulento,	 el	 protector	 de	 Teodosio,	 era	 la	mancha
fangosa,	 aún	 impresa	 en	 el	 provenzal,	 y	 el	 antiguo	 director	 adivinaba	 que	 quería
cepillarse	al	verse	en	una	esfera	donde	la	ropa	limpia	era	de	rigor.

—¡Y	bien,	mi	querido	Teodosio!	—comenzó	Thuillier—,	hemos	esperado	verle
todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	 y	 noche	 tras	 noche	 hemos	 visto	 nuestras	 esperanzas
defraudadas…	Como	este	domingo	es	el	de	nuestra	cena,	mi	hermana	y	mi	esposa	me
encargan	que	le	ruegue	que	asista.

—He	 tenido	 tanto	que	hacer	—replicó	Teodosio—,	que	no	he	dispuesto	de	dos
minutos	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 usted,	 a	 quien	 cuento	 en	 el	 número	 de	 mis
amigos	y	con	quien	tenía	que	hablar.

—¡Cómo!	¿Pero	usted	piensa	seriamente	en	lo	que	me	dijo?	—exclamó	Thuillier,
interrumpiendo	a	Teodosio.

—Si	usted	no	hubiera	venido	para	tratar	de	ello,	yo	no	lo	estimaría	tanto	como	le
estimo	—continuó	La	Peyrade,	sonriendo—.	Usted	ha	sido	subjefe;	usted	tiene,	pues,
un	pequeño	resto	de	ambición,	muy	legítima.	¡Por	Dios!	Aquí,	entre	nosotros,	cuando
vemos	a	un	Minard,	un	becerro	de	oro,	ir	a	cumplimentar	al	rey	y	pavonearse	en	las
Tullerías;	a	un	Popinot	a	punto	de	ser	ministro…;	y	usted,	un	hombre	gastado	en	el
trabajo	administrativo,	un	hombre	que	tiene	treinta	años	de	experiencia,	que	ha	visto
pasar	 más	 de	 seis	 Gobiernos…	 ¡Vamos,	 vamos!…	 Yo	 soy	 franco,	 mi	 querido
Thuillier;	yo	quiero	ayudarle	porque	usted	me	ayudará	después…	He	aquí	mi	plan:	se
va	a	nombrar	un	miembro	del	Consejo	general	en	este	barrio,	y	¡es	necesario	que	sea
usted!	 Y	—continuó,	 recalcando	 la	 frase—	 ¡será	 usted!	 Un	 día	 será	 diputado	 del
barrio,	cuando	se	reelija	la	Cámara,	que	no	tardará…	Los	votos	que	le	habían	elegido
para	el	Concejo	municipal	le	elegirán	para	la	diputación.	¡Confíe	usted	en	mí!…

—Pero	¿cuáles	son	sus	medios?…	—exclamó,	fascinado,	Thuillier.
—¡Ya	los	conocerá;	déjeme	a	mí	llevar	este	largo	y	difícil	asunto;	si	usted	comete

una	indiscreción	sobre	lo	que	se	dirá,	se	tramará,	se	convendrá	entre	nosotros,	yo	le
abandono,	y	tan	amigos!

—¡Oh!,	usted	puede	contar	con	la	absoluta	discreción	de	un	amigo	subjefe;	yo	he
guardado	secretos…

—¡Bien!	Pero	se	trata	de	guardar	secretos	con	su	mujer,	con	su	hermana,	con	el
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señor	y	la	señora	Coleville.
—¡Ni	un	solo	músculo	de	mi	cara	se	moverá!	—respondió	Thuillier.
—¡Bien!	—continuó	 La	 Peyrade—,	 y	 yo	 voy	 a	 probaros.	 Para	 ser	 elegible	 es

necesario	pagar	el	censo,	y	usted	no	lo	paga.
—¡Es	cierto!…
—Pues	 bien,	 yo	 tengo	 por	 usted	 tal	 simpatía,	 que	 voy	 a	 darle	 el	 secreto	 de	 un

negocio	que	producirá	treinta	o	cuarenta	mil	francos	de	renta,	con	un	capital	de	ciento
cincuenta	mil	francos	como	máximo.	Pero	como	en	su	casa	es	Brigitte	quien	tiene	la
dirección,	 bien	merecida	 por	 cierto,	 de	 los	 asuntos	 de	 interés,	 será	 bueno	 dejarme
ganar	su	afecto	y	su	amistad,	proporcionándole	este	negocio.	Si	Brigitte	no	tuviese	fe
en	 mí,	 sufriríamos	 complicaciones;	 y	 ¿será	 bueno	 que	 sea	 usted	 quien	 diga	 a	 su
hermana	 lo	 de	 poner	 el	 inmueble	 a	 su	 nombre?	No;	 es	mejor	 que	 sea	 yo	 quien	 le
sugiera	la	idea.	Tanto	usted	como	ella	serán	los	jueces	del	negocio.	En	cuanto	a	mis
medios,	helos	aquí:	Phellion	dispone	de	una	cuarta	parte	de	los	votos	del	barrio;	él	y
Landigeois	 viven	 aquí	 desde	 hace	 treinta	 años	 y	 se	 les	 escucha	 como	 a	 oráculos.
Tengo	 un	 amigo	 que	 dispone	 de	 otra	 cuarta	 parte,	 y	 el	 cura	 de	 Saint-Jacques,	 que
tiene	 cierta	 influencia,	 debida	 a	 sus	 virtudes,	 puede	 obtener	 algunos.	 Dutocq,
relacionado,	 como	el	 juez	de	paz,	 con	 los	vecinos,	me	 servirá,	 sobre	 todo	 si	 yo	no
trabajo	para	mí	y,	 en	 fin,	Coleville,	 como	 secretario	de	 la	Alcaldía,	 representa	otra
cuarta	parte.

—¡Claro,	tiene	usted	razón:	yo	seré	elegido!	—exclamó	Thuillier.
—¿Usted	cree?	—repuso	La	Peyrade	con	una	voz	de	terrible	ironía—.	Bien,	vaya

solamente	 a	 rogar	 a	 su	 amigo	Coleville	 que	 le	 sirva,	 y	 usted	verá	 lo	 que	 le	 dice…
Nunca	un	triunfo	electoral	lo	gana	un	candidato,	sino	sus	amigos.	Jamás	debe	pedirse
nada	para	sí;	hay	que	hacerse	rogar	el	aceptar,	aparecer	sin	ambición.

—¡La	 Peyrade!…	 —exclamó	 Thuillier	 levantándose	 y	 tomando	 la	 mano	 del
joven	abogado—,	usted	es	un	hombre	verdaderamente	fuerte…

—No	tanto	como	usted,	pero	tengo	mis	pequeños	méritos	—respondió	sonriendo
el	provenzal.

—Y	si	triunfamos,	¿cómo	os	recompensaré?	—preguntó	ingenuamente	Thuillier.
—¡Ah!…	Usted	 va	 a	 encontrarme	 impertinente,	mas	 piense	 que	 hay	 en	mí	 un

sentimiento	que	 lo	excusa	 todo,	pues	es	él	quien	me	ha	dado	 fuerza	para	 intentarlo
todo.	Yo	amo	y	os	tomo	por	confidente…

—¿Pero	a	quién?	—dijo	Thuillier.
—A	 su	 querida	Celeste	—respondió	La	 Peyrade—,	 y	mi	 amor	 responde	 de	mi

devoción	por	usted;	¡qué	no	haría	yo	por	un	suegro!	Es	egoísmo,	trabajar	para	mí…
—¡Chis!	—exclamó	Thuillier.
—¡Ah,	amigo	mío!	—dijo	La	Peyrade—,	sí	Flavia	no	estuviese	de	mi	parte,	si	yo

no	lo	supiese	todo,	¿hablaría	así?	Solamente,	óigame	una	cosa:	de	este	asunto,	ni	una
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palabra	 a	 Celeste.	 Yo	 soy	 de	 la	 madera	 que	 se	 hacen	 los	 ministros	 y	 no	 quiero	 a
Celeste	sin	merecerla;	usted	me	 la	dará	 la	víspera	del	escrutinio	del	que	su	nombre
saldrá	la	cantidad	necesaria	de	veces	para	que	sea	el	nombre	de	un	diputado	de	París.
Para	conseguir	esto	hay	que	triunfar	sobre	Minard:	hay	que	anular	a	Minard	y	guardar
nuestros	medios	de	influencia;	para	obtener	tal	resultado,	déjeles	a	Celeste	como	una
esperanza	y	se	la	haremos	buena	a	todos…	La	señora	Coleville,	usted	y	yo,	seremos
un	 día	 tres	 personajes.	 Pero	 no	 me	 crea	 usted	 interesado:	 yo	 quiero	 a	 Celeste	 sin
fortuna,	sólo	con	esperanzas…	Vivir	en	familia	con	ustedes,	dejaros	mi	mujer	en	la
casa:	ése	es	mi	programa…	Ya	ve	que	no	tengo	segundas	intenciones.	Y	en	cuanto	a
usted,	seis	meses	después	del	nombramiento	para	el	Consejo	general,	tendrá	la	Cruz,
y	 cuando	 sea	 diputado,	 usted	 mismo	 se	 hará	 hacer	 oficial…	 ¿Los	 discursos	 en	 la
Cámara?	¡Pues	los	haremos	juntos!	Tal	vez	será	bueno	que	sea	usted	el	autor	de	un
libro	 grave,	 sobre	 cualquier	 materia	 mitad	 moral,	 mitad	 política;	 por	 ejemplo:	 los
Establecimientos	de	caridad,	desde	un	punto	de	vista	noble,	o	la	reforma	del	Monte
de	 Piedad,	 cuyos	 abusos	 son	 terribles.	 Pongámosle	 una	 pequeña	 ilustración	 a	 su
nombre…,	eso	vestirá	bien,	sobre	todo	en	este	barrio.	Yo	le	he	dicho:	«Usted	puede
obtener	la	Cruz	y	ser	miembro	del	Consejo	general	del	Departamento	del	Sena».	Pues
bien,	créame:	no	piense	en	permitirme	la	entrada	en	la	familia	hasta	que	no	tenga	la
condecoración	en	el	ojal,	y	al	día	siguiente	de	aquel	en	que	usted	vuelva	elegido	de	la
Alcaldía.	Y	aún	haré	más:	le	daré	cuarenta	mil	francos	de	renta…

—¡Por	cada	una	de	esas	tres	cosas	solamente,	usted	tendría	nuestra	Celeste!
—¡Qué	perla!	—dijo	La	Peyrade	elevando	los	ojos	al	cielo—;	tengo	la	debilidad

de	 rogar	 a	Dios	 por	 ella	 todos	 los	 días…	Es	 encantadora;	 tiene	 algo	 de	 usted,	 por
cierto…	Vaya,	es	a	mí	a	quien	había	que	hacer	recomendaciones	de	discreción.	Fue
Dutocq	 quien	 me	 lo	 contó	 todo.	 Bueno,	 ¡hasta	 la	 noche!	 Ahora	 voy	 a	 la	 casa	 de
Phellion	a	trabajar	por	usted.	¡Ah!,	no	es	necesario	indicarle	que	usted	está	muy	lejos
de	pensar	en	mí	para	Celeste…;	de	otro	modo,	 se	echaría	 todo	a	 rodar.	Silencio	en
este	 asunto,	 ¡hasta	 con	 Flavia!	 Espere	 que	 ella	 le	 hable.	 Phellion	 esta	 noche	 os
obligará	a	aceptar	su	proyecto	de	llevaros	como	candidato.

—¿Esta	noche?	—preguntó	Thuillier.
—Esta	noche	—respondió	La	Peyrade—,	a	menos	que	no	le	encuentre	en	casa.
Y	Thuillier	salió	diciéndose:
—¡He	 aquí	 un	 hombre	 superior!	 Nosotros	 nos	 entenderemos	 siempre	 y,

verdaderamente,	sería	difícil	encontrar	nada	mejor	para	Celeste;	vivirán	con	nosotros,
en	familia;	es	un	gran	muchacho,	buena	persona…

Para	 los	 espíritus	 del	 temple	 de	Thuillier	 una	 consideración	 secundaria	 tiene	 la
importancia	de	una	razón	capital,	y	Teodosio	se	había	portado	con	la	más	encantadora
bondad.

La	casa	adonde	el	provenzal	se	dirigía	momentos	después	había	sido	el	hoc	erat
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in	votis	de	Phellion	durante	veinte	años;	pero	tanto	la	casa	de	los	Phellion	como	los
galones	de	la	levita	de	Cerizet	eran	los	adornos	necesarios.

Esta	construcción,	levantada	contra	un	gran	edificio,	sin	más	profundidad	que	la
de	 las	 habitaciones,	 una	 veintena	 de	 pies,	 se	 terminaba	 en	 cada	 extremo	 por	 una
especie	 de	 pabellón	 de	 una	 sola	 ventana.	 Poseía	 como	 principal	 belleza	 un	 jardín
ancho,	de	unas	 treinta	 toesas	y	más	 largo	que	 la	 fachada,	y	un	bosquecillo	de	 tilos
más	allá	del	segundo	pabellón.	El	patio	a	la	calle	se	cerraba	con	dos	rejas,	en	el	centro
de	las	cuales	había	una	puertecita	de	dos	batientes.

Este	 edificio,	 de	 dos	 pisos,	 estucado	 de	 amarillo,	 tenía	 pintadas	 de	 verde	 las
persianas,	 así	 como	 los	 postigos	 del	 piso	 bajo.	 La	 cocina	 ocupaba	 el	 bajo	 del
pabellón,	 que	 daba	 al	 patio,	 y	 la	 cocinera,	 una	mujer	 gruesa	 y	 fuerte,	 cumplía	 las
funciones	de	portera.	La	fachada,	de	cinco	ventanas,	y	los	dos	pabellones	salientes,	de
una	 toesa,	 eran	de	un	 estilo	Phellion.	Encima	de	 la	 puerta	 este	 había	 colocado	una
plaquita	de	mármol	blanco	en	la	que	se	leía	en	letras	de	oro:	Aurea	mediocritas.	Bajo
el	meridiano	trazado	en	un	cuadro	de	esta	fachada,	Phellion	había	hecho	inscribir	esta
cuerda	máxima:	Umha	mea	vita	sit!

Los	 poyos	 de	 la	 ventana	 habían	 sido	 recientemente	 sustituidos	 por	 poyos	 de
mármol	 rojo	 encontrados	 en	 casa	 de	 un	 marmolista.	 En	 el	 fondo	 del	 jardín	 se
encontraba	una	estatua	coloreada	que	hacía	creer	al	transeúnte	que	una	nodriza	daba
el	 pecho	 a	 un	 niño.	 Phellion	 era	 su	 propio	 jardinero.	 El	 piso	 bajo	 se	 componía
únicamente	de	un	salón	y	de	un	comedor	que	la	escalera	separaba	y	cuyo	vestíbulo
hacía	de	antecámara.	En	el	extremo	del	salón	se	encontraba	una	pequeña	pieza	que
servía	de	gabinete	a	Phellion.

En	el	primer	piso,	las	habitaciones	de	los	esposos	y	del	joven	profesor;	encima,	la
de	los	hijos	y	la	del	único	criado	de	Phellion.	A	la	izquierda,	al	entrar	en	el	patio,	se
veían	unas	pequeñas	habitaciones	que	servían	para	guardar	 leña	y	donde	el	anterior
propietario	alojaba	un	portero.	Los	Phellion	esperaban,	sin	duda,	el	matrimonio	de	su
hijo	el	profesor	para	proporcionarse	este	último	placer.

Esta	propiedad,	durante	mucho	tiempo	deseada	por	los	Phellion,	costó	dieciocho
mil	francos	en	1831.	La	casa	estaba	separada	del	patio	por	una	balaustrada	en	piedras
de	talla,	ornada	de	tejas	en	canal.	Esta	defensa	de	adorno	se	doblaba	con	una	ringlera
de	 rosales	 de	 Bengala,	 en	 el	 centro	 de	 los	 cuales	 se	 abría	 una	 puerta	 de	 madera
simulando	una	reja,	situada	enfrente	de	la	doble	puerta	de	la	calle.

Los	que	conocen	el	pasaje	des	Feuillantines	comprenderán	cómo	la	casa	Phellion,
viniendo	en	ángulo	recto	a	la	calle,	estaba	situada	en	pleno	mediodía	y	defendida	del
norte	por	el	inmenso	muro	al	cual	estaba	adosada.	Las	cúpulas	del	Panteón	y	el	Val-
de-Grâce	semejan	dos	gigantes	y	disminuyen	de	tal	modo	el	aire,	que	paseándose	por
el	 jardín	uno	 se	 creería	 en	una	habitación.	Nada,	 además,	 es	más	 silencioso	que	 el
pasaje	 des	 Feuillantines.	 Tal	 era	 el	 retiro	 del	 gran	 ciudadano	 desconocido	 que
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saboreaba	 las	 dulzuras	 del	 reposo,	 después	 de	 haber	 pagado	 su	 deuda	 a	 la	 patria
trabajando	en	el	Ministerio	de	Finanzas,	de	donde	se	retirara	como	copista	de	orden,
después	de	treinta	y	seis	años	de	servicio.

En	 1832	 había	 llevado	 su	 batallón	 de	 guardias	 nacionales	 al	 ataque	 de	 Saint-
Merry;	 mas	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 vieron	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 por	 verse
obligado	a	disparar	contra	franceses	descarriados.	Ya	todo	había	terminado	cuando	su
legión	atravesaba	a	paso	de	carga	el	puente	de	Nuestra	Señora.	Este	rasgo	le	valió	la
estima	de	su	barrio,	pero	 le	hizo	perder	 la	Legión	de	Honor;	el	coronel	dijo	en	voz
alta	 que	 bajo	 las	 armas	 no	 se	 podía	 ser	 liberal,	 frase	 de	 Luis	 Felipe	 a	 la	 Guardia
nacional	 de	 Metz.	 Sin	 embargo,	 la	 piedad	 burguesa	 de	 Phellion	 y	 la	 profunda
veneración	que	se	le	profesaba	en	el	barrio,	le	mantenían	jefe	de	batallón	desde	hacía
ocho	años.	Próximo	a	los	sesenta	años,	y	viendo	llegar	el	momento	de	dejar	la	espada
y	 el	 alzacuello,	 esperaba	 que	 el	 rey	 se	 dignaría	 recompensar	 sus	 servicios
concediéndole	 la	 Legión	 de	 Honor;	 y	 la	 verdad	 nos	 obliga	 a	 decir,	 a	 pesar	 de	 la
mancha	que	esta	pequeñez	imprime	a	tan	bello	carácter,	que	el	comandante	Phellion
se	 hacía	 ver	 bien	 en	 las	 recepciones	 de	 las	 Tullerías;	 se	 colocaba	 en	 primera	 fila,
miraba	desde	 los	pasillos	 al	 rey-ciudadano	mientras	 éste	 comía	 en	 su	mesa,	 en	 fin,
intrigaba	 sordamente,	 y	 aún	 no	 había	 podido	 obtener	 una	 mirada	 del	 rey.	 La
honestidad	de	este	hombre	no	le	permitía	pedir	a	Minard	que	intercediera	en	su	favor.

Phellion,	el	hombre	de	la	obediencia	pasiva,	era	estoico	en	cuanto	a	sus	deberes	y
de	bronce	en	 todo	 lo	que	 tocaba	a	 la	conciencia.	Para	acabar	este	retrato	con	el	del
físico,	a	 los	cincuenta	y	nueve	años	Phellion	había	espesado,	para	servirnos	de	este
término	 de	 la	 lengua	 burguesa;	 su	 cara,	 acarnerada	 y	 marcada	 de	 viruelas,	 se
configuró	como	Luna	llena,	de	modo	que	sus	labios,	en	un	tiempo	gruesos,	aparecían
normales	 ahora.	 Los	 ojos,	 debilitados,	 velados	 por	 los	 lentes,	 no	 mostraban	 ya	 la
inocencia	de	su	azul	claro;	los	cabellos	encanecidos,	todo,	en	fin,	había	hecho	grave
lo	que	doce	años	antes	lindaba	con	la	ingenuidad	y	se	prestaba	al	ridículo.	El	tiempo,
que	cambia	tan	fatalmente	las	caras	de	rasgos	finos	y	delicados,	embellece	a	las	que
en	la	juventud	tienen	formas	gruesas	y	toscas:	éste	fue	el	caso	de	Phellion.	Autor	de
varias	obras	adoptadas	por	la	Universidad,	Phellion	empleaba	la	desocupación	de	su
vejez	en	escribir	un	compendio	de	la	historia	de	Francia.

Cuando	La	Peyrade	llegó,	estaba	toda	la	familia;	la	señora	Barniol	había	venido	a
traer	 a	 su	 madre	 noticias	 de	 uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 estaba	 enfermo.	 El	 alumno	 de
Caminos	y	Puentes	pasaba	el	día	en	familia.	Todos	endomingados,	sentados	delante
de	 la	 chimenea	 en	 sillones	 de	 caoba,	 temblaron	 al	 oír	 a	 Genoveva	 anunciar	 al
personaje	 de	quien	hablaban,	 a	 propósito	 de	Celeste,	 a	 quien	Félix	Phellion	 amaba
hasta	el	punto	de	ir	a	misa	por	verla.	El	sabio	matemático	había	hecho	este	esfuerzo
aquella	misma	mañana,	 y	 se	 burlaban	 de	 él,	 sin	 dejar	 de	 desear	 que	Celeste	 y	 sus
padres	reconocieran	el	tesoro	que	se	les	ofrecía.
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—¡Ay!,	desgraciadamente,	los	Thuillier	me	parecen	aficionados	a	un	hombre	muy
peligroso	 —decía	 la	 señora	 Phellion—.	 Esta	 mañana	 tomó	 del	 brazo	 a	 la	 señora
Coleville	y	se	fueron	juntos	al	Luxemburgo.

—Hay	en	este	abogado	—exclamó	Félix	Phellion—	algo	de	siniestro;	si	hubiera
cometido	un	crimen,	no	me	extrañaría	nada…

—Vas	muy	lejos	—opinó	Phellion	padre—;	él	es	primo	hermano	de	Tartufo,	esa
inmortal	 figura	 fundida	 en	 bronce	 por	 nuestro	 honesto	Molière,	 pues	 que	Molière,
hijos	míos,	tuvo	la	honestidad	y	el	patriotismo	por	base	de	su	genio.

En	este	punto	estaban	cuando	entró	Genoveva	para	anunciar:
—Ahí	está	el	señor	de	La	Peyrade,	que	solicita	hablar	con	el	caballero.
—¿Conmigo?	—exclamó	el	señor	Phellion—.	¡Hágale	entrar!	—agregó	con	esa

solemnidad	 para	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 le	 daba	 un	 tinte	 ridículo,	 pero	 que	 hasta
entonces	impusiera	a	su	familia,	donde	se	le	aceptaba	como	a	un	rey.

Phellion,	 sus	 dos	 hijos,	 su	 mujer,	 y	 su	 hija	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 recibieron	 el
saludo	circular	del	abogado.

—¿A	 qué	 debemos	 el	 honor	 de	 su	 visita,	 caballero?	 —preguntó	 severamente
Phellion.

—A	 su	 importancia	 en	 el	 barrio,	 mi	 querido	 señor	 Phellion,	 y	 a	 los	 negocios
públicos	—respondió	Teodosio.

—Pasemos	entonces	a	mi	gabinete.
—No,	no,	amigo	mío	—dijo	la	seca	señora	Phellion,	mujercita	flaca	y	aplastada

como	una	raya,	que	conservaba	en	su	cara	la	severidad	muequeante	con	que	enseñaba
música	en	los	pensionados	de	jóvenes—;	nosotros	os	dejaremos.

Un	 piano	 de	 Erard,	 colocado	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 denunciaba	 las	 constantes
pretensiones	de	la	digna	burguesa.

—¿Seré	yo	tan	desgraciado	que	os	haga	escapar?	—dijo	Teodosio,	sonriendo	con
simpatía	a	la	madre	y	a	la	hija—.	Tienen	ustedes	un	delicioso	retiro	—continuó—,	y
sólo	os	falta	una	bella	nuera	para	que	paséis	el	 resto	de	vuestros	días	en	esta	aurea
mediocritas,	 el	 deseo	 del	 poeta	 latino,	 y	 entre	 las	 alegrías	 de	 la	 familia.	 Vuestros
antecedentes	 merecen	 bien	 tales	 recompensas,	 pues	 que,	 según	 lo	 que	 se	 dice	 de
usted,	mi	querido	señor	Phellion,	sois	a	la	vez	un	buen	ciudadano	y	un	patriarca…

—Caballero	—respondió	Phellion,	embargado—,	caballero,	he	cumplido	con	mi
deber	y	nada	más.

La	 señora	Barniol,	 tan	 semejante	 físicamente	 a	 su	madre	 como	 pueden	 ser	 dos
gotas	de	agua	entre	sí,	miró	a	la	señora	Phellion	y	a	Félix	cuando	Teodosio	manifestó
sus	 buenos	 deseos	 empleando	 la	 palabra	 nuera,	 como	 preguntándoles:	 «¿Nos
engañaremos?».

Las	ganas	de	hablar	de	este	incidente	hizo	que	los	cuatro	salieran	al	jardín.
—Señor	comandante	—comenzó	Teodosio,	una	vez	que	estuvo	solo	con	el	digno
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burgués,	a	quien	esa	apelación	de	comandante	enorgullecía—;	comandante,	pues	que
yo	soy	de	vuestros	soldados,	se	trata	de	las	elecciones…

—¡Ah,	sí!,	tenemos	que	nombrar	un	consejero	municipal	—interrumpió	Phellion.
—Y	 es	 a	 propósito	 de	 una	 candidatura	 por	 lo	 que	 yo	 vengo	 a	 turbar	 vuestra

alegría	dominical;	pero	tal	vez	no	saldremos	del	círculo	familiar.
Ya	era	imposible	a	Phellion	ser	más	Phellion	de	lo	que	Teodosio	era	Phellion.
—No	 le	 dejaré	 decir	 una	 palabra	 más	 —respondió	 Phellion,	 aprovechando	 la

pausa	que	hacía	Teodosio	para	ver	el	efecto	de	su	frase—;	tengo	mi	candidato.
—¡Hemos	 tenido	 la	 misma	 idea!	 —exclamó	 Teodosio—;	 las	 gentes	 de	 bien

pueden	coincidir	tanto	como	las	gentes	inteligentes.
—No	 lo	 creo	 —replicó	 Phellion—.	 Este	 barrio	 tuvo	 por	 representante	 en	 la

Municipalidad	al	más	virtuoso	de	los	hombres,	al	mismo	tiempo	que	al	más	grande	de
los	magistrados,	en	la	persona	de	Popinot,	muerto	siendo	consejero	en	la	Corte	real.
Cuando	se	ha	tratado	de	sustituirle,	su	sobrino,	heredero	de	su	bondad,	no	era	vecino
de	este	barrio;	pero	más	tarde	compró	y	vino	a	habitar	la	casa	donde	vivió	su	tío	en	la
calle	de	la	Montaña	Santa	Genoveva;	él	es	médico	de	la	Escuela	Politécnica	y	de	uno
de	nuestros	hospitales;	es	un	hombre	honra	de	nuestro	barrio;	por	estos	méritos	y	para
honrar	la	memoria	del	tío	en	la	persona	del	sobrino,	algunos	vecinos	del	barrio	y	yo
hemos	 resuelto	 llevar	 al	 doctor	 Horacio	 Bianchon,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias,	 como	 usted	 sabe,	 y	 una	 de	 las	 jóvenes	 glorias	 de	 la	 ilustre	 escuela	 de
París…	Un	hombre	no	es	grande	a	nuestros	ojos	 solamente	porque	es	célebre,	y	el
difunto	consejero	Popinot	ha	sido,	según	yo	pienso,	casi	un	san	Vicente	de	Paúl.

—Un	médico	no	es	un	administrador	—respondió	Teodosio—,	y	además,	se	trata
de	un	hombre	a	quien	vuestros	más	queridos	intereses	obligan	a	hacer	el	sacrificio	de
esas	opiniones	completamente	indiferentes	a	la	cosa	pública.

—¡Ah,	caballero!	—exclamó	Phellion,	poniéndose	de	pie	y	posando	como	Lafón
representando	 El	 Glorioso—,	 ¿me	 despreciáis	 lo	 suficiente	 para	 creer	 que	 los
intereses	 personales	 podrían	 influir	 nunca	 en	mi	 conciencia	 política?	 En	 cuanto	 se
trata	de	la	cosa	pública,	yo	soy	tan	sólo	ciudadano,	ni	más,	ni	menos.

Teodosio	 sonreía	 para	 sí	 pensando	 en	 el	 combate	 que	 iba	 a	 declararse	 entre	 el
padre	y	el	ciudadano.

—No	se	comprometa	así	contra	usted	mismo,	se	 lo	ruego	—dijo	La	Peyrade—;
piense	que	se	trata	de	la	felicidad	de	su	querido	Félix.

—¿Qué	 quieren	 decir	 esas	 palabras?…	—replicó	 Phellion,	 deteniéndose	 en	 el
centro	 del	 salón,	 la	mano	 entre	 los	 botones	 del	 chaleco,	 gesto	 copiado	 del	 célebre
Odilon	Barret.

—Pues	 que	 yo	 vengo	 por	 nuestro	 común	 amigo,	 el	 digno	 y	 excelente	 señor
Thuillier,	cuya	influencia	en	los	destinos	de	la	bella	Celeste	Coleville	conocéis	bien;
y	si,	como	yo	pienso,	su	hijo,	un	joven	que	haría	orgullosa	a	cualquier	familia	y	cuyos
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méritos	 son	 indiscutibles,	 corteja	 a	 Celeste	 con	 fines	 honorables,	 usted	 no	 podría
hacer	 nada	 mejor,	 para	 conseguir	 el	 eterno	 agradecimiento	 de	 Thuillier,	 que
proponerle	al	sufragio	de	nuestros	conciudadanos.	En	cuanto	a	mí,	recién	llegado	al
barrio,	 a	 pesar	 de	 la	 influencia	 que	me	ha	 dado	 el	 bien	 hecho	 a	 la	 clase	 pobre,	 no
podría	encargarme	de	ello,	aparte	que	el	servir	a	los	pobres	proporciona	poco	crédito
con	los	fuertes	y	de	que	la	modestia	de	mi	vida	no	se	acomoda	con	esos	brillos.	Yo
me	 he	 consagrado	 al	 servicio	 de	 los	 pequeños,	 señor,	 como	 el	 difunto	 Popinot,
hombre	sublime,	como	usted	decía,	y	 si	yo	no	 tuviese	este	destino,	en	cierto	modo
religioso	 y	 poco	 propicio	 a	 las	 obligaciones	 del	matrimonio,	mi	 gusto,	mi	 segunda
vocación	 sería	por	 el	 servicio	de	Dios,	por	 la	 Iglesia…	Y	no	hago	 ruido,	 como	 los
falsos	filántropos;	no	escribo,	obro	simplemente,	porque	soy	un	hombre	buenamente
dedicado	 a	 la	 caridad	 cristiana.	 Me	 ha	 parecido	 adivinar	 la	 ambición	 de	 nuestro
amigo	Thuillier	y	he	querido	contribuir	a	la	felicidad	de	dos	seres	hechos	el	uno	para
el	otro,	ofreciéndoos	los	medios	para	que	ganéis	la	entrada	en	el	corazón	un	poco	frío
de	Thuillier.

Esta	tirada,	admirablemente	lanzada,	confundió	a	Phellion;	asombrado,	cautivado,
pero	siempre	Phellion,	caminó	al	encuentro	del	abogado	tendiéndole	la	mano.

Ambos	se	estrecharon	las	manos	con	uno	de	aquellos	apretones	que	se	daban	por
agosto	de	1830	entre	la	burguesía	y	los	hombres	del	mañana.

—Caballero	—dijo	el	comandante,	emocionado—,	yo	 le	había	 juzgado	mal.	Lo
que	usted	me	ha	hecho	el	honor	de	confiarme	morirá	aquí…	—continuó,	señalando
su	corazón—.	Usted	es	uno	de	esos	hombres	como	hay	pocos,	pero	que	consuelan	de
tantos	 males,	 inherentes,	 por	 cierto,	 a	 nuestro	 estado	 social.	 El	 bien	 se	 ve	 tan
raramente,	 que	 ya	 está	 en	 nuestra	 débil	 naturaleza	 desconfiar	 de	 las	 apariencias.
Usted	tiene	en	mí	un	amigo,	si	es	que	me	permite	tener	ese	título…	Pero	usted	va	a
conocerme:	 yo	 perdería	mi	 propia	 estima	 proponiendo	 a	 Thuillier.	 No,	mi	 hijo	 no
deberá	su	felicidad	a	una	mala	acción	de	su	padre…	¡Yo	no	cambiaré	de	candidato
porque	en	ello	vaya	el	interés	de	mi	hijo!…	¡La	virtud,	señor,	es	eso!

La	Peyrade	 sacó	 su	 pañuelo,	 se	 lo	 hundió	 en	 los	 ojos,	 hizo	 salir	 una	 lágrima	y
dijo,	tendiendo	la	mano	a	Phellion	y	volviendo	la	cabeza:

—¡Oh,	 señor!	He	 aquí	 unidos	 lo	 sublime	de	 la	 vida	privada	y	 lo	 sublime	de	 la
vida	 política.	 Este	 espectáculo	 basta	 para	 que	mi	 visita	 no	 sea	 infructuosa…	 ¡Qué
quiere	usted!…	En	su	 lugar,	yo	haría	 lo	mismo…	Usted	pertenece	a	 lo	más	grande
que	Dios	 ha	 hecho:	 ¡los	 hombres	 de	 bien!	 ¡Muchos	 ciudadanos	 a	 lo	 Juan	 Jacobo!,
usted	es	un	hombre	a	lo	Juan	Jacobo,	y	la	Francia,	¡oh,	mi	patria,	qué	no	serías	tú!…
Soy	yo,	caballero,	quien	solicita	el	honor	de	ser	su	amigo.

—¿Qué	sucede?	—exclamó	la	señora	Phellion,	que	contemplaba	la	escena	por	la
ventana—;	vuestro	padre	y	ese	monstruo	de	hombre	se	abrazan.

Phellion	y	el	abogado	salieron	y	vinieron	al	encuentro	de	la	familia,	en	el	jardín.
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—Mi	querido	Félix	—dijo	el	anciano,	señalando	a	La	Peyrade,	que	saludaba	a	la
señora	Phellion—,	muéstrate	 bien	 reconocido	 a	 este	 digno	 joven;	 él	 te	 será	mucho
más	útil	que	perjudicial.

El	provenzal	se	paseó	cinco	minutos	con	las	señoras	Barniol	y	Phellion,	bajo	los
tilos	sin	hojas,	y	les	dio,	en	las	graves	circunstancias	que	creaba	la	testarudez	política
de	Phellion,	un	consejo	cuyos	efectos	debían	explotar	aquella	noche	y	cuya	primera
virtud	fue	la	de	hacer	de	las	dos	damas,	dos	admiradoras	de	su	talento,	su	franqueza,
sus	cualidades	inapreciables.	El	abogado	fue	acompañado	por	toda	la	familia	hasta	la
puerta	y	todos	los	ojos	le	siguieron	hasta	que	dobló	la	calle	del	barrio	Saint-Jacques.
La	señora	Phellion	tomó	el	brazo	de	su	marido	para	volver	al	salón,	y	le	dijo:

—Y	qué,	amigo	mío,	tú,	tan	buen	padre,	¿vas,	por	exceso	de	delicadeza,	a	frustrar
el	mejor	matrimonio	que	podría	tener	nuestro	Félix?

—Querida	—respondió	Phellion—,	los	grandes	hombres	de	la	Antigüedad,	como
Bruto	 y	 otros,	 no	 eran	 padres	 cuando	 se	 trataba	 de	 ser	 ciudadanos…	La	 burguesía
tiene,	más	 que	 la	 nobleza,	 a	 quien	 sustituye,	 la	 obligación	 de	 las	 altas	 virtudes.	 El
señor	de	Saint-Hilaire	no	pensaba	en	su	brazo	arrancado	delante	de	Turena	muerto…
Nosotros	tenemos	nuestras	pruebas	que	pasar:	pasémoslas	en	todos	los	grados	de	la
jerarquía	 social…	 ¿He	 dado	 yo	 lecciones	 a	mi	 familia	 para	 renegar	 de	 ellas	 en	 el
momento	de	aplicarlas?…	No,	querida;	llora,	si	quieres,	hoy;	¡mañana	me	estimarás!
—terminó,	viendo	a	su	seca	mitad	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

Estas	grandes	palabras	 fueron	dichas	 junto	a	 la	puerta	en	 la	cual	estaba	escrito:
Aurea	mediocritas.

—Yo	debí	poner:	et	digna	—agregó,	mostrando	la	placa—;	pero	esas	dos	palabras
implicarían	un	elogio.

—Mi	 padre	—dijo	 Teodoro	 María	 Phellion,	 el	 futuro	 ingeniero	 de	 caminos	 y
puentes,	cuando	toda	la	familia	estuvo	reunida	en	el	salón—,	a	mí	me	parece	que	no
es	faltar	al	honor	el	cambiar	de	determinación	a	propósito	de	una	elección	indiferente
por	sí	misma	a	la	cosa	pública.

—¡Indiferente,	hijo	mío!	—exclamó	Phellion—.	Entre	nosotros	puedo	decirlo,	y
Félix	comparte	mi	opinión:	¡el	señor	Thuillier	no	tiene	ninguna	preparación,	no	sabe
nada!	 ¡Horacio	 Bianchon	 es	 un	 hombre	 capacitado	 que	 obtendrá	 mil	 cosas	 para
nuestro	barrio,	mientras	que	Thuillier	no	obtendrá	ninguna!	Pero	no	olvides,	hijo	mío,
que	cambiar	una	buena	determinación	por	otra	mala,	por	motivos	de	interés	personal,
es	 acción	 infame	 que	 escapa	 al	 control	 de	 los	 hombres,	 pero	 que	Dios	 castiga.	Yo
estoy,	 o	 creo	 estar,	 limpio	 de	 toda	 culpa	 ante	 mi	 conciencia	 y	 debo	 dejaros	 mi
memoria	intacta.	Por	ello	nada	me	hará	cambiar	de	determinación.

—¡Oh,	querido	papá!	—exclamó	la	señora	Barniol—,	¡no	quieras	ser	más	papista
que	el	Papa!	Bastantes	imbéciles	y	tontos	hay	en	los	Consejos	municipales,	sin	que	la
Francia	se	resienta	de	ello.	El	buen	Thuillier	opinará	lo	que	opinen	los	otros…	Piensa
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que	Celeste	tendrá	tal	vez	quinientos	mil	francos.
—¡Aunque	 tuviese	 millones!	 —respondió	 Phellion—,	 aunque	 yo	 los	 viese

aquí…,	yo	no	propondría	a	Thuillier	cuando	debo	a	la	memoria	del	más	virtuoso	de
los	 hombres	 el	 hacer	 nombrar	 a	 Horacio	 Bianchon.	 ¡Desde	 lo	 alto	 de	 los	 cielos,
Popinot	 me	 contempla	 y	 me	 aplaude!…	 —exclamó,	 exaltado—.	 Es	 con
consideraciones	 semejantes	 como	 la	 Francia	 se	 perjudica	 y	 la	 burguesía	 se	 hace
juzgar	mal.

—Mi	padre	 tiene	 razón	—dijo	Félix,	 saliendo	de	una	profunda	ensoñación—,	y
merece	 nuestro	 respeto	 y	 nuestro	 amor	 igual	 que	 durante	 todo	 el	 curso	 de	 su	 vida
modesta	y	honorable.	Yo	no	quisiera	deber	mi	felicidad	ni	a	un	remordimiento	de	su
alma	limpia	ni	a	la	intriga;	yo	amo	a	Celeste	tanto	como	amo	a	mi	familia;	mas	pongo
por	encima	de	todo	el	honor	de	mi	padre,	y	desde	el	momento	que	es	una	cuestión	de
conciencia	en	él,	no	hablemos	más	del	asunto.

Phellion,	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 abrazó	a	 su	hijo	mayor,	 diciendo	con	voz
ahogada:

—¡Hijo	mío,	hijo	mío!…
—Todo	eso	 son	estupideces	—murmuró	 la	 señora	Phellion	al	oído	de	 la	 señora

Barniol—;	 ven	 a	 vestirme,	 así	 terminará	 esto:	 yo	 conozco	 a	 tu	 padre	 y	 él	 está
resuelto…	Para	poner	en	ejecución	el	medio	que	nos	facilita	ese	simpático	y	piadoso
joven,	tengo	necesidad	de	ti,	Teodoro;	prepárate,	hijo.

En	este	momento	entró	Genoveva	y	entregó	una	carta	al	señor	Phellion.
—Una	invitación	a	comer	para	mi	esposa	y	para	mí,	en	casa	de	los	Thuillier	—

informó.
La	 magnífica,	 extraordinaria	 idea	 del	 abogado	 de	 los	 pobres	 había	 trastornado

tanto	a	los	Thuillier	como	trastornaba	a	los	Phellion,	y	Jerónimo,	sin	confiar	nada	a	su
hermana,	por	honor	de	fidelidad	hacia	su	Mefistófeles,	le	había	dicho:

—Queridita	(él	 la	acariciaba	siempre	con	esta	palabra),	hoy	tendremos	gente	de
altura	 a	 comer;	 voy	 a	 invitar	 a	 los	Minard:	 cuida	 de	 tu	menú;	 ahora	 escribo	 a	 los
Phellion	invitándoles;	es	un	poco	tardía	la	invitación,	pero	con	ellos	no	importa…	En
cuanto	a	los	Minard,	hay	que	cegarles	un	poco,	los	necesito.

—Cuatro	Minard,	tres	Phellion,	cuatro	Coleville	y	nosotros;	total,	trece…
—La	Peyrade,	catorce,	y	no	es	inútil	invitar	también	a	Dutocq,	que	me	ha	de	ser

útil;	yo	le	avisaré.
—¿Qué	preparas	tú?	¡Quince	invitados,	cuarenta	francos	por	lo	menos	de	gasto!
—No	 lo	 sientas,	 queridita	 y,	 sobre	 todo,	 muéstrate	 complaciente	 con	 nuestro

joven	amigo	La	Peyrade.	¡Ése	es	un	amigo!…	¡Tendrás	las	pruebas!…	Si	me	quieres,
cuídale	como	a	las	niñas	de	tus	ojos.

Y	Jerónimo	dejó	a	Brigitte	estupefacta.
«¡Oh,	sí,	esperaré	las	pruebas!…	—se	dijo	ella—.	¡Con	bellas	palabras	no	se	me
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conquista!…	 Es	 un	 muchacho	 amable,	 pero	 antes	 de	 darle	 entrada	 en	 mi	 corazón
tengo	que	estudiarle	un	poco	más	de	lo	que	lo	hemos	hecho.»

Luego	 de	 invitar	 a	Dutocq,	 Thuillier	 arreglado	 como	 un	Adonis,	 fue	 a	 la	 calle
Phaçons-Sorbonne,	al	hotel	de	los	Minard,	para	seducir	a	la	gruesa	Zelie	y	disfrazar
lo	violento	de	la	invitación.

Minard	había	comprado	una	de	esas	grandes	y	suntuosas	casas	que	 las	antiguas
órdenes	religiosas	construyeron	alrededor	de	la	Sorbonne	y,	mientras	subía	la	escalera
de	 grandes	 escalones	 de	 piedra	 y	 pasamanos	 de	 una	 cerrajería	 que	 probaba	 cuánto
florecieron	 bajo	 Luis	 XIII	 las	 artes	 secundarias,	 Thuillier	 envidiaba	 la	 casa	 y	 la
posición	del	señor	alcalde.

Este	vasto	edificio,	situado	entre	patio	y	jardín,	es	notable	por	el	carácter	a	la	vez
elegante	y	noble	del	reino	de	Luis	XIII,	singularmente	colocado	entre	el	mal	gusto	del
Renacimiento	expirante	y	 la	grandeza	de	Luis	XIV	en	su	aurora.	Esta	 transición	se
nota	en	muchos	monumentos.	Los	caracoleos	de	las	fachadas,	como	la	Sorbonne	y	las
columnas	 rectificadas	 según	 las	 leyes	 griegas,	 comienzan	 a	 aparecer	 en	 esta
arquitectura.

Un	antiguo	tendero,	un	defraudador	dichoso,	reemplazaba	en	esta	casa	al	director
eclesiástico	 de	 una	 institución	 llamada	 antaño	 el	 Economato,	 dependiente	 de	 la
agencia	general	del	antiguo	clero	francés,	fundación	del	genio	previsor	de	Richelieu.
El	 nombre	 de	 Thuillier	 le	 hizo	 abrir	 las	 puertas	 del	 salón	 donde	 reinaba,	 entre	 los
terciopelos	 rojos	y	el	oro,	en	medio	de	magníficas	chinerías,	una	pobre	mujer	cuya
obesidad	 era	 un	 motivo	 de	 risa	 para	 los	 príncipes	 y	 las	 princesas	 en	 los	 bailes
populares	del	Castillo.

—Eso,	¿no	da	razón	a	La	Caricatura?	—dijo	un	día,	sonriendo,	una	seudodama
de	 cámara	 a	 una	 duquesa,	 que	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 ante	 el	 aspecto	 de	 Zelie,
enjaezada	 con	 sus	 diamantes,	 roja	 como	 una	 amapola,	 apretada	 por	 un	 vestido
laminado	y	rodando	como	un	tonel	de	su	antiguo	almacén.

—¿Me	perdonará	usted,	bella	dama	—dijo	Thuillier,	parándose	en	la	pose	número
dos	 de	 su	 repertorio	 de	 1807—	 el	 haber	 dejado	 esta	 invitación	 sobre	 mi	 mesa,
creyendo	haberla	enviado?	Es	para	hoy;	tal	vez	llego	demasiado	tarde…

Zelie	examinó	la	cara	de	su	marido,	que	llegaba	para	saludar	a	Thuillier,	y	dijo:
—Nosotros	debíamos	 ir	 a	ver	una	 finca	y	comer	en	un	 restaurant	al	azar;	pero

renunciaremos	a	nuestros	proyectos	con	tanto	más	gusto	cuanto	que,	según	yo	pienso,
es	horriblemente	vulgar	salir	de	París	los	domingos.

—Haremos	 un	 pequeño	 asalto	 al	 piano	 para	 los	 jóvenes,	 si	 hay	 número,	 como
presumo…

—¿Es	necesario	vestirse?	—preguntó	la	señorita	Minard.
—¡Ah,	 de	 ninguna	 manera;	 no	 faltaba	 más!	—exclamó	 Thuillier—.	 Usted	 me

haría	 sufrir	 un	 regaño	 de	 mi	 hermana…	 Estaremos	 en	 familia.	 Bajo	 el	 Imperio,
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señorita,	era	bailando	como	se	conocía	la	gente…	En	aquella	gran	época	se	estimaba
tanto	a	un	buen	bailador	como	a	un	buen	militar.	Hoy	se	va	demasiado	a	lo	positivo.

—No	 hablemos	 de	 política	—dijo,	 sonriendo,	 el	 alcalde—.	 El	 rey	 es	 grande	 y
hábil.	Yo	admiro	mi	época	y	 las	 instituciones	que	nos	hemos	dado.	El	 rey,	además,
sabe	 bien	 lo	 que	 hace	 al	 desarrollar	 la	 industria:	 él	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con
Inglaterra,	 a	 la	 que	 nosotros	 hacemos	más	 daño	 con	 esta	 paz	 fecunda	 que	 con	 las
guerras	del	Imperio…

—¡Qué	 diputado	 hará	 Minard!	 —exclamó,	 ingenuamente,	 Zelie—;	 se	 ensaya
entre	nosotros	para	hablar,	y	usted	nos	ayudará	a	elegirlo,	¿verdad	Thuillier?

—No	hablemos	de	política	—respondió	Thuillier—;	les	esperamos	a	las	cinco.
—El	joven	Vinet,	¿estará?	—preguntó	Minard—;	él	venía,	sin	duda,	por	Celeste.
—Pues	 puede	 ponerse	 de	 luto	 —respondió	 Thuillier—.	 Brigitte	 no	 quiere	 oír

hablar	de	eso.
Zelie	y	Minard	cambiaron	sonrisas	de	satisfacción.
—¡Pensar	que	hay	que	encanallarse	con	estas	gentes	por	nuestro	hijo!	—se	dijo

Zelie	cuando	Thuillier	salió	acompañado	por	el	alcalde.
—¡Ah!,	¿tú	quieres	ser	diputado?	—pensaba	Thuillier,	descendiendo	las	escaleras

—.	 ¡Nada	 les	 basta	 a	 estos	 tenderos!	 ¡Oh,	 qué	 diría	 Napoleón	 viendo	 el	 poder	 en
manos	de	estas	gentes!	¡Yo,	por	lo	menos,	soy	un	administrador!	¡Qué	contrariedad!
¿Qué	dirá	La	Peyrade?

El	 ambicioso	 subjefe	 fue	 a	 rogar	 su	 asistencia	 a	 la	 velada	 a	 toda	 la	 familia
Landigeois,	 y	 pasó	 por	 la	 casa	 Coleville	 para	 advertir	 a	 Celeste	 que	 fuese	 bien
elegante.	 Flavia	 estaba	muy	 pensativa;	 dudaba	 si	 ir	 o	 no,	 y	Thuillier	 hizo	 cesar	 su
indecisión.

—Mi	vieja	y	siempre	joven	amiga	—dijo,	cogiéndola	por	el	talle—;	yo	no	quiero
tener	secretos	para	usted.	Se	trata	de	un	gran	asunto	para	mí…	No	puedo	decir	más,
pero	le	ruego	ser	particularmente	simpática	con	un	joven…

—¿Quién?
—El	joven	La	Peyrade.
—¿Y	por	qué,	Jerónimo?
—Tiene	en	sus	manos	mi	porvenir;	es	un	hombre	de	genio.	¡Oh,	yo	conozco	estos

asuntos!	¡Hay	que	hacerle	nuestro,	Flavia!…	Y,	sobre	todo,	sin	dejarle	ver	nada;	no	le
demos	el	secreto	de	su	fuerza…	Con	él	yo	seré	de	dando	y	dando.

—Pero	¿debo	ser	un	poco	coqueta?
—No	mucho,	ángel	mío	—respondió	Thuillier,	con	aire	fatuo.
Y	partió	sin	darse	cuenta	de	la	especie	de	estupor	de	que	era	víctima	Flavia.
—Es	una	potencia	ese	joven	—pensaba—.	Veremos.
Pero	se	hizo	peinar	elegantemente	y	vistió	su	lindo	traje	rosa	gris,	dejando	ver	sus

finos	hombros	bajo	la	mantilla	negra,	y	cuidó	de	vestir	a	Celeste	un	traje	de	seda	con
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cuello	de	grandes	pliegues,	peinándola	a	lo	Berta.
A	 las	cuatro	y	media	Teodosio	estaba	en	su	puesto	con	su	aire	bobalicón	y	casi

servil,	su	voz	dulce;	pero	antes	salió	con	Thuillier	al	jardín.
—Amigo	mío,	yo	no	dudo	de	su	 triunfo,	pero	creo	necesario	recomendaros	aún

un	silencio	absoluto.	Si	le	preguntan	sobre	cualquier	cosa,	sobre	todo	sobre	Celeste,
responda	 de	 esa	 forma	 evasiva	 que	 deja	 en	 suspenso	 al	 que	 interroga,	 y	 que	 usted
utilizó	antaño	en	las	oficinas.

—¡Entendido!	—replicó	Thuillier—.	Pero	¿tiene	usted	la	certeza?
—Usted	verá	el	postre	que	le	he	preparado.	Sea	modesto	sobre	todo.	He	aquí	a	los

Minard;	déjeme	recibirles…	Tráigales	aquí	y	luego	márchese.
Después	 de	 los	 saludos,	 La	 Peyrade	 procuró	 estar	 cerca	 del	 alcalde,	 y	 en	 un

momento	oportuno	le	llevó	aparte	y	le	dijo:
—Señor	alcalde,	un	hombre	de	su	importancia	política	no	viene	a	aburrirse	aquí

sin	algún	proyecto;	yo	no	voy	a	juzgar	los	motivos;	no	tengo	el	menor	derecho,	y	mi
papel	aquí	abajo	no	es	el	de	mezclarme	en	los	asuntos	de	las	potencias	de	la	Tierra;
perdonad	mi	intromisión	y	dígnese	escuchar	un	consejo	que	oso	darle.	Si	yo	le	hago
un	servicio	hoy,	usted	está	en	posición	de	hacerme	dos	mañana;	así,	caso	de	que	hoy
le	 sirva	 en	 algo,	 sólo	 lo	 hago	 siguiendo	 la	 ley	 del	 interés	 personal.	Nuestro	 amigo
Thuillier	se	desespera	de	no	ser	nada,	y	ha	decidido	ser	cualquier	cosa,	un	personaje
en	su	barrio…

—¡Ah!,	¡ah!	—dijo	Minard.
—¡Oh,	poca	cosa!	Él	quisiera	ser	nombrado	miembro	del	Consejo	municipal.	Yo

sé	que	Phellion,	adivinando	la	influencia	de	semejante	servicio,	se	propone	designar	a
nuestro	 pobre	 amigo	 como	 candidato.	 Tal	 vez	 creerá	 usted	 necesario	 para	 sus
proyectos	adelantársele	en	esto.	La	elección	de	Thuillier	no	puede	por	menos	de	seros
favorable,	agradable;	él	sabrá	cumplir	su	cometido	en	el	Consejo;	los	hay	más	flojos
que	él…	Y	ciertamente,	debiéndoos	tal	apoyo,	verá	por	vuestros	ojos,	puesto	que	os
mira	como	a	una	de	las	antorchas	de	la	ciudad.

—Querido,	se	 lo	agradezco	—dijo	Minard—;	me	hace	un	servicio	que	yo	sabré
recompensar,	y	que	me	prueba…

—Que	 no	 me	 gustan	 esos	 Phellion	 —continuó	 La	 Peyrade,	 aprovechando	 un
titubeo	 del	 alcalde,	 quien	 temía	 exponer	 una	 idea	 que	 el	 abogado	 podía	 interpretar
como	 un	 desprecio—;	 odio	 a	 las	 gentes	 que	 hacen	 profesión	 de	 su	 probidad	 y
alardean	de	sus	buenos	sentimientos.

—¡Los	conoce	bien!	—dijo	Minard—;	son	unos	sicofantas.	Este	hombre	explica
toda	su	vida	desde	hace	diez	años	con	ese	pedazo	de	cinta	roja	—agregó	el	alcalde,
señalando	al	ojal	de	su	solapa.

—¡Tened	cuidado!	—dijo	el	abogado—;	su	hijo	ama	a	Celeste	y	tiene	ocupada	la
plaza.
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—Sí,	pero	mi	hijo	tiene	doce	mil	francos	de	renta.
—¡Oh!	—interrumpió	el	abogado	con	un	gesto	de	asombro—,	Brigitte	dijo	el	otro

día	 que	 ella	 quería	 tuviese,	 al	 menos,	 esa	 cantidad	 el	 pretendiente	 de	 Celeste.	 Y,
además,	antes	de	seis	meses	usted	se	enterará	de	que	Thuillier	posee	un	inmueble	de
cuarenta	mil	francos	de	renta.

—¡Ah,	 diantre;	 no	 lo	 suponía!	 —respondió	 el	 alcalde—.	 Pues	 bien,	 ¡será
miembro	del	Consejo	general!

—En	todo	caso,	no	le	habléis	de	mí	—dijo	el	abogado	de	los	pobres,	apurándose
a	ir	a	saludar	a	la	señora	Phellion—.	Y	bien;	mi	bella	señora,	¿triunfó	usted?

—Esperé	hasta	las	cuatro;	pero	el	digno	y	excelente	doctor	Bianchon	no	me	dejó
terminar.	Phellion	recibió	una	carta	suya	agradeciéndole	la	intención	e	informándole
que	 sus	 muchas	 ocupaciones	 le	 impiden	 aceptar,	 y	 que	 su	 candidato	 es	 el	 señor
Thuillier,	en	favor	de	quien	empleará	su	influencia	y	rogándole	hacer	lo	mismo.

—¿Qué	ha	dicho	vuestro	admirable	esposo?
—He	cumplido	mi	deber;	no	he	 traicionado	a	mi	 conciencia	y	 ahora	 estoy	a	 la

disposición	de	Thuillier.
—Pues	 todo	 se	 ha	 arreglado	—dijo	 La	 Peyrade—;	 olvidad	mi	 visita,	 para	 que

tengáis	todo	el	mérito	de	esta	idea.
Y	fue	junto	a	la	señora	Coleville,	tomando	una	actitud	llena	de	respeto.
—Señora	—dijo—,	tenga	la	bondad	de	traerme	aquí	a	ese	buen	papá	Coleville;	se

trata	de	una	sorpresa	que	dar	a	Thuillier	y	debe	estar	en	el	secreto.
Mientras	que	La	Peyrade	se	mostraba	artista	con	Coleville,	dejándose	deslizar	en

muy	 espirituales	 burlas	 al	 explicarle	 la	 candidatura	 de	 Thuillier,	 y	 diciéndole	 que
debía	 apoyarla,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 espíritu	 de	 familia,	 Flavia	 oía	 en	 el	 salón	 la
conversación	siguiente,	que	la	dejaba	atontada:

—Quisiera	saber	qué	dicen	 los	señores	Coleville	y	La	Peyrade,	para	 reír	de	ese
modo	—preguntaba	tontamente	la	señora	Thuillier,	mirando	por	la	ventana.

—Dicen	tonterías,	como	acostumbran	a	decir	los	hombres	entre	ellos	—respondió
Brigitte,	quien	por	un	instinto	natural	de	solterona	atacaba	a	menudo	a	los	hombres.

—Él	es	incapaz	—dijo	gravemente	Phellion—;	el	señor	de	La	Peyrade	es	uno	de
los	más	virtuosos	jóvenes	que	haya	encontrado	nunca.	Todos	saben	mi	opinión	sobre
Félix;	pues	bien,	yo	 lo	coloco	en	 la	misma	 línea	y	aún	más;	quisiera	en	mi	hijo	un
poco	de	la	piedad	del	señor	Teodosio.

—Es,	en	efecto,	un	hombre	de	mérito,	que	llegará	lejos	—continuó	Minard—.	Por
mi	parte,	mi	voto,	no	conviene	decir	mi	protección,	lo	ha	conquistado.

—Gasta	más	en	aceite	de	lámpara	que	en	pan	—dijo	Dutocq.
—Su	madre,	si	él	 tiene	 la	dicha	de	conservarla,	debe	de	estar	bien	orgullosa	—

opinó,	sentenciosamente,	la	señora	Phellion.
—Para	 nosotros	 es	 un	 verdadero	 tesoro	 —agregó	 Thuillier—	 y	 ¡si	 ustedes
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conocieran	su	modestia!	No	se	da	ningún	valor.
—De	 lo	que	puedo	 responder	—continuó	Dutocq—	es	de	que	ningún	 joven	ha

conservado	más	noble	actitud	en	la	miseria;	triunfó	de	ella;	pero	ha	sufrido,	se	ve.
—¡Pobre	joven!	—exclamó	Zelie—.	¡Oh,	estas	cosas	me	hacen	daño!…
—Se	le	pueden	contar	fortunas	y	secretos	—dijo	Thuillier—,	y	en	estos	tiempos

es	lo	mejor	que	puede	decirse	de	un	joven.
—Es	Coleville	quien	le	hace	reír	—exclamó	Dutocq.
En	 aquel	 momento,	 Coleville	 y	 La	 Peyrade	 volvían	 del	 fondo	 del	 jardín	 los

mejores	amigos	del	mundo.
—¡Señores	—dijo	Brigitte—,	 la	 sopa	 y	 el	 rey	 no	 deben	 esperar;	 el	 brazo	 a	 las

damas!
Cinco	minutos	después	de	esta	broma	de	portería	Brigitte	tuvo	la	satisfacción	de

ver	 la	 mesa	 rodeada	 por	 los	 principales	 personajes	 de	 este	 drama;	 por	 su	 salón
pasarían	todos,	con	excepción	del	odioso	Cerizet.	El	retrato	de	esta	antigua	fabricante
de	sacos	sería	tal	vez	incompleto	si	se	omitiese	la	descripción	de	una	de	sus	mejores
comidas.	 La	 fisonomía	 de	 la	 cocina	 burguesa	 de	 1840	 es	 uno	 de	 esos	 detalles
necesarios	a	la	historia	de	las	costumbres.	No	se	han	hecho	durante	veinte	años	sacos
vacíos	 sin	 buscar	 el	medio	 de	 llenar	 unos	 cuantos	 para	 sí.	Y	Brigitte	 tenía	 esto	 de
particular:	que	reunía	la	economía,	a	la	que	se	debe	la	fortuna,	con	el	conocimiento	de
los	gastos	necesarios.	Su	relativa	prodigalidad,	cuando	se	trataba	de	su	hermano	o	de
Celeste,	era	antípoda	de	 la	avaricia.	Así,	 se	quejaba	a	veces	de	no	ser	avara.	En	su
última	 comida	 había	 relatado	 cómo,	 después	 de	 haber	 sufrido	martirio	 y	 discutido
durante	diez	minutos,	 había	 terminado	por	dar	 diez	 francos	 a	 una	pobre	obrera	del
barrio	a	quien	sabía	en	ayuno	forzoso	desde	hacía	dos	días.

—El	temperamento	—dijo	ingenuamente—	fue	más	fuerte	que	la	razón.
La	sopa	era	un	caldo	casi	limpio,	pues	hasta	en	ocasiones	como	esta	la	cocinera

tenía	orden	de	hacer	mucho	caldo;	la	carne	debía	ser	el	alimento	de	la	familia	al	día
siguiente	 y	 al	 otro;	 por	 tanto,	 cuanto	 menos	 jugo	 daba	 al	 caldo	 más	 sustanciosa
quedaba.	Poco	cocida,	 la	retiraban	siempre	a	esta	frase,	dicha	por	Brigitte,	mientras
Thuillier	le	hundía	el	cuchillo:

—Me	 parece	 un	 poco	 dura	 y,	 además,	 no	 importa,	 Thuillier;	 nadie	 la	 comerá;
tenemos	otra	cosa.

La	 sopa	 estaba,	 en	 efecto,	 rodeada	 de	 cuatro	 platos,	 colocados	 sobre	 viejos
portafuentes,	y	que	en	esta	comida,	llamada	más	tarde	de	la	candidatura,	consistían	en
dos	patos	con	aceitunas,	una	empanada	de	albóndigas,	una	anguila	a	 la	 tártara	y	un
fricandó	con	escarola.

El	 segundo	 servicio	 tenía	 por	 plato	 central	 una	 oca	 rellena	 de	 castañas,	 una
ensalada	de	berros	adornada	con	rodajas	de	remolacha	roja,	tarros	de	crema	fresca	y
nabos	con	azúcar	y	una	cacerola	de	macarrones.	Esta	comida,	de	portero	que	celebra
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bodas,	 costaba	 todo	 lo	 más	 veinte	 francos,	 y	 con	 los	 restos	 se	 alimentaban	 los
Thuillier	durante	dos	días,	lo	que	no	impedía	a	Brigitte	decir:

—¡Virgen	santa!	¡Cuando	hay	invitados	se	va	el	dinero	que	es	un	escándalo!
La	mesa	 estaba	 iluminada	 por	 dos	 horribles	 candelabros	 de	 cobre	 plateado,	 de

cuatro	brazos,	donde	brillaban	las	bujías	económicas	llamadas	La	Estrella;	la	platería,
desigual,	era	la	herencia	paterna,	fruto	de	compras	hechas	durante	la	Revolución	por
Thuillier	 padre	 y	 que	 sirvieron	 en	 el	 restaurante	 anónimo	 que	 tenía	 en	 su	 portería,
suprimido	en	1816	en	todos	los	Ministerios.	La	comida	estaba,	pues,	en	armonía	con
el	comedor,	con	 la	casa,	con	 los	Thuillier,	que	no	podían	elevarse	de	 tal	 régimen	y
tales	 costumbres.	 Los	 Minard,	 Coleville	 y	 La	 Peyrade	 cambiaron	 unas	 cuantas
miradas	 de	 las	 que	 reflejan	 ideas	 satíricas	 contenidas.	 Sólo	 ellos	 conocían	 el	 lujo
superior.	La	Peyrade,	sentado	al	lado	de	Flavia,	le	dijo	al	oído:

—Confiese	 que	 necesitan	 que	 les	 enseñen	 a	 vivir	 y	 que	 usted	 y	 Coleville,	 en
cambio,	viven	con	privaciones,	 algo	bien	conocido	por	mí.	Pero	esos	Minard,	 ¡qué
odiosa	avidez!	Su	hija	se	perdería	para	siempre;	estos	advenedizos	tienen	los	vicios
de	los	grandes	señores	de	otro	tiempo	sin	tener	la	elegancia.	El	hijo,	con	sus	doce	mil
francos	de	renta,	puede	encontrar	mujer	en	la	familia	Potasse	sin	venir	a	pasar	aquí	el
rastrillo	de	su	especulación.	¡Qué	placer	burlarse	de	estas	gentes!

Flavia	 escuchaba	 sonriendo	 y	 no	 retiró	 su	 pie	 cuando	 Teodosio	 metió	 su	 bota
debajo.

—Es	para	advertiros	de	lo	que	pase	—dijo	él—;	entendámonos	por	el	pedal;	usted
debe	conocerme	de	memoria	después	de	esta	mañana;	yo	no	soy	hombre	de	pequeñas
malicias…

A	Flavia	no	se	le	había	dado	ventaja	en	cuanto	a	superioridad;	el	tono	cortante,	la
seguridad	 de	 Teodosio	 deslumbraban	 a	 esta	mujer,	 a	 quien	 el	 hábil	 prestidigitador
había	presentado	el	combate	 forzándola	a	 responder	sí	o	no.	Había	que	adoptarle	o
rechazarle	 absolutamente;	 y	 como	 su	 conducta	 era	 el	 resultado	 de	 un	 cálculo,	 él
seguía	 con	 mirada	 tranquila	 los	 efectos	 de	 su	 fascinación.	 Mientras	 retiraban	 los
platos	del	segundo	servicio,	Minard,	 inquieto	por	Phellion,	dijo	a	Thuillier	con	aire
grave:

—Mi	querido	Thuillier,	si	he	aceptado	la	invitación	a	comer	ha	sido	porque	tenía
algo	muy	importante	que	comunicaros	y	que	os	honra	tanto	que	me	complacía	hacer
testigos	de	ello	a	todos	los	invitados.

Thuillier	palideció:
—¡Me	ha	conseguido	la	Cruz!…	—exclamó,	recibiendo	una	mirada	de	Teodosio

y	queriendo	probarle	que	no	le	faltaba	finura.
—La	 tendrá	 un	 día	—respondió	 el	 alcalde—;	 por	 el	momento	 se	 trata	 de	 algo

mejor.	La	Cruz	es	un	favor	debido	a	 la	buena	opinión	de	un	ministro,	mientras	que
ahora	se	trata	de	una	elección	debida	al	asentimiento	de	todos	sus	conciudadanos.	En
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una	palabra,	un	número	bastante	grande	de	electores	de	mi	barrio	ha	puesto	sus	ojos
en	usted	y	quiere	honraros	con	su	confianza	al	encargaros	de	representar	a	este	barrio
en	el	Consejo	Municipal	de	París	que,	 como	 todo	el	mundo	 lo	 sabe,	 es	 el	Consejo
general	del	Sena…

—¡Bravo!	—dijo	Dutocq.
Phellion	se	levantó.
—El	señor	alcalde	se	me	ha	adelantado	—dijo	con	voz	emocionada—;	pero	es	tan

halagador	para	nuestro	amigo	ser	el	designado	por	todos	los	buenos	ciudadanos	a	la
vez	 y	 reunir	 la	 voz	 pública	 en	 todos	 los	 extremos	 del	 barrio,	 que	 yo	 no	 puedo
quejarme	de	llegar	en	segundo	lugar	y,	además:	¡al	poder	la	iniciativa!…	(Y	saludó	a
Minard	respetuosamente.)	Sí,	señor	Thuillier,	varios	electores	pensaban	en	usted	en	la
parte	 del	 barrio	 donde	 levanto	 mis	 modestos	 penates,	 con	 la	 particularidad	 de
haberles	 sido	 designado	 por	 un	 hombre	 ilustre…	 (¡sensación!),	 por	 un	 hombre	 en
quien	nosotros	queríamos	honrar	a	uno	de	los	más	virtuosos	vecinos	del	barrio,	que
fue	durante	veinte	años	el	padre	de	todos:	me	refiero	al	difunto	señor	Popinot,	en	vida
consejero	 de	 la	 Corte	 real	 y	 nuestro	 consejero	 en	 el	 Consejo	 municipal.	 Pero	 su
sobrino,	el	doctor	Bianchon,	una	de	nuestras	glorias…,	ha	declinado,	a	causa	de	su
absorbente	 labor,	 la	 responsabilidad	 de	 que	 se	 cargaría;	 al	 agradecernos	 nuestro
homenaje,	él	ha	designado,	notad	bien	esto,	al	candidato	del	señor	alcalde,	como	en
su	opinión,	el	más	capaz,	a	causa	de	la	plaza	que	ocupara	en	un	tiempo,	de	ejercer	la
magistratura	de	la	edilidad…

Y	Phellion	tornó	a	sentarse	en	medio	de	un	rumor	aclamatorio.
—Thuillier,	puedes	contar	con	tu	viejo	amigo	—dijo	Coleville.
En	este	momento	todos	los	invitados	fueron	emocionados	por	el	espectáculo	que

daban	 la	 vieja	 Brigitte	 y	 la	 señora	 Thuillier.	 Brigitte,	 pálida	 como	 si	 fuera	 a
desmayarse,	 dejaba	 correr	 por	 sus	 mejillas	 lágrimas	 que	 se	 sucedían	 lentamente,
lágrimas	de	una	alegría	profunda,	y	la	señora	Thuillier	estaba	como	fulminada,	con	la
mirada	inmóvil.	De	pronto,	la	solterona	corrió	a	la	cocina,	gritando	a	Josefina:

—¡Ven	conmigo	a	la	cueva,	hija	mía!…	Vamos	a	buscar	vino	del	mejor.
—Amigos	míos	—comenzó	Thuillier	con	voz	emocionada—:	éste	es	el	día	más

hermoso	de	mi	vida,	más	bello	de	lo	que	lo	será	el	de	mi	elección,	si	yo	consiento	en
dejarme	designar	al	sufragio	de	mis	conciudadanos	(¡vamos,	vamos!);	me	siento	muy
gastado	por	mis	treinta	años	de	servicio	público,	y	ustedes	saben	que	un	hombre	de
honor	 debe	 consultar	 sus	 fuerzas	 y	 sus	 capacidades	 antes	 de	 asumir	 las	 funciones
edilicias…

—¡Yo	no	esperaba	menos	de	usted,	señor	Thuillier!…	—interrumpió	Phellion—.
¡Perdón!	Es	ésta	la	primera	vez	en	mi	vida	que	interrumpo	a	alguien,	y	a	un	antiguo
superior	nada	menos;	pero	hay	circunstancias.

—¡Acepte,	 acepte!	—exclamó	 Zelie—;	 necesitamos	 hombres	 como	 usted	 para
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gobernar.
—Resígnese,	jefe	—dijo	Dutocq—,	y	¡viva	el	futuro	consejero	municipal!…	Mas

no	tenemos	nada	que	beber…
—Entonces,	está	dicho	—continuó	Minard—;	¿es	usted,	pues,	nuestro	candidato?
—Cree	usted	demasiado	en	mí	—respondió	Thuillier.
—¡Vamos!	—exclamó	Coleville—.	¡Un	hombre	que	tiene	treinta	años	de	galeras

en	las	oficinas	de	finanzas	es	un	tesoro	para	la	ciudad!
—Es	usted	demasiado	modesto	—opinó	el	joven	Minard—;	su	capacidad	nos	es

bien	conocida,	en	finanzas	ha	quedado	como	un	prejuicio…
—¡Sois	vosotros	quienes	lo	habéis	querido!…	—aceptó	Thuillier.
—El	 rey	 estará	 muy	 contento	 de	 esta	 elección	 —dijo	 Minard,	 hinchado	 de

orgullo.
—Señores	—dijo	La	Peyrade—,	 ¿queréis	 permitir	 a	 un	 joven	vecino	del	 barrio

Saint-Jacques	una	pequeña	observación	que	no	deja	de	tener	importancia?
La	 conciencia	 que	 todos	 tenían	 del	 abogado	 de	 los	 pobres	 hizo	 un	 profundo

silencio.
—La	 influencia	 del	 señor	 alcalde	 del	 barrio	 limítrofe,	 inmensa	 en	 el	 nuestro,

donde	ha	dejado	tantos	buenos	recuerdos;	la	del	señor	Phellion,	el	oráculo,	digamos
la	verdad	—observó,	percibiendo	un	gesto	de	Phellion—,	el	oráculo	de	su	batallón;	la
no	menos	potente	que	el	señor	Coleville	debe	a	su	franqueza,	a	su	urbanidad;	la	del
señor	 escribano	 de	 la	 justicia	 de	 paz,	 que	 no	 será	 menos	 eficaz,	 y	 los	 pequeños
esfuerzos	que	yo	puedo	ofrecer	en	mi	modesta	esfera	de	actividad,	son	promesas	de
triunfo;	 ¡pero	 no	 es	 el	 triunfo!…	 Para	 obtener	 un	 rápido	 triunfo,	 debemos	 todos
comprometernos	 a	 guardar	 la	 más	 profunda	 discreción	 sobre	 la	 manifestación	 que
acaba	de	 tener	 lugar	aquí…	Excitaríamos,	sin	saberlo	y	sin	quererlo,	 la	envidia,	 las
pasiones	 secundarias,	 que	nos	 crearían	más	 tarde	obstáculos	que	vencer.	El	 sentido
político	 de	 la	 nueva	 cuestión,	 la	 base	 misma	 de	 su	 síntoma	 y	 la	 garantía	 de	 su
existencia	están	en	un	cierto	reparto,	en	una	limitación	del	poder	con	la	clase	media,
la	verdadera	fuerza	de	las	sociedades	modernas,	el	verdadero	asiento	de	la	moralidad,
de	los	buenos	sentimientos,	del	trabajo	inteligente;	mas	no	podemos	ocultarnos	que	la
elección	 extendida	 a	 casi	 todas	 las	 funciones,	 ha	 dado	 lugar	 a	 que	 entren	 las
preocupaciones	 de	 la	 ambición,	 el	 furor	 de	 ser	 algo,	 permitidme	 la	 frase,	 en
profundidades	sociales	que	no	debieran	agitar.	Algunos	ven	un	mal;	otros,	un	bien;	no
es	 a	 mí	 a	 quien	 pertenece	 juzgar	 la	 cuestión	 en	 presencia	 de	 espíritus	 ante	 cuya
superioridad	me	 inclino;	me	 contento	 con	 exponerla	 para	 hacer	 ver	 el	 peligro	 que
puede	 correr	 el	 estandarte	 de	 nuestro	 amigo.	 La	 muerte	 de	 nuestro	 honorable
representante	en	el	Consejo	municipal	data	apenas	de	ocho	días,	y	ya	el	barrio	está
sublevado	por	las	ambiciones	subalternas.	A	todo	precio	se	quiere	estar	a	la	vista.	La
orden	de	convocatoria	no	tendrá	efecto,	tal	vez,	hasta	dentro	de	un	mes.	De	aquí	allá,

www.lectulandia.com	-	Página	68



¡cuántas	intrigas!…	No	expongamos,	yo	os	lo	suplico,	a	nuestro	amigo	Thuillier	a	los
golpes	de	sus	adversarios;	no	le	libremos	a	la	discusión	pública,	esta	arpía	moderna,
portavoz	de	 la	 calumnia,	 de	 la	 envidia,	 el	 pretexto	que	 toman	 las	 enemistades,	 que
disminuyen	 todo	 lo	 grande,	 ensucian	 todo	 lo	 respetable,	 que	 deshonran	 todo	 lo
sagrado…;	 hagamos	 lo	 que	 el	 tercer	 partido	 en	 la	 Cámara;	 ¡estemos	 callados	 y
votemos!

—Habla	muy	bien	—dijo	Phellion	a	su	vecino	Dutocq.
—¡Bien	y	lleno	de	ideas!…
De	envidia,	el	hijo	de	Minard	estaba	verde	y	amarillo.
—¡Bien	dicho	y	verdad!	—exclamó	Minard.
—¡Adoptado	 por	 unanimidad!	—agregó	 Coleville—;	 señores,	 somos	 gentes	 de

palabra,	y	basta	que	estemos	de	acuerdo	en	ese	punto.
—Quien	quiere	el	fin,	quiere	los	medios	—recitó	enfáticamente	Phellion.
En	 este	momento	 apareció	 Brigitte,	 seguida	 por	 sus	 dos	 criadas,	 la	 llave	 de	 la

cueva	en	 la	cintura	y	 tres	botellas	de	champaña,	 tres	de	vino	(viejo)	de	 la	Ermita	y
una	 de	 Málaga	 fueron	 colocadas	 sobre	 la	 mesa;	 junto	 a	 ella,	 con	 atención	 casi
respetuosa,	colocó	una	botellita	vieja	y	deforme.	En	medio	de	la	risa	provocada	por
esta	abundancia	de	exquisiteces,	fruto	del	agradecimiento,	que	la	pobre	mujer,	en	su
delirio,	 servía	 profusamente,	 llegaron	 numerosos	 platos	 de	 postres:	 pirámides	 de
naranjas	 y	 manzanas,	 quesos,	 confituras,	 frutas	 confitadas	 procedentes	 de	 la
profundidad	de	sus	armarios	y	que,	sin	las	circunstancias,	no	hubieran	figurado	sobre
la	mesa.

—¡Celeste,	 te	 van	 a	 traer	 una	 botella	 de	 aguardiente	 que	 mi	 padre	 compró	 en
1802;	 haz	 una	 ensalada	 de	 naranjas!	 —gritó	 a	 su	 cuñada—.	 ¡Señor	 Phellion,
descorche	 el	 champaña!;	 esta	 botella	 para	 vosotros	 tres.	 ¡Señor	 Dutocq,	 tome	 esta
otra!	¡Señor	Coleville,	usted,	que	sabe	hacer	saltar	los	tapones!…

Las	dos	criadas	distribuían	copas	de	champaña,	de	vino	de	Burdeos.
—¡Del	 año	 del	 cometa!	 —exclamó	 Thuillier—.	 ¡Señores,	 han	 hecho	 ustedes

perder	la	cabeza	a	mi	hermana!
—¡Y	esta	noche,	ponche	y	pasteles!	—dijo	ella—.	He	enviado	a	buscar	té.	¡Dios

mío!,	 si	 yo	 hubiese	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 una	 elección	—agregó	mirando	 a	 su
cuñada—,	hubiera	preparado	el	pavo…

Una	risotada	general	acogió	la	frase.
—¡Oh!,	pero	tuvimos	una	oca	—dijo	riendo	Minard	hijo.
—¡Los	carros	se	descargan!	—exclamó	la	señora	Thuillier	viendo	servir	marrons

glacés	y	merengues.
Brigitte	 tenía	 la	 cara	 roja;	 nunca	 el	 amor	 de	 una	 hermana	 tuvo	 expresión	 tan

furibunda.
—Para	quien	la	conoce,	es	emocionante	—dijo	la	señora	Coleville.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Las	 copas	 estaban	 llenas,	 todos	 se	 miraban	 como	 esperando	 un	 brindis,	 y	 La
Peyrade	dijo:

—¡Señores,	brindemos	por	algo	sublime!…
Todo	el	mundo	quedó	en	un	asombroso	interrogante.
—¡Por	la	señorita	Brigitte!…
Se	levantaron,	bebieron	y	gritaron:
—¡Viva	la	señorita	Thuillier!
Tanto	entusiasma	la	expansión	de	un	verdadero	sentimiento.
—Señores	 —dijo	 Phellion,	 leyendo	 en	 un	 papel	 escrito	 con	 lápiz—:	 «¡Por	 el

trabajo,	por	sus	esplendores,	en	la	persona	de	nuestro	antiguo	compañero,	hoy	uno	de
los	alcaldes	de	París,	por	el	señor	Minard	y	su	esposa!».

Después	de	cinco	minutos	de	conversación,	Thuillier	se	alzó	y	brindó:
—¡Señores,	 por	 el	 rey	 de	 la	 familia	 real!	No	 agrego	 nada;	 este	 brindis	 lo	 dice

todo.
—¡Por	la	elección	de	mi	hermano!	—dijo	la	señorita	Thuillier.
—Voy	 a	 haceros	 reír	 —dijo	 La	 Peyrade,	 que	 no	 cesaba	 de	 hablar	 al	 oído	 de

Flavia.
Y	se	levantó:
—¡Por	 las	mujeres;	por	 ese	 sexo	encantador	 a	quien	debemos	 tanta	 felicidad,	 a

excepción	de	nuestras	madres,	hermanas	y	esposas!…
Este	brindis	provocó	la	hilaridad	general,	y	Coleville,	ya	un	poco	contento,	gritó:
—¡Canalla!	¡Me	robaste	mi	frase!
El	señor	alcalde	se	puso	en	pie;	reinó	el	más	profundo	silencio.
—¡Señores,	por	nuestras	instituciones!	¡De	ellas	viene	la	fuerza	y	la	grandeza	de

la	Francia	dinástica!
Las	botellas	desaparecían	en	medio	de	las	aprobaciones	de	vecino	a	vecino,	sobre

la	sorprendente	calidad	y	la	fineza	de	los	líquidos.
Celeste	Coleville	pidió	tímidamente:
—Mamá,	¿me	permiten	hacer	un	brindis?…
La	pobre	joven	había	visto	 la	cara	embrutecida	de	su	madrina,	olvidada,	ella,	 la

dueña	 de	 la	 casa,	 ofreciendo	 casi	 la	 expresión	 del	 perro	 que	 no	 sabe	 a	 qué	 dueño
obedecer,	 pasando	 con	 la	 mirada	 de	 la	 fisonomía	 de	 su	 terrible	 cuñada	 a	 la	 de
Thuillier;	consultando	las	caras,	olvidándose	de	ella	misma;	la	alegría	sobre	esta	faz
de	 ilota,	habituada	a	no	ser	nadie,	a	comprimir	sus	 ideas,	sus	sentimientos,	hacía	el
efecto	de	un	pálido	sol	de	invierno	sobre	la	niebla.	El	birrete	de	gasa	adornado	con
flores	sombrías,	la	negligencia	del	peinado,	el	vestido	color	carmelita,	cuyo	corpiño
tenía	por	único	adorno	una	gruesa	cadena	de	oro;	todo,	hasta	el	aspecto,	estimuló	el
afecto	de	 la	 joven	Celeste,	única	persona	en	el	mundo	que	conocía	el	valor	de	esta
mujer	condenada	al	silencio,	que	conocía	todo	lo	que	la	rodeaba,	sufría	por	todo	y	se
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consolaba	con	ella	y	con	Dios.
—Dejadle	hacer	su	brindis	—dijo	La	Peyrade	a	la	señora	Coleville.
—¡Anda,	hija	mía!	—gritó	Coleville—;	¡aún	 tenemos	el	vino	de	 la	Ermita	para

brindar!
—¡Por	mi	buena	madrina!	—brindó	 la	 joven,	 inclinando	 su	 copa	 con	 respeto	y

ofreciéndosela.
La	 pobre	 mujer,	 espantada,	 miró	 alternativamente,	 al	 través	 de	 un	 velo	 de

lágrimas,	a	su	cuñada	y	a	su	hermano,	pero	su	posición	en	el	seno	de	la	familia	era
bien	conocida,	y	en	el	homenaje	de	la	inocencia	a	la	debilidad	había	algo	tan	bello,
que	 la	 emoción	 fue	 general;	 todos	 los	 hombres	 se	 alzaron	 y	 se	 inclinaron	 ante	 la
señora	Thuillier.

—¡Ah,	Celeste!	¡Yo	quisiera	tener	un	reino	que	depositar	a	sus	plantas!	—le	dijo
Félix	Phellion.

El	 buen	 Phellion	 enjugaba	 una	 lágrima,	 y	 hasta	 el	 mismo	 Dutocq	 estaba
emocionado.

—¡Qué	niña	encantadora!	—dijo	la	señorita	Thuillier,	levantándose	para	ir	a	besar
a	su	cuñada.

—¡Por	 mí!	—dijo	 Coleville,	 adoptando	 una	 pose	 de	 atleta—.	 ¡Escuchad	 bien!
¡Por	la	amistad!	¡Vaciad	las	copas!	¡Llenad	las	copas!	¡Bien!	¡Por	las	bellas	artes!,	la
flor	de	la	vida	social.	¡Vaciad	las	copas!	¡Llenad	las	copas!	¡Por	una	fiesta	igual	el	día
siguiente	a	la	elección!

—¿De	qué	es	esa	botellita?…	—preguntó	Dutocq	a	Brigitte.
—Es	—respondió	ésta—	una	de	las	tres	botellas	de	licor	de	madame	Amphoux;	la

segunda	es	para	el	matrimonio	de	Celeste,	y	 la	última	para	el	día	del	bautizo	de	su
primer	hijo.

—¡Mi	hermana	ha	perdido	la	cabeza!	—dijo	Thuillier	a	Coleville.
La	 comida	 terminó	 con	 un	 brindis	 de	 Thuillier,	 apuntado	 por	 Teodosio,	 en	 el

momento	en	que	la	botella	de	Málaga	brilló	en	las	copitas	como	otros	tantos	rubíes.
—¡Coleville,	señores,	bebió	por	la	amistad;	yo	bebo	este	vino	generoso	por	mis

amigos!…
Un	¡hurra!	 lleno	de	calor	acogió	esta	sentimentalidad;	mas,	como	dijo	Dutocq	a

Teodosio:
—Es	un	crimen	dar	semejante	vino	de	Málaga	a	paladares	de	última	clase…
—¡Ah!	¡Si	se	pudiera	imitar	esto!	—decía	Brigitte,	haciendo	vibrar	el	cristal	por

el	modo	de	chupar	el	licor	español—,	¡qué	fortuna	se	haría!…
Zelie	había	llegado	a	su	más	alto	grado	de	incandescencia;	estaba	horrible.
—¿Qué	piensa	usted,	hermana	mía?	¿Tomamos	el	té	en	la	sala?…
La	señora	Thuillier	se	levantó:
—¡Ah!,	 es	 usted	 un	 brujo	 —dijo	 Flavia	 Coleville	 aceptando	 el	 brazo	 de	 La
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Peyrade	para	pasar	del	comedor	al	salón.
—Y	yo	no	quiero	—respondió	él—	embrujar	más	que	a	usted;	y	créame,	es	un

desquite:	¡está	usted	hoy	más	hermosa	que	nunca!
—Y	 Thuillier	 —continuó	 ella	 para	 evitar	 el	 combate—,	 Thuillier	 se	 cree	 un

hombre	político.
—Pero	querida,	en	el	mundo	la	mitad	de	los	ridículos	son	fruto	de	conspiraciones

de	esta	clase;	el	hombre	no	es	tan	culpable	en	estos	casos	como	se	cree.	¡En	cuántas
familias	no	se	ve	al	marido,	 los	hijos,	 los	amigos	de	la	casa,	persuadir	a	una	madre
muy	tonta	de	que	es	espiritual;	a	una	madre	de	cuarenta	y	cinco	años	de	que	es	joven
y	bella!…	De	ahí	vienen	las	incomprensiones	de	los	indiferentes.	Tal	hombre	debe	su
fatuidad	 estúpida	 a	 una	 querida,	 otro	 su	 fatuidad	 de	mal	 rimador	 a	 los	 que	 fueron
pagados	para	hacerle	creer	que	era	un	gran	poeta.	Cada	familia	tiene	su	gran	hombre,
y	de	ello	resulta	lo	que	en	la	Cámara:	una	oscuridad	general	con	todas	las	antorchas
de	Francia…	¡Y	bien!	Las	gentes	inteligentes	ríen	entre	ellos.	Usted	es	el	espíritu	y	la
belleza	de	este	mundillo	burgués;	es	eso	lo	que	me	hace	dedicaros	un	culto;	mas	mi
segunda	idea	es	la	de	sacaros	de	aquí,	pues	que	la	amo	sinceramente;	y	más	amistad
que	amor,	aunque	se	haya	escurrido	mucho	amor	—agregó,	apretándola	contra	sí.

—La	señora	Phellion	ocupará	el	piano	—dijo	Coleville—;	¡todo	debe	bailar	hoy:
las	botellas,	las	piezas	de	un	franco	de	Brigitte	y	nuestras	hijas!	Yo	voy	a	buscar	mi
clarinete.

Y	pasó	su	taza	de	café	vacía	a	su	mujer,	sonriendo	al	verla	en	tan	buena	armonía
con	Teodosio.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	mi	marido?	—preguntó	Flavia	a	su	seductor.
—¿Es	necesario	que	le	diga	todos	mis	secretos?
—¿Usted	no	me	ama	entonces?	—respondió	ella,	mirándole	con	la	coquetería	de

una	mujer	casi	decidida.
—¡Oh!,	pues	que	usted	me	dice	 todos	los	suyos	—continuó	él,	dejándose	llevar

de	 esa	 exaltación	 cubierta	 de	 alegría	 provenzal,	 tan	 simpática	 y	 tan	 natural	 en
apariencia—,	yo	no	quisiera	ocultaros	nada…

Y	llevándola	junto	a	una	ventana,	le	dijo	sonriendo:
—Coleville	ha	visto	en	mí	el	artista	oprimido	por	todos	estos	burgueses,	callando

delante	 de	 ellos	 porque	 sería	 incomprendido,	 mal	 juzgado,	 expulsado;	 pero	 él	 ha
sentido	el	fuego	sagrado	que	me	devora.	Sí,	yo	soy	—dijo	con	un	tono	de	convicción
profunda—	 artista	 de	 la	 palabra,	 al	modo	 de	 Berryer:	 yo	 podría	 hacer	 llorar	 a	 los
jueces	 llorando	yo,	que	 soy	nervioso	como	una	mujer.	Y	este	hombre	a	quien	 toda
esta	burguesía	horroriza,	 se	ha	burlado	de	ellos	conmigo;	 comenzamos	contra	ellos
riendo	y	me	encontró	 tan	 fuerte	 como	él.	Luego	 le	 conté	 todo	el	 plan	 trazado	para
hacer	algo	de	Thuillier,	y	le	dejé	entrever	el	partido	que	él	podía	sacar	de	un	maniquí
político:	«Aunque	sólo	fuese	—le	dije—	para	devenir	M.	de	Coleville,	y	colocar	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	72



encantadora	 esposa	 en	 el	 lugar	 que	 ella	 merece,	 una	 dirección	 de	 impuestos,	 por
ejemplo,	desde	donde	usted	se	haría	nombrar	diputado,	pues	que,	para	ser	 todo	eso
que	 usted	 debe	 ser,	 bastaría	 con	 ir	 unos	 años	 a	 un	 rincón	 cualquiera	 de	 un
departamento	—Bajos	o	Altos	Alpes,	por	ejemplo—,	donde	todo	el	mundo	le	quiera,
donde	 su	mujer	 seducirá	 a	 todo	 el	mundo…	Y	esto	 no	 le	 faltará	 si,	 sobre	 todo,	 da
usted	 su	hija	Celeste	 a	 un	hombre	 capaz	de	 tener	 influencias	 en	 la	Cámara…».	La
razón,	traducida	en	bromas,	posee	la	virtud	de	penetrar	más	profundamente	en	ciertos
caracteres	de	 lo	que	podría	penetrar	sola:	así	Coleville	y	yo	somos	hoy	los	mejores
amigos	del	mundo.	En	la	mesa	me	dijo:	«Canalla,	me	robaste	mi	frase».	Esta	noche
nos	 tutearemos…	 Más	 tarde,	 una	 jugada	 fina	 a	 la	 que	 yo	 le	 arrastraré	 nos	 hará
seriamente	amigos,	tal	vez	más	de	lo	que	lo	es	con	Thuillier,	pues	que	le	he	dicho	que
Thuillier	reventaría	de	celos	si	le	viese	con	la	roseta	de	la	Legión…	He	aquí,	adorada
mía,	todo	lo	que	un	sentimiento	profundo	da	el	valor	de	hacer.	¿No	es	necesario	que
Coleville	 me	 adopte,	 que	 yo	 pueda	 estar	 en	 vuestra	 casa	 por	 su	 deseo?…	 ¡Qué
quiere!,	 ¡por	 usted	 iría	 a	 lamer	 las	 llagas	 de	 los	 leprosos,	 comería	 sapos	 vivos,
seduciría	a	Brigitte;	sí,	emplazaría	mi	corazón	con	ese	gran	mástil	si	fuera	necesario
servirme	de	ello	como	de	una	muleta	para	arrastrarme	a	sus	pies!

—Esta	mañana	usted	me	espantó…
—¿Y	 esta	 noche	 está	 usted	 segura?…	 Sí;	 nada	 malo	 podría	 sucederos	 jamás

conmigo.
—¡Ah,	usted	es,	lo	confieso,	un	hombre	bien	extraordinario!…
—No,	 no;	 los	 más	 pequeños,	 al	 igual	 que	 los	 más	 grandes	 esfuerzos,	 son	 los

reflejos	de	la	llama	que	usted	ha	encendido;	yo	quiero	ser	su	yerno	para	que	podamos
estar	juntos	siempre…	Mi	mujer,	¡bah!,	no	podrá	ser	otra	cosa	que	una	máquina	para
hacer	hijos;	pero	el	ser	sublime,	la	divinidad	serás	tú	—le	susurró	en	el	oído.

—¡Es	usted	Satanás!	—dijo	ella,	con	cierto	terror.
—No;	soy	un	poco	poeta,	como	todos	 los	de	mi	país.	 ¡Sed	mi	Josefina!…	Iré	a

veros	mañana,	a	las	dos;	tengo	el	más	ardiente	deseo	de	saber	dónde	duerme,	ver	sus
muebles,	el	color	de	los	paños,	cómo	están	dispuestas	las	cosas	a	su	alrededor;	ver,	en
fin,	¡la	perla	en	su	concha!…

Y	 muy	 hábilmente	 se	 alejó	 después	 de	 estas	 palabras,	 sin	 querer	 escuchar	 la
respuesta.

Flavia,	 para	 quien	 nunca	 el	 amor	 había	 tomado	 el	 lenguaje	 apasionado	 de	 la
novela,	 quedó	 sorprendida,	 pero	 feliz,	 el	 corazón	 palpitante,	 diciéndose	 que	 nadie
podía	escapar	de	tal	influencia.

Por	primera	vez	Teodosio	se	había	puesto	un	pantalón	nuevo,	medias	de	seda	gris
y	 escarpines,	 un	 chaleco	 de	 seda	 negra	 y	 la	 corbata	 de	 satén,	 también	 negra,	 en	 el
nudo	de	la	cual	brillaba	un	alfiler	de	buen	gusto.	Llevaba	una	levita	negra	a	la	nueva
moda	 y	 guantes	 amarillos;	 era	 el	 único	 hombre	 de	 maneras	 finas,	 buen	 porte,	 en
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medio	de	aquel	salón	que	los	invitados	llenaban	insensiblemente.
La	 señora	Pron,	 de	 soltera	Barniol,	 había	 llegado	 con	dos	pensionistas	 jóvenes,

confiadas	a	sus	maternales	cuidados	por	dos	familias	que	habitaban	en	Bourbon	y	en
la	 Martinica.	 El	 señor	 Pron,	 profesor	 de	 retórica	 en	 un	 colegio	 dirigido	 por
sacerdotes,	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 Phellion,	 mas	 en	 vez	 de	 aparecer	 a	 la
superficie,	mostrarse	con	frases,	con	demostraciones	y	ponerse	siempre	en	ejemplo,
era	 seco	 y	 sentencioso.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Pron,	 las	 flores	 del	 salón	 Phellion,
recibían	 los	 lunes;	por	medio	de	 los	Barniol	habían	 ligado	estrecha	amistad	con	 los
Phellion.	Aunque	profesor,	el	pequeño	Pron	bailaba.	El	gran	 renombre	del	 Instituto
Lagrave,	al	cual	pertenecieron	durante	veinte	años	los	Phellion,	se	acrecentó	aún	bajo
la	dirección	de	la	señorita	Barniol,	la	más	hábil	y	la	más	antigua	de	las	subdirectoras.
El	 señor	 Pron	 gozaba	 de	 cierta	 influencia	 en	 la	 parte	 del	 barrio	 circunscrita	 por	 el
bulevar	 Montparnasse,	 el	 Luxemburgo	 y	 la	 ruta	 de	 Sèvret.	 Por	 ello,	 desde	 que
Phellion	vio	a	su	amigo,	sin	necesitar	consejo,	le	tomó	por	el	brazo	para	ir	a	un	rincón
a	iniciarle	en	la	conspiración	Thuillier,	y	diez	minutos	después	los	dos	se	acercaron	a
Thuillier.	 El	 poyo	 de	 la	 ventana	 opuesta	 a	 aquella	 junto	 a	 la	 que	 estaba	 Flavia
escuchó,	sin	duda,	un	trío	digno	en	su	género,	del	de	los	tres	suizos	en	Guillermo	Tell.

—¡Vea	—vino	a	decir	Teodosio	a	Flavia—	al	honesto	y	puro	Phellion	intrigando!
…	Dadle	una	razón	al	hombre	probo	y	se	encharcará	perfectamente	en	las	más	sucias
estipulaciones;	Phellion	agarra	a	Pron,	y	Pron	obedece	únicamente	en	interés	de	Félix
Phellion,	 que	 acompaña	 en	 este	momento	 a	 su	Celeste…	Cualquiera	 los	 separa…,
hace	 diez	minutos	 que	 están	 juntos	 y	 que	Minard	 hijo	 se	 pasea	 alrededor	 de	 ellos,
como	un	bulldog	irritado.

Félix,	 aún	bajo	 la	 influencia	de	 la	profunda	emoción	producida	por	 la	generosa
acción	de	Celeste,	cuando	ya	nadie,	excepto	la	señora	Thuillier,	pensaba	en	ello,	tuvo
una	de	esas	finezas	ingenuas	que	hacen	el	honesto	charlatanismo	del	verdadero	amor.
Se	 acercó	 a	 la	 señora	 Thuillier,	 pensando	 en	 que	 ésta	 haría	 acercarse	 a	 Celeste,
profundo	cálculo	de	una	profunda	pasión.

Este	 gesto	 fue	 aún	más	 simpático	 a	 la	 señora	Thuillier,	 viendo	 que	 el	 abogado
Minard,	que	no	veía	en	Celeste	más	que	una	dote,	no	tuvo	tal	ocurrencia	y	bebía	su
café	charlando	de	política	con	Landigeois.

—¡Quién	podría	no	querer	a	Celeste!	—dijo	Félix	a	la	señora	Thuillier.
—¡Querida	 pequeñita	 mía,	 nadie	 más	 que	 ella	 me	 quiere	 en	 el	 mundo!	 —

respondió	la	ilota,	reteniendo	sus	lágrimas.
—¡Eh,	señora,	que	somos	dos	a	quererla!	—respondió	el	cándido	joven,	riendo.
—¿Qué	están	diciendo	ustedes?	—se	acercó	a	preguntar	Celeste	a	su	madrina.
—Hija	mía	—respondió	 la	piadosa	víctima,	acercando	a	su	ahijada	para	besarla

en	la	frente—,	él	dice	que	son	ustedes	dos	a	quererme…
—¡No	 se	 enoje	 por	 esta	 predicción,	 Celeste	—dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 el	 futuro
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candidato	a	la	Academia	de	Ciencias—;	déjeme	hacer	todo	lo	posible	para	realizarla!
…	 Qué	 quiere,	 yo	 estoy	 hecho	 así:	 la	 injusticia	 me	 subleva	 profundamente.	 ¡Oh,
cuánta	razón	tuvo	el	Salvador	de	 los	hombres	al	prometer	el	 futuro	a	 los	corazones
dulces,	 a	 los	 corderos	 inmolados!…	 ¡Un	 hombre	 que	 sólo	 la	 amara,	 Celeste,	 la
adoraría	 después	 de	 su	 sublime	 impulso	 en	 la	 mesa!	 ¡Pero	 sólo	 a	 la	 inocencia
corresponde	consolar	a	los	mártires!…	¡Es	usted	una	buena	joven,	y	será	una	de	esas
mujeres	que	son	a	la	vez	la	gloria	y	la	felicidad	de	una	familia!	¡Feliz	quien	tenga	la
dicha	de	gustaros!

—Querida	madrina,	¿qué	piensa	de	mí	el	señor	Félix?…
—Él	te	aprecia,	ángel	mío,	y	yo	rogaré	a	Dios	por	vosotros…
—¡Si	 usted	 supiera	 cómo	 me	 hace	 dichoso	 que	 mi	 padre	 pueda	 prestar	 ese

servicio	al	señor	Thuillier…,	y	cuánto	yo	quisiera	ser	útil	a	su	hermano!…
—En	fin	—dijo	Celeste—,	¿ama	usted	a	toda	la	familia?
—¡Pues	sí!	—respondió	Félix.
El	verdadero	amor	se	envuelve	siempre	con	los	misterios	del	pudor	hasta	en	sus

expresiones,	pues	que	se	prueba	por	sí	mismo;	no	siente	la	necesidad,	como	el	falso
amor,	de	hacer	un	incendio,	y	un	observador,	si	hubiese	podido	entrar	uno	en	el	salón
Thuillier,	hubiera	hecho	un	 libro	comparando	 las	dos	escenas	y	viendo	 las	enormes
preparaciones	de	Teodosio	y	las	simplicidades	de	Félix:	uno	era	la	naturaleza,	el	otro
la	 sociedad;	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso	 frente	 a	 frente.	 En	 efecto,	 viendo	 a	 su	 hija
contenta,	exhalando	el	alma	por	todos	los	poros	de	su	cara	y	bella	como	una	jovencita
cortando	las	primeras	rosas	de	una	declaración	indirecta,	Flavia	tuvo	un	momento	de
celos,	y	acercándose	a	Celeste	le	dijo	al	oído:

—No	te	conduces	bien,	hija	mía;	todo	el	mundo	os	observa,	y	tú	te	comprometes
hablando	tanto	tiempo	sola	con	el	señor	Félix,	sin	saber	si	eso	nos	conviene.

—¡Pero	mamá;	mi	madrina	está	con	nosotros!
—¡Ah,	perdón!,	querida	amiga,	no	la	veía…
—Hace	usted	como	todo	el	mundo	—replicó	Félix.	Esta	frase	molestó	a	Flavia,

que	la	recibió	como	una	flecha;	mirando	a	Félix	altivamente,	dijo	a	Celeste:
—Ven	a	sentarte	acá,	hija	mía.
Sentóse	ella	misma	junto	a	la	señora	Thuillier	y	designó	una	silla	a	su	lado.
—Yo	me	mataré	 trabajando	—dijo	entonces	Félix	a	 la	señora	Thuillier—	o	seré

miembro	de	la	Academia	de	Ciencias,	para	obtener	su	mano	a	fuerza	de	gloria.
—¡Ah!	—se	 dijo	 la	 pobre	 mujer—,	 ¡así	 hubiera	 yo	 querido,	 un	 sabio	 dulce	 y

tranquilo,	 como	él!	Habría	vivido	 tranquilamente	bajo	una	vida	en	 sombra…	¡Dios
mío,	tú	que	no	lo	has	querido,	reúne	y	protege	a	estos	dos	niños,	que	nacieron	el	uno
para	el	otro!

Y	 quedó	 pensativa,	 escuchando	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 cuñada,	 un	 verdadero
caballo	en	el	trabajo,	ayudando	a	sus	dos	criadas,	retirando	el	servicio,	desalojando	el
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comedor	 para	 prepararlo	 a	 los	 bailarines,	 vociferando	 como	 un	 capitán	 de	 fragata
preparándose	al	ataque:

—¿Tenéis	aún	jarabe	de	grosella?	¡Id	a	comprar	horchata!	O:	¡No	hay	bastantes
copas;	 traigan	esas	 seis	botellas	de	vino	ordinario	que	acabo	de	subir!	 ¡Cuidad	que
Coffinet,	 el	 portero,	no	beba!	 ¡Carolina,	hija;	quédate	 tú	 en	el	buffet!	 ¡Os	daré	una
lasca	de	jamón	si	aún	se	baila	a	la	una	de	la	mañana!	¡No	derrochéis;	tened	cuidado
de	todo!	¡Dame	la	escoba…,	echad	aceite	en	las	lámparas…,	sobre	todo	no	rompan
nada…,	arreglen	los	restos	del	postre	para	el	buffet!	¡Llamen	a	mi	cuñada,	para	que
ayude!	¡Yo	no	sé	qué	piensa	esa	inútil!	¡Dios	mío,	qué	calmosa	es!	¡Bah!;	¡quiten	las
sillas,	para	hacer	más	lugar!

El	salón	estaba	lleno	por	los	Barniol,	los	Coleville,	los	Landigeois,	los	Phellion	y
todos	 a	 quienes	 el	 rumor	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	 los	 Thuillier,	 oído	 en	 el
Luxemburgo	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en	que	la	burguesía	del	barrio
se	pasea,	había	atraído.

—¿Ya	está	 todo	 listo?	—preguntó	Coleville,	 irrumpiendo	en	el	comedor—.	Son
las	nueve,	y	están	todos	apretados,	como	sardinas,	en	el	salón.	Cardot,	su	mujer,	su
hijo,	 su	 hija	 y	 su	 futuro	 yerno	 acaban	 de	 llegar,	 acompañados	 del	 joven	 sustituto
Vinet.	¿Pasamos	el	piano	del	salón	aquí?

Y	dio	la	señal	ensayando	su	clarinete,	cuyos	alegres	sones	fueron	acogidos	con	un
hurra	en	el	salón.

Es	inútil	describir	un	baile	de	esta	clase.	Las	ropas,	las	caras,	las	conversaciones,
todo	estaba	en	armonía	con	un	detalle	que	bastará	a	la	imaginación	menos	viva.	En
todo	caso,	un	solo	detalle	 sirve	de	muestra,	por	 su	color	y	 su	carácter:	 en	bandejas
descoloridas	se	pasaban	vasos	comunes	 llenos	de	vino	puro,	de	agua	con	vino	o	de
agua	 azucarada.	 Las	 bandejas	 donde	 se	 veían	 vasos	 de	 horchata	 o	 de	 jarabe	 se
ausentaban	 frecuentemente.	 ¡Había	 cinco	 mesas	 de	 juego,	 veinticinco	 jugadores,
dieciocho	 bailarines!	 A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 se	 comenzó	 una	 extravagante
contradanza,	 vulgarmente	 llamada	 la	 Boulangère,	 donde	 tomaron	 parte	 la	 señora
Thuillier,	 Brigitte,	 la	 señora	 Phellion	 y	 Phellion	 padre,	 y	 Dutocq	 figuraba	 con	 la
cabeza	velada,	a	la	manera	de	las	cabilas.	Los	criados	que	esperaban	a	sus	amos	y	los
de	la	casa	hicieron	de	público,	y	como	esta	interminable	contradanza	duró	una	hora,
se	quiso	llevar	en	triunfo	a	Brigitte,	cuando	ésta	anunció	la	cena.

Tanto	se	divertían	las	matronas	como	las	jóvenes,	y	Thuillier	dijo:
—¡Esta	mañana	no	sabíamos	que	tendríamos	una	fiesta	semejante!
—Nunca	 se	 divierte	 uno	 tanto	—dijo	 el	 notario	Cardot—	como	 en	 estos	 bailes

improvisados.	¡No	me	habléis	de	esas	reuniones	donde	cada	uno	viene	preparado!
Esta	opinión	constituye	un	axioma	en	la	burguesía.
La	Boulangère	 terminada,	 Teodosio	 sacó	 a	 Dutocq	 del	 buffet,	 donde	 comía	 un

sandwich	de	lengua,	para	decirle:
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—Vámonos;	debemos	estar	mañana	temprano	en	casa	de	Cerizet	para	tener	todos
los	 detalles	 del	 asunto;	 hay	 que	 pensarlo	mucho,	 pues	 no	 es	 tan	 fácil	 como	piensa
Cerizet.

—¿Por	qué?	—preguntó	Dutocq,	viniendo	a	comer	su	sandwich	al	salón.
—¿Pero	usted	no	conoce	las	leyes?…	Yo	sé	lo	bastante	para	estar	enterado	de	los

peligros	del	negocio.	Si	el	notario	quiere	la	casa	y	nosotros	se	la	quitamos,	le	queda	el
recurso	 de	 la	 subasta	 para	 readquirirla,	 y	 él	 podrá	 esconderse	 bajo	 la	 piel	 de	 un
acreedor	inscrito.	En	la	legislación	actual	del	régimen	hipotecario,	cuando	una	casa	se
vende	a	petición	de	un	acreedor,	si	el	precio	que	alcanza	la	adjudicación	no	basta	para
pagar	a	 todos	 los	acreedores,	 éstos	 tienen	derecho	a	 sacarla	a	 subasta,	y	el	notario,
una	vez	que	se	la	hayamos	hecho,	se	preparará.

—¡Es	cierto!	—dijo	Dutocq—.	¡Bien;	iremos	a	ver	a	Cerizet!
Estas	 palabras,	 «iremos	 a	 ver	 a	 Cerizet»,	 fueron	 oídas	 por	 el	 abogado	Minard;

pero	no	tenían	ningún	sentido	para	él.	Ambos	hombres	estaban	tan	lejos	de	él,	de	su
camino	y	de	sus	proyectos,	que	los	escuchó	sin	comprenderles.

—Éste	ha	sido	uno	de	los	más	bellos	días	de	nuestra	vida	—dijo	Brigitte	cuando
se	 encontró	 sola	 con	 su	 hermano	 en	 el	 salón	 desierto,	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada—.	¡Qué	gloria	ser	así	escogido	por	sus	conciudadanos!

—No	te	equivoques,	Brigitte;	todo	eso	se	lo	debemos	a	un	hombre…
—¿A	quién?
—A	nuestro	amigo	La	Peyrade.
La	casa	donde	se	dirigieron,	no	al	día	siguiente,	 lunes,	sino	el	martes,	Dutocq	y

Teodosio	es	uno	de	los	rasgos	salientes	en	la	fisonomía	del	barrio	Saint-Jacques,	tan
importante	como	la	casa	de	Thuillier	o	la	de	Phellion.	No	se	sabe	(es	verdad	que	no
existe	una	comisión	encargada	de	estudiar	ese	fenómeno),	no	se	sabe	cómo	ni	por	qué
los	barrios	de	París	se	degradan	y	encanallan	moral	y	físicamente;	cómo	el	asiento	de
la	Corte	y	de	la	Iglesia,	el	Luxemburgo	y	el	barrio	Latino,	se	convierten	en	lo	que	son
hoy,	a	pesar	de	uno	de	los	más	bellos	palacios	del	mundo,	a	pesar	de	la	cúpula	audaz
de	Santa	Genoveva,	la	de	Mausard,	en	el	Val-de-Grâce,	y	los	encantos	del	Jardin-des-
Plantes;	por	qué	la	elegancia	de	la	vida	se	va;	cómo	las	casas	Vauques,	las	Phellion,
las	Thuillier,	pululan,	con	los	pensionados,	sobre	los	palacios	de	los	Estuardos,	de	los
cardenales	Mignon,	Duferron,	y	por	qué	el	fango,	las	bajas	industrias	y	la	miseria	se
apoderan	del	centro	en	vez	de	mostrarse	lejos	de	la	vieja	y	noble	ciudad…	Una	vez
muerto	 el	 ángel	 cuya	 bondad	 protegía	 al	 barrio,	 llegó	 la	 usura	 de	 última	 clase.	Al
consejero	 Popinot	 sucedía	 un	 Cerizet,	 y	 cosa	 extraña,	 el	 efecto	 producido,
socialmente	 hablando,	 era	 el	 mismo.	 Popinot	 prestaba	 sin	 interés	 y	 sabía	 perder;
Cerizet	 no	 perdía	 nada	 y	 obligaba	 a	 los	 miserables	 a	 trabajar	 mucho,	 a	 tener
formalidad.	 Los	 pobres	 adoraban	 a	 Popinot,	 pero	 no	 odiaban	 a	 Cerizet.	 Aquí
funcionaba	 la	 última	 rueda	 de	 la	 finanza	 parisiense.	 Arriba,	 la	 casa	 Nucingen,	 los
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Keller,	los	Du	Tillet,	los	Mongenod;	un	poco	más	abajo,	los	Palma,	los	Gigonne,	los
Gobsek;	 más	 abajo	 aún,	 los	 Samanon,	 los	 Chaboisseau,	 los	 Barbet;	 luego,	 en	 fin,
después	del	Monte	de	Piedad,	ese	rey	de	la	usura	que	tiende	sus	lazos	en	las	esquinas
de	las	calles	para	estrangular	todas	las	miserias,	un	Cerizet.

Era	 ésta	 una	 casa	 devorada	 por	 el	 salitre,	 cuyos	 muros,	 manchados	 de	 verde,
sudaban,	 apestaban	 como	 esos	 hombres,	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 las
Gallinas,	 ocupada	 por	 un	 tabernero	 de	 última	 clase,	 cuya	 taberna,	 pintada	 de	 rojo
vivo,	 se	 adornaba	 con	 cortinas	 rojas	 y	 lucía	 un	 mostrador	 de	 plomo,	 armado	 de
formidables	barrotes.

Encima	de	la	puerta	de	un	pasillo	horrible	se	balanceaba	un	farol,	sobre	el	que	se
leía:	 Hotel	 con	 pensión.	 La	 casa,	 medio	 en	 ruinas,	 pertenecía	 al	 tabernero,	 que
ocupaba	la	mitad	del	piso	bajo	y	el	entresuelo.	La	señora	viuda	Poiret	dirigía	el	hotel,
que	ocupaba	el	primero,	el	segundo	y	el	tercer	piso,	habitado	por	los	estudiantes	más
pobres.

Cerizet	ocupaba	una	pieza	en	el	bajo	y	una	en	el	entresuelo,	adonde	se	subía	por
una	 escalera	 interior,	 con	 ventanas	 a	 un	 horrible	 patio	 enlosado,	 de	 donde	 subían
olores	mefíticos.	Cerizet	pagaba	cuarenta	francos	al	mes	por	sus	comidas	a	la	viuda
Poiret;	 haciéndose	 su	 pensionista	 consiguió	 la	 amistad	 de	 la	 hotelera	 y	 la	 del
tabernero,	procurándole	una	venta	enorme;	beneficios	realizados	antes	de	levantarse
el	 sol.	 La	 taberna	 del	 señor	 Cadenet	 se	 abría	 antes	 que	 la	 oficina	 de	 Cerizet,	 que
comenzaba	sus	operaciones	 los	martes	hacia	 las	 tres	de	 la	mañana	en	verano,	hacia
las	cinco	en	invierno.

La	hora	del	gran	mercado,	donde	iban	muchos	de	sus	clientes,	determinaba	la	de
su	 vergonzoso	 comercio.	 Así,	 Cadenet,	 en	 consideración	 a	 esta	 clientela,	 debida
enteramente	a	Cerizet,	le	cobraba	solamente	ochenta	francos	por	año	de	alquiler,	con
un	 contrato	 de	 doce,	 que	 sólo	 Cerizet	 tenía	 derecho	 a	 romper	 sin	 indemnización.
Cadenet	mismo	traía	todos	los	días	una	excelente	botella	de	vino	para	la	comida	de	su
precioso	 inquilino,	 y	 cuando	Cerizet	 se	 encontraba	 sin	dinero	 le	 bastaba	decir	 a	 su
amigo:	«Cadenet,	préstame	cien	escudos».	Pero	los	devolvía	siempre	religiosamente.
Decíase	que	Cadenet	 tenía	 la	prueba	de	que	 la	viuda	Poiret	había	prestado	dos	mil
francos	a	Cerizet,	 lo	que	explicaría	el	progreso	de	sus	negocios	desde	el	día	en	que
viniera	a	establecerse	en	el	barrio;	con	un	último	billete	de	mil	francos	y	la	protección
de	 Dutocq.	 Cadenet,	 animado	 por	 una	 avaricia	 que	 el	 éxito	 aumentaba,	 había
propuesto	a	Cerizet	desde	principio	del	año	una	veintena	de	miles	de	francos.	Cerizet
rehusaba,	con	el	pretexto	de	que	se	corrían	riesgos	cuyas	desgracias	serían	causa	de
litigios	entre	socios.

—Lo	único	que	puedo	hacer	es	tomarlos	al	seis	por	ciento,	y	mejor	negocio	que
ese	lo	hace	usted	por	su	cuenta	—había	dicho	a	Cadenet—.	Asociémonos	más	tarde
para	 un	 negocio	 serio;	 pero	 una	 buena	 ocasión	 vale	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 mil
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francos;	cuando	tenga	esa	suma,	hablaremos…
Cerizet	había	dado	el	negocio	de	la	casa	a	Teodosio,	después	de	convencerse	de

que	 entre	 ellos	 tres,	 la	 viuda	 Poiret,	 Cadenet	 y	 él,	 jamás	 podrían	 reunir	 cien	 mil
francos.

El	prestamista	tenía	algunas	mañanas	hasta	sesenta	u	ochenta	personas	esperando
en	 el	 corredor,	 en	 la	 taberna,	 sentados	 en	 la	 escalera	 o	 en	 la	 oficina,	 donde	 el
desconfiado	 Cerizet	 no	 admitía	 más	 de	 seis	 personas	 de	 una	 vez.	 Los	 primeros
llegados	 conservaban	 su	 puesto,	 y	 como	 nadie	 pasaba	más	 que	 por	 su	 número,	 el
tabernero	 o	 su	 mozo	 numeraban	 los	 hombres	 en	 el	 sombrero	 y	 las	 mujeres	 en	 la
espalda.

Los	números	primeros	 se	vendían	y	cambiaban	por	 los	últimos.	Ciertos	días	en
que	 los	 negocios	 del	 mercado	 exigían	 rapidez,	 un	 número	 de	 los	 primeros	 se
compraba	 por	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 y	 cinco	 céntimos.	 Los	 números	 que	 salían
llamaban	 a	 los	 siguientes	 al	 gabinete	 de	 Cerizet,	 y	 cuando	 se	 levantaban	 disputas,
Cadenet	imponía	silencio	diciendo:

—Cuando	hagan	venir	a	la	policía,	¿qué	adelantarán?	Él	tendrá	que	cerrar.
Él	era	el	nombre	de	Cerizet.	Si,	durante	el	día,	una	pobre	mujer	desesperada,	sin

pan	en	la	casa,	venía	a	pedir	un	franco:
—¿Está	él?	—era	la	palabra	que	dirigía	al	tabernero	o	a	su	mozo.
Cadenet,	 pequeño	 y	 gordo,	 vestido	 de	 azul	 con	manguillo	 negro	 y	 delantal	 de

tabernero,	parecía	un	ángel	a	los	ojos	de	aquellas	pobres	madres,	cuando	respondía:
—Él	me	ha	dicho	que	usted	es	una	mujer	honrada	y	que	le	diera	dos	francos…
Y,	cosa	increíble,	él	era	bendecido	como	bendecían	en	otro	tiempo	a	Popinot.
Se	le	maldecía	el	domingo	por	la	mañana	al	arreglar	las	cuentas;	se	le	maldecía	en

todo	 París,	 el	 sábado,	 cuando	 se	 trabajaba	 a	 fin	 de	 devolver	 la	 suma	 prestada	 y	 el
interés.	Pero	él	era	la	providencia,	Dios,	del	martes	al	viernes	de	cada	semana.

La	pieza	que	le	servía	de	gabinete	fue,	en	otro	tiempo,	la	cocina	del	primer	piso.
El	 techo,	blanco	de	cal,	 estaba	 sucio	de	humo.	Los	muros,	 a	 lo	 largo	de	 los	 cuales
había	 colocado	 bancos,	 y	 el	 piso	 de	 asperón,	 guardaban	 la	 humedad.	 La	 chimenea
había	 sido	 reemplazada	por	 una	 estufa	 de	hierro.	 Junto	 a	 la	 campana	de	 la	 antigua
chimenea	se	extendía	una	especie	de	tarima	de	medio	pie	de	alto	y	una	toesa	cuadrada
de	extensión,	donde	había	una	mesa	de	última	calidad	y	un	sillón	de	madera	y	cuero
verde.

En	el	fondo	de	esta	pieza,	en	un	ángulo,	se	veía	una	escalera,	procedente	de	algún
almacén	demolido	y	que	Cadenet	comprara	en	 la	calle	Chapon.	Ajustada	en	el	piso
del	 entresuelo,	 suprimía	 toda	 comunicación	 con	 el	 primer	 piso.	 La	 puerta	 del
entresuelo	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 fue	 tapiada	 por	 exigencia	 de	 Cerizet.	 Así	 su
domicilio	era	una	fortaleza.	Arriba,	el	cuarto	de	este	hombre	tenía	por	todo	mobiliario
una	 alfombra	 comprada	 por	 veinte	 francos,	 una	 cama	 de	 pensionista,	 una	 cómoda,
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dos	sillas,	un	sillón	y	una	caja	de	hierro	que	servía	de	escritorio,	construida	por	un
excelente	cerrajero	y	comprada	de	ocasión.	Cerizet	se	afeitaba	frente	al	espejo	de	la
chimenea;	poseía	dos	pares	de	sábanas	de	indiana	y	seis	camisas	de	percal.	Una	o	dos
veces	Cadenet	 vio	 a	Cerizet	 vestido	 elegantemente;	 él	 escondía,	 pues,	 en	 la	 última
gaveta	de	la	cómoda,	un	disfraz	completo	con	el	que	podía	alternar	en	sociedad	y	no
ser	reconocido.

Lo	 que	más	 agradaba	 de	 este	 hombre	 a	 sus	 compinches	 era	 su	 jovialidad,	 sus
chistes.	Hablaba	su	lenguaje.	Cadenet,	sus	dos	mozos	y	Cerizet,	viviendo	en	el	seno
de	 las	 más	 horribles	 miserias,	 conservaban	 la	 indiferencia	 del	 sepulturero	 con	 los
dolientes	o	de	los	viejos	sargentos	de	la	guardia	en	medio	de	los	muertos.	Ya	no	se
enternecían	 al	 escuchar	 los	 gritos	 del	 hambre,	 de	 la	 desesperación,	 como	 no	 se
enternecen	los	cirujanos	oyendo	a	sus	pacientes	en	los	hospitales,	y	decían	como	los
soldados	 o	 los	 enfermeros:	 «Tened	 paciencia;	 ¡un	 poco	 de	 valor!	 ¿De	 qué	 sirve
desolarse?…	A	todo	se	acostumbra	uno;	un	poco	de	razón»,	etcétera.

Como	 Cerizet	 tenía	 la	 precaución	 de	 esconder	 el	 dinero	 necesario	 para	 su
operación	de	la	mañana	en	un	doble	fondo	de	su	sillón	y	no	tener	en	el	bolsillo	más
que	 cien	 francos	 para	 la	 operación	 del	 momento,	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 las
diferentes	desesperaciones,	venidas	de	todas	partes	a	estas	citas	de	dinero.

Ciertamente,	existen	muchas	maneras	de	ser	probo	o	virtuoso,	y	la	Monografía	de
la	virtud[2]	no	tiene	otra	base	que	este	axioma	social.	El	hombre	falta	a	su	conciencia,
falta	 a	 su	 delicadeza	 —flor	 del	 honor	 que,	 perdida,	 no	 acarrea	 aún	 la
desconsideración	 general—,	 falta,	 en	 fin,	 al	 honor	 y	 aún	 no	 va	 a	 la	 Policía
correcional;	ladrón,	aún	no	llega	a	la	Audiencia;	y	por	fin,	después	de	la	Audiencia,
puede	ser	honrado	en	la	cárcel,	si	lleva	esa	especie	de	probidad	de	los	delincuentes,
que	 consiste	 en	 no	 denunciarse,	 compartir	 lealmente,	 correr	 los	 mismos	 peligros.
Pues	bien:	esta	última	probidad,	cuya	práctica	brinda	todavía	ocasiones	de	grandeza	y
de	retorno	al	bien,	 reinaba	absolutamente	entre	Cerizet	y	sus	gentes.	Nunca	Cerizet
cometía	errores,	ni	sus	pobres	tampoco:	nunca	se	negaban	recíprocamente	capital	ni
intereses.	 Varias	 veces,	 Cerizet,	 salido	 del	 pueblo,	 había	 rectificado	 una	 semana
después	un	error	involuntario	en	beneficio	de	una	pobre	familia	que	no	se	había	dado
cuenta.	Así	pasaba	por	un	perro,	pero	un	perro	honrado;	su	palabra,	en	medio	de	esta
ciudad	doliente,	era	sagrada.	Una	mujer	murió	debiéndole	treinta	francos:

—¡Vean	mis	 ganancias!	—dijo	 a	 su	 asamblea—;	 y	 después	 habláis	 de	mí.	 Sin
embargo	yo	no	molestaré	a	los	pequeños…	Y	Cadenet	les	ha	llevado	pan.

Después	de	ese	rasgo,	hábil	cálculo	por	cierto,	se	decía	de	él	en	los	dos	barrios:
—¡No	es	un	mal	hombre!…
El	préstamo	a	 la	semana,	entendido	como	lo	entendía	Cerizet,	no	es,	guardando

proporciones,	 una	 llaga	 tan	 cruel	 como	 la	 del	Monte	 de	 Piedad.	 Cerizet	 daba	 diez
francos	el	martes,	a	condición	de	 recibir	doce	el	domingo	por	 la	mañana.	En	cinco
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semanas	doblaba	su	capital,	pero	en	cambio	hacía	muchas	transacciones.	Su	bondad
consistía	en	no	recobrar	de	vez	en	cuando	más	que	once	francos	cincuenta	céntimos,
dejando	el	resto	de	los	intereses	a	cobrar.	Cuando	daba	cincuenta	francos	por	sesenta
a	 un	 pequeño	 frutero,	 o	 cien	 francos	 por	 ciento	 veinte	 a	 un	 verdulero,	 corría	 sus
riesgos.

Llegando	por	 la	 calle	 de	Correos	 a	 la	 calle	 de	 las	Gallinas,	Teodosio	y	Dutocq
vieron	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres,	 a	 la	 luz	 de	 los	 quinqués	 del	 tabernero,	 se
espantaron	 de	 esta	 masa	 de	 caras	 rojas,	 carcomidas,	 arrugadas,	 serias	 de	 sufrir,
mustias,	 inquietas,	 calvas,	 gordas	 por	 el	 vino,	 enflaquecidas	 por	 los	 licores,	 unas
amenazantes,	otras	resignadas,	otras	burlonas,	aquellas	espirituales,	esotras	atonadas,
elevándose	por	encima	de	terribles	andrajos	que	el	dibujante	no	sobrepasa	jamás	en
sus	más	extravagantes	fantasías.

—¡Me	van	a	reconocer!	—dijo	Teodosio	a	Dutocq—;	hemos	hecho	una	estupidez
en	venir	a	buscarle	en	medio	de	sus	funciones…

—Y	algo	peor	que	no	recordamos…	Claparon	está	en	su	buhardilla,	cuyo	interior
no	 conocemos.	 Escuche:	 hay	 inconvenientes	 para	 usted	 y	 no	 los	 hay	 para	mí,	 que
puedo	 tener	 que	 hablar	 con	 mi	 copista;	 yo	 iré	 a	 decirle	 que	 venga	 a	 comer	 con
nosotros;	nos	citaremos	en	la	Chaumière,	en	uno	de	los	gabinetes	del	jardín…

—Malo;	 podemos	 ser	 oídos	 sin	 darnos	 cuenta;	 mejor	 en	 el	 Petit	 Rocher-de-
Cancale:	entraremos	en	un	reservado	y	hablaremos	bajo.

—¿Y	si	le	ven	con	Cerizet?
—¡Ya	sé!	Vayamos	al	Cheval	Rouge	en	el	muelle	de	la	Tournelle.
—Eso	es	mejor;	a	las	siete	no	habrá	nadie.
Dutocq	 avanzó	 solo	 en	 medio	 de	 aquel	 congreso	 de	 bribones,	 escuchando	 su

nombre	 al	 pasar;	 tan	 fácil	 era	 que	 él	 encontrase	 delineantes	 como	 que	 Teodosio
encontrase	clientes.

En	 esos	 barrios,	 el	 juez	 de	 paz	 es	 el	 Tribunal	 supremo,	 y	 todos	 los	 asuntos
terminan	allí,	sobre	todo	después	de	la	ley	que	hace	competente	a	este	Tribunal	en	los
asuntos	 en	 que	 el	 valor	 del	 litigio	 no	 pase	 de	 ciento	 cuarenta	 francos.	 Las	 gentes
abrieron	camino	al	escribano,	no	menos	tímido	que	el	juez	de	paz.	En	los	escalones
vio	Dutocq	mujeres	sentadas:	horrible	exposición	semejante	a	la	de	flores	expuestas
en	gradas	y	entre	las	cuales	había	jóvenes,	pálidas,	enfermas;	la	diversidad	de	colores,
de	boinas,	de	ropas,	de	delantales,	hacía	la	comparación	tal	vez	más	exacta	de	lo	que
debe	ser	una	comparación.	Dutocq	casi	se	asfixió	cuando	abrió	la	puerta	de	la	pieza
por	donde	sesenta	personas	habían	pasado	dejando	sus	olores.

—¿Su	número?	¿El	número?	—gritaron	muchas	voces.
—¡Cierren	el	pico!	—gritó	una	voz	enronquecida	desde	la	calle—;	es	la	pluma	de

la	justicia	de	paz.
Se	hizo	 el	más	profundo	 silencio.	Dutocq	 encontró	 a	 su	 copista	vestido	 con	un

www.lectulandia.com	-	Página	81



chaleco	de	piel	amarilla	como	los	guantes	de	los	gendarmes.
—No	puede	 ser	 así,	 papá	Lantiméche	—decía	Cerizet	 a	un	viejo	 alto,	 como	de

setenta	años,	que	le	escuchaba	con	su	boina	de	lana	roja	en	la	mano,	al	aire	la	calva
cabeza	y	mostrando	al	través	de	su	mala	blusa	de	obrero	un	pecho	cubierto	de	pelos
blancos—;	no	puede	ser;	¡póngame	al	corriente	de	lo	que	quiere	hacer!	Cien	francos,
aunque	sea	a	condición	de	devolver	ciento	veinte,	no	se	dejan	ir	así	como	quien	no	les
da	importancia…

Los	 otros	 cinco	 clientes,	 entre	 los	 que	 había	 dos	 mujeres,	 una	 tejiendo	 y	 otra
amamantando	a	un	niño,	rompieron	a	reír.

Al	ver	a	Dutocq	Cerizet	se	levantó	respetuosamente	para	saludarle,	agregando:
—Tiene	tiempo	de	reflexionar.
Y	dirigiéndose	a	Dutocq:
—¡Es	demasiado!	Cien	francos	que	me	pide	un	viejo	camarada	cerrajero.
—¡Pero	se	trata	de	un	invento!…	—exclamó	el	viejo	obrero.
—¡Un	 invento	 y	 pide	 cien	 francos!…	—dijo	 Dutocq—.	 Usted	 no	 conoce	 las

leyes;	hacen	falta	dos	mil	francos;	la	patente,	se	necesitan	recomendaciones…
—Es	 cierto	—dijo	Cerizet—.	 Escuche,	 papá	 Lantiméche,	 venga	mañana	 por	 la

mañana,	a	las	seis,	y	hablaremos:	no	se	habla	de	un	invento	en	público…
Y	Cerizet	atendió	a	Dutocq,	cuya	primera	palabra	fue:
—¡Si	el	asunto	es	bueno,	a	partes	iguales!…
—¿Por	 qué	 se	 ha	 levantado	 tan	 temprano?	 Supongo	 que	 no	 sería	 para	 venir	 a

decirme	eso	—preguntó	el	desconfiado	Cerizet,	molesto	por	aquel	a	partes	iguales—.
Usted	podría	haberme	visto	en	el	Juzgado.

Y	miró	 desconfiadamente	 a	Dutocq,	 quien	 a	 pesar	 de	 estar	 diciendo	 la	 verdad,
hablando	 de	 Claparon	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 rápidamente	 en	 el	 negocio	 de
Teodosio,	parecía	vacilante.	Luego	salió,	después	de	darle	cita.

—De	 todos	modos,	 podía	 haberme	 visto	 en	 el	 Juzgado…	—respondió	Cerizet,
acompañando	a	Dutocq	hasta	la	puerta.

—¡Este	tipo	—se	decía	mientras	volvía	a	ocupar	su	puesto—	apagó	el	farol	para
que	yo	no	vea!…	Tendré	que	dejar	mi	puesto	de	copista…	¡Ah!,	¿es	usted,	mamaíta?
—dijo	en	voz	alta—;	usted	inventa	hijos…	¡Es	divertido	eso,	aunque	el	truco	es	bien
conocido!

Sería	inútil	relatar	la	entrevista	de	los	tres	socios,	pues	lo	convenido	fue	la	base	de
las	 confidencias	 de	Teodosio	 a	 la	 señorita	Thuillier;	 pero	 es	 necesario	 decir	 que	 la
habilidad	 desplegada	 por	 La	 Peyrade	 casi	 espantó	 a	 Cerizet	 y	 Dutocq.	 Desde	 este
momento	 el	 banquero	 de	 los	 pobres	 tuvo	 en	 germen	 en	 su	 conciencia	 la	 idea	 de
retirarse	del	juego,	al	verse	en	compañía	de	jugadores	tan	fuertes.	Ganar	la	partida	a
toda	costa,	triunfando	sobre	los	más	hábiles,	aunque	sea	por	medio	de	trampas,	es	una
inspiración	de	la	vanidad	muy	particular	en	los	amigos	del	tapete	verde.	De	aquí	vino
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el	terrible	golpe	que	La	Peyrade	había	de	recibir.
Él	conocía	bien	a	sus	dos	socios,	y	por	ello,	más	que	la	perpetua	vigilancia	de	sus

fuerzas	intelectuales	y	que	los	cuidados	que	exigía	el	manejo	de	su	personaje	de	diez
caras,	le	fatigaba	el	tratar	con	ellos.	Dutocq	era	un	gran	bribón	y	Cerizet	había	sido
actor;	 ambos	 eran	 prácticos	 en	 el	 engaño.	 Una	 cara	 inmóvil,	 a	 lo	 Talleyrand,	 les
hubiera	 hecho	 separarse	 del	 provenzal;	 para	moverse	 entre	 ellos	 se	 necesitaba	 una
tranquilidad,	una	confianza	y	un	actuar	franco	que	es	ciertamente	el	colmo	del	arte.
Ganarse	a	los	espectadores	del	patio	de	butacas	es	un	triunfo	diario;	pero	engañar	a	la
señorita	Mars,	Federico	Lemaître,	Potier,	Tala	o	Monrose[3]	es	el	colmo	del	arte.

La	entrevista	tuvo	por	resultado	principal	el	terrible	miedo	que	llenó	a	La	Peyrade
durante	la	última	parte	de	la	difícil	partida.

Al	 día	 siguiente	 el	 provenzal	 fue	 a	 comer	 con	 los	 Thuillier,	 y	 bajo	 el	 pretexto
vulgar	de	una	visita	a	la	señora	de	Saint-Fondrille,	Thuillier	se	marchó	con	su	esposa
para	dejar	solos	a	Teodosio	con	Brigitte.

—Joven,	no	abuse	de	la	inocencia	de	mi	hermana,	respétela	—dijo	solemnemente
el	viejo	bello	del	Imperio	antes	de	salir.

—¿Ha	 pensado	 usted,	 señorita	 —comenzó	 Teodosio,	 acercando	 su	 sillón	 a	 la
butaca	donde	tejía	Brigitte—,	ha	pensado	usted	en	que	el	comercio	del	barrio	coopere
en	interés	de	su	hermano?…

—¿Y	cómo?	—preguntó	ella.
—Usted	está	en	relaciones	comerciales	con	Barbet	y	Metivier.
—¡Ah!	¡Tiene	razón!	¡No	es	usted	tonto!	—respondió	ella,	después	de	una	pausa.
—¡Cuando	 se	 ama	 a	 la	 gente,	 se	 la	 sirve!	 —respondió	 el	 provenzal

sentenciosamente.
Seducir	 a	 Brigitte	 era,	 en	 esta	 larga	 batalla	 comenzada	 dos	 años	 antes,	 como

ocupar	el	gran	 reducto	de	 la	Moscowa,	el	punto	culminante.	Pero	de	esta	 solterona
había	 que	 posesionarse	 como	 el	 diablo	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 posesionaba	 de	 las
gentes:	 haciendo	 imposible	 en	 ella	 todo	 despertar.	 Tres	 días	 llevaba	 La	 Peyrade
estudiando	el	asunto	para	llegar	al	conocimiento	de	las	dificultades.	La	adulación,	ese
medio	infalible	en	manos	hábiles,	fracasaba	con	una	mujer	que,	desde	mucho	tiempo
antes,	sabía	no	tener	ninguna	belleza.	Pero	el	hombre	de	voluntad	no	encuentra	nada
inexpugnable.	 Por	 ello	 es	 por	 lo	 que	 no	 debe	 omitirse	 nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 la
memorable	escena;	cada	cosa	con	su	valor:	las	pausas,	los	ojos	bajos,	las	miradas,	las
inflexiones	de	voz.

—Mas…	 —respondió	 Brigitte—	 usted	 nos	 ha	 probado	 ya	 que	 nos	 quiere
mucho…

—¿Su	hermano	le	ha	dicho	algo?…
—No;	él	me	dijo	solamente	que	usted	tenía	que	hablarme…
—Sí,	 puesto	 que	 es	 usted	 el	 hombre	 de	 la	 familia;	 pero	 pensándolo	 bien,	 he
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encontrado	demasiados	 peligros	 para	mí	 en	 este	 asunto;	 sólo	 tratándose	 de	 íntimos
amigos	 puede	 uno	 comprometerse	 así…	 Se	 trata	 de	 toda	 una	 fortuna,	 treinta	 o
cuarenta	 mil	 francos	 de	 renta,	 y	 sin	 la	 menor	 especulación…	 ¡un	 inmueble!…	 La
necesidad	 de	 dar	 a	 Thuillier	 una	 fortuna	 me	 convenció	 al	 principio…	 Esto	 hace
sospechar,	 como	 le	 dije	 a	 él…	pues	 que,	 a	menos	 de	 ser	 imbécil	 uno	 se	 pregunta:
«¿Por	 qué	nos	quiere	 favorecer	 tanto?».	Y,	 como	 le	 dije:	 trabajando	para	 él	 sé	 que
trabajo	para	mí.	Si	 él	 quiere	 ser	 diputado,	 dos	 cosas	 son	 absolutamente	necesarias:
pagar	impuestos	y	hacerse	un	hombre	recomendable	por	una	especie	de	celebridad.	Si
llevo	mi	 devoción	 por	 él	 hasta	 el	 extremo	 de	 pensar	 en	 ayudarle	 a	 hacer	 un	 libro
sobre	el	crédito	público	o	sobre	no	importa	qué…	tenía	derecho	también	a	pensar	en
ayudarle	a	conseguir	una	fortuna…	y	sería	absurdo	de	vuestra	parte	el	regalarle	esta
casa…

—¿Para	mi	hermano?…	¡Mañana	la	pondré	a	su	nombre!…	—exclamó	Brigitte
—.	Usted	no	me	conoce…

—Yo	no	la	conozco	enteramente	—dijo	La	Peyrade—,	pero	sé	de	usted	cosas	que
me	han	hecho	lamentarme	por	no	haberos	puesto	al	corriente	de	todo	en	el	momento
en	que	concebí	 el	plan	al	 cual	Thuillier	deberá	 su	elección.	 ¡Al	día	 siguiente	había
celosos	y	por	tanto	había	un	trabajo	rudo	que	hacer!

—Y	en	el	negocio…	—preguntó	Brigitte—,	¿en	qué	consisten	las	dificultades?
—Señorita,	las	dificultades	vienen	de	mi	conciencia…	y	yo	no	haré	nada	en	este

asunto	hasta	no	haber	consultado	con	mi	confesor…	En	lo	que	corresponde	al	mundo,
¡oh!,	el	negocio	es	perfectamente	legal,	y	yo	soy	un	abogado	colegiado,	miembro	de
una	corporación	rígida,	e	incapaz	de	proponer	un	negocio	que	diese	lugar	a	críticas…
Mi	excusa	principal	será	la	de	no	ganar	nada	con	ello…

Brigitte	 estaba	 sentada	 sobre	ascuas:	 rompía	 la	 lana,	 la	 anudaba	y	no	 sabía	qué
decir	ni	hacer.

—Hoy	no	se	consigue	—opinó	al	fin—	una	renta	de	cuarenta	mil	francos	de	un
inmueble,	a	menos	de	intervenir	un	millón	ochocientos	mil	francos…

—Yo	 le	garantizo	que	usted	verá	 el	 inmueble,	 estimará	 la	 renta	probable	y	que
puedo	hacer	propietario	a	Thuillier	por	cincuenta	mil	francos.

—¡Ah,	 bien!	 Si	 usted	 nos	 hace	 obtener	 eso	—exclamó	Brigitte,	 llegada	 al	más
alto	grado	de	avaricia—,	hágalo,	querido	Teodosio,	y…

Se	detuvo.
—¿Qué,	señorita?
—Tal	vez	trabajará	para	usted	mismo…
—¡Ah!,	si	Thuillier	le	ha	dicho	mi	secreto,	abandono	la	casa	inmediatamente.
Brigitte	levantó	la	cabeza.
—¿Le	ha	dicho	que	amo	a	Celeste?
—¡No,	palabra	de	mujer	honrada!	—gritó	Brigitte—;	pero	yo	 iba	a	hablaros	de
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ella.
—¡Ofrecérmela!…	¡Oh!,	que	Dios	nos	perdone;	yo	no	quiero	deberla	más	que	a

ella	misma,	a	sus	padres,	o	bien	dejar	que	ella	escoja…	No,	yo	no	quiero	de	ustedes
más	 que	 benevolencia,	 protección…	 Prométame,	 como	 Thuillier,	 por	 pago	 de	 mis
servicios,	 su	 influencia,	 su	 amistad;	 dígame	 que	 usted	me	 ha	 de	 tratar	 como	 a	 un
hijo…	Y	entonces,	yo	os	consultaré…,	aceptaré	vuestra	opinión	y	no	hablaré	con	mi
confesor.	Hace	dos	años	que	observo	la	familia	donde	yo	quisiera	llevar	mi	nombre	y
mis	 energías…	pues	 confío	 en	mi	 futuro…,	Posee	usted	una	probidad	 como	 las	 de
antaño,	un	juicio	recto	e	inflexible…	Conoce	los	negocios	y	a	uno	le	gusta	tener	esas
cualidades	 junto	 a	 sí…	 Con	 una	 madre	 como	 usted,	 encontraré	 mi	 vida	 interior
desembarazada	 de	 una	multitud	 de	 detalles	 de	 fortuna,	 que	 estorban	 el	 camino	 en
política	cuando	hay	que	ocuparse	de	ellos…	Yo	la	admiré	de	veras	el	domingo	por	la
noche…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bien	 estuvo	 usted!	 En	 diez	 minutos	 yo	 creo	 que	 estaba	 el
comedor	preparado…	Y,	sin	salir	de	 la	casa,	encontró	usted	cuanto	hacía	 falta	para
los	 refrescos,	 para	 la	 cena…	 «He	 aquí,	 me	 decía	 yo,	 una	 verdadera	 mujer
administradora…»

Las	narices	de	Brigitte	se	dilataron,	respiraba	las	palabras	del	abogado	mientras	él
la	 examinaba	 de	 reojo	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 su	 triunfo.	 Había	 tocado	 la	 cuerda
sensible.

—¡Ah!	—dijo—,	estoy	habituada	al	menaje,	soy	práctica	en	eso…
—¡Interrogar	 a	 una	 conciencia	 neta	 y	 pura!	 —continuó	 Teodosio—:	 ¡eso	 me

basta!
Estaba	en	pie,	tornó	a	sentarse	y	dijo:
—He	aquí	nuestro	negocio,	querida	tía…	porque	usted	será	un	poco	mi	tía…
—¡Cállese,	mala	persona!…	—dijo	Brigitte—	y	hable	del	asunto…
—Voy	a	decirle	las	cosas	crudamente,	y	fíjese	que	me	comprometo	al	decírselas,

pues	 que	 esos	 secretos	 los	 debo	 a	 mi	 posición	 de	 abogado…	 ¡Piense	 usted	 que
cometemos	juntos	un	crimen	de	leso	gabinete!	Un	notario	de	París	se	asoció	con	un
arquitecto,	compraron	terrenos	y	construyeron;	en	estos	momentos	hay	un	fracaso…;
se	engañaron	en	sus	cálculos…;	no	nos	ocupemos	de	esto…	Entre	 las	casas	que	su
compañía	 ilícita	 —ilícita,	 porque	 los	 notarios	 no	 deben	 tener	 negocios	 de
construcciones—	 construyó,	 hay	 una	 que,	 por	 no	 estar	 terminada,	 sufre	 tan	 gran
depreciación	que	 será	puesta	 a	 la	venta	 en	 cien	mil	 francos,	 aunque	 el	 terreno	y	 la
construcción	 han	 costado	 cuatrocientos	 mil.	 Sólo	 faltan	 para	 terminar	 algunos
interiores.	 Es	 fácil	 calcular	 lo	 que	 costaría	 terminarlos,	 consultando	 a	 unos
contratistas;	 pero	 de	 todos	modos	 no	 pasarán	 los	 gastos	 de	 cincuenta	 mil	 francos.
Ahora	bien:	por	su	posición,	la	casa	rentará	más	de	cuarenta	mil	francos,	impuestos
pagados.	Es	toda	de	piedra	labrada;	la	fachada	cubierta	de	bellísimas	esculturas;	¡más
de	veinte	mil	francos	se	gastaron	en	ellas!;	 las	ventanas,	de	cristal,	con	herrajes	del
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nuevo	sistema	llamado	de	crémone.
—¡Y	bien!,	¿en	qué	consiste	la	dificultad?
—Hela	aquí:	el	notario	se	ha	reservado	esta	parte	del	pastel	que	se	ve	obligado	a

abandonar,	y	él	es,	bajo	el	nombre	de	un	amigo,	uno	de	los	licitadores	que	concurren,
al	 ser	 subastada	 por	 el	 síndico	 de	 la	 quiebra;	 la	 demanda	 no	 se	 entabló,	 cuesta
demasiado	caro,	y	se	vende	sobre	publicaciones	voluntarias;	ahora	bien:	este	notario
se	ha	dirigido,	para	poder	adquirir,	a	uno	de	mis	clientes	pidiéndole	su	nombre;	mi
cliente	 es	un	pobre	diablo,	y	me	dijo:	«Hay	una	 fortuna,	quitándole	 ese	negocio	al
notario…».

—¡En	el	comercio	eso	se	hace!…	—dijo	vivamente	Brigitte.
—Si	no	hubiese	más	que	esa	dificultad	—continuó	Teodosio—,	eso	sería,	como

decía	uno	de	mis	 amigos	 a	 un	 alumno	 suyo	que	 se	quejaba	de	 las	 dificultades	que
presentan	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura:	 «¡Ah,	 amigo	 mío,	 si	 no	 fuese	 así,	 las
harían	 los	 lacayos!».	 Pero	 señorita,	 si	 se	 logra	 burlar	 a	 este	 odioso	 notario,	 quien,
créalo,	bien	merece	ser	burlado,	pues	ha	comprometido	muchas	fortunas	particulares,
como	es	un	hombre	muy	fino,	será	tal	vez	muy	difícil	burlarlo	dos	veces.	Cuando	se
compra	 un	 inmueble,	 si	 los	 que	 han	 prestado	 dinero	 para	 construirlo	 no	 están
contentos	de	perderlo	por	la	insuficiencia	del	precio,	tienen	el	derecho,	en	un	cierto
plazo,	a	recurrir,	ofreciendo	mayor	cantidad	y	quedándose	con	el	inmueble.	Si	no	se
puede	engañar	a	este	engañador	hasta	el	fin	del	plazo	dado	para	recurrir,	es	necesario
cambiar	de	astucia.	Pero	¿es	legal	este	negocio?…	¿Puede	llevarse	para	beneficio	de
la	familia	en	la	que	se	quiere	entrar?…	He	aquí	lo	que	me	pregunto	desde	hace	tres
días…

Brigitte,	 hay	 que	 confesarlo,	 dudaba,	 y	 Teodosio	 utilizó	 entonces	 su	 último
recurso.

—Tomad	la	noche	para	reflexionar;	mañana	hablaremos…
—Escuche,	 amigo	 mío	 —dijo	 Brigitte	 mirando	 al	 abogado	 con	 dulzura	 casi

amorosa—,	antes	de	nada	habría	que	ver	la	casa.	¿Dónde	está?
—¡En	los	alrededores	de	 la	Magdalena!	¡Ése	será	el	corazón	de	París	dentro	de

diez	años!	¡Y,	si	usted	supiera,	desde	1819	se	pensaba	en	esos	terrenos!	¡La	fortuna
del	banquero	Du	Tillet	viene	de	ahí!…	La	famosa	quiebra	del	notario	Roguien,	que
sembró	 el	 pánico	 en	 París	 y	 dio	 tan	 rudo	 golpe	 al	 notario,	 golpe	 que	 arrastró	 al
célebre	perfumista	Birotteau,	no	tuvo	otra	causa;	ellos	especulaban	un	poco	temprano
sobre	esos	terrenos.

—Recuerdo	eso	—respondió	Brigitte.
—La	 casa	 podrá,	 sin	 duda,	 estar	 terminada	 para	 fin	 de	 año,	 y	 los	 inquilinos

podrán	venir	desde	mediados	del	próximo.
—¿Podemos	ir	mañana?
—Bella	tía,	estoy	a	sus	órdenes.
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—¡Ah!,	cuidado	con	eso;	no	me	llaméis	jamás	así	delante	de	la	gente.	En	cuanto
al	negocio	—continuó—,	no	puede	decirse	nada	hasta	haber	visto	la	casa.

—Tiene	 seis	 pisos,	 nueve	 ventanas	 de	 fachada,	 un	 bello	 patio,	 cuatro	 locales
comerciales	y	ocupa	una	esquina.	¡Oh!,	el	notario	no	es	tonto,	¡vaya	a	verla!	Viene	un
acontecimiento	 político	 y	 las	 rentas	 y	 los	 negocios	 se	 derrumban.	 En	 su	 lugar,	 yo
vendería	 todo	 lo	 que	 posee	 la	 señora	 Thuillier	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 posee,	 para
comprar	 a	 Thuillier	 este	 bello	 inmueble;	 luego	 se	 reharía	 la	 fortuna	 de	 esta	 pobre
devota	con	las	futuras	economías…	Las	rentas,	¿pueden	ir	más	alto	de	lo	que	lo	están
hoy?…	¡Ciento	veintidós!	Es	fabuloso;	hay	que	apurarse.

Brigitte	 se	 chupaba	 los	 labios,	 viendo	 la	manera	 de	 guardar	 sus	 capitales	 y	 de
enriquecer	a	su	hermano	a	costa	de	la	señora	Thuillier.

—Mi	hermano	 tiene	 razón	—dijo	a	Teodosio—:	es	usted	un	hombre	 raro,	 e	 irá
muy	lejos…

—¡Él	irá	delante	de	mí!	—respondió	Teodosio	con	una	ingenuidad	que	emocionó
a	la	solterona.

—Usted	será	de	la	familia	—dijo	ella.
—Habrá	 sus	 obstáculos	—objetó	 Teodosio—;	 la	 señora	 Thuillier	 está	 un	 poco

loca	y	no	me	quiere	bien.
—¡Ah!	 ¡No	 faltaba	 más!…	—exclamó	 Brigitte—.	 Hagamos	 el	 negocio,	 si	 es

factible,	y	deje	sus	intereses	en	mis	manos.
—Thuillier,	miembro	del	Consejo	general,	propietario	de	un	inmueble	alquilado

en	 cuarenta	mil	 francos,	 condecorado,	 publicando	 una	 obra	 política,	 grave,	 seria…
será	 diputado	 en	 las	 elecciones	 de	 1842.	 Pero	 entre	 nosotros,	 tiíta:	 uno	 no	 puede
dedicarse	a	un	hombre	de	ese	modo	si	este	hombre	no	es	un	verdadero	suegro.

—Tiene	usted	razón.
—Si	es	verdad	que	yo	no	tengo	fortuna,	habré	en	cambio	duplicado	la	vuestra;	y

si	este	negocio	se	hace	discretamente,	buscaré	otros	semejantes…
—Mientras	que	yo	no	haya	visto	la	casa	no	puedo	inclinarme	hacia	nadie…
—¡Muy	bien!	Tomad	mañana	un	coche	e	iremos;	yo	conseguiré	un	permiso	para

ver	la	casa…
—Hasta	 mañana	 hacia	 mediodía	 —respondió	 Brigitte,	 tendiendo	 la	 mano	 a

Teodosio	para	que	éste	la	estrechase;	pero	el	provenzal	depositó	en	ella	el	beso	más
tierno	y	más	respetuoso	que	Brigitte	recibiera	jamás.

—¡Adiós,	hijo	mío!	—dijo	ella	cuando	llegaron	a	la	puerta.
Luego	llamó	a	una	de	sus	criadas:
—Josefina,	vaya	inmediatamente	a	casa	de	la	señora	Coleville	y	dígale	que	venga

a	hablar	conmigo.
Un	cuarto	de	hora	después	Flavia	entraba	en	el	salón	donde	Brigitte	se	paseaba

presa	de	terrible	agitación.
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—Querida,	se	trata	de	hacerme	un	gran	servicio	que	concierne	a	nuestra	querida
Celeste…	Usted	conoce	a	Tullia,	la	bailarina	de	la	ópera;	yo	he	oído	hablar	mucho	de
ella	a	mi	hermano	en	un	tiempo…

—Sí,	querida;	pero	ya	no	es	bailarina:	ahora	es	la	señora	condesa	de	Bruel.	¿No
es	par	de	Francia	su	marido?…

—¿Es	aún	amiga	vuestra?
—Hace	tiempo	que	no	nos	vemos…
—Bueno,	pues	yo	sé	que	Chaffraroux,	el	rico	contratista,	es	tío	de	ella…	—dijo	la

solterona—.	Vaya	a	ver	a	su	antigua	amiga	y	consiga	una	carta	para	su	tío,	en	la	que
le	diga	que	será	prestarle	un	gran	servicio	el	darle	consejos	de	amigo	sobre	el	negocio
que	usted	 le	consultará,	y	mañana	a	 la	una	 iremos	a	verle	usted	y	yo.	 ¡Pero	que	 la
sobrina	 recomiende	 el	 más	 grande	 secreto	 a	 su	 tío!	 ¡Id,	 hija	mía!	 Celeste,	 nuestra
querida	hija,	será	millonaria	y	tendrá,	conseguido	por	mí,	un	marido	que	la	llevará	al
pináculo	de	la	gloria.

—¿Quiere	usted	que	le	diga	la	primera	letra	de	su	nombre?
—Diga…
—¡Teodosio	de	la	Peyrade!	Tiene	usted	razón.	¡Es	ése	un	hombre	que,	sostenido

por	una	mujer	como	usted,	llegará	a	ministro!…
—Es	Dios	quien	lo	ha	traído	a	nuestra	casa	—exclamó	la	solterona.
En	ese	momento	volvían	el	señor	y	la	señora	Thuillier.
Cinco	días	 después,	 en	 el	mes	 de	 abril,	 la	 orden	que	 convocaba	 a	 los	 electores

para	elegir	miembro	al	Consejo	municipal	apareció	en	el	Monitor.
Desde	 un	 mes	 antes	 funcionaba	 el	 ministerio	 llamado	 del	 Primero	 de	 Marzo.

Brigitte	estaba	del	mejor	humor	del	mundo,	pues	había	comprobado	la	verdad	de	lo
dicho	por	Teodosio.	La	 casa,	 visitada	de	 arriba	 abajo	 por	 el	 viejo	Chaffraroux,	 fue
reconocida	 por	 él	 como	 una	 obra	 maestra	 de	 construcción;	 el	 pobre	 Grindot,	 el
arquitecto	interesado	en	los	negocios	del	notario	y	de	Claparon,	creyó	que	trabajaba
para	él;	el	tío	de	la	señora	de	Bruel	pensó	que	se	trataba	de	los	intereses	de	su	sobrina,
y	dijo	que	con	treinta	mil	francos	terminaría	la	casa.	Por	todo	esto,	desde	hacía	una
semana	La	Peyrade	era	el	dios	de	Brigitte;	ella	le	probaba,	con	los	argumentos	más
ingenuamente	deshonestos,	que	a	la	fortuna	había	que	cogerla	cuando	se	presentaba.

—Y	bien,	si	hay	en	esto	algún	pecado	—le	decía	ella	en	el	jardín—,	se	confiesa
usted…

—¡Vaya,	 mi	 amigo	 —exclamó	 Thuillier—,	 qué	 diablos,	 uno	 se	 debe	 a	 sus
parientes!

—Yo	me	decidiré	—respondió	La	Peyrade,	con	voz	emocionada—,	pero	con	las
condiciones	que	voy	 a	poner.	No	quiero,	 al	 casarme	con	Celeste,	 que	 se	me	pueda
tachar	 de	 avidez,	 de	 avaricia…	 Si	 ustedes	 me	 hacen	 tener	 remordimientos,	 haced
también,	por	 lo	menos,	 que	 siga	 siendo	 lo	que	 soy	 a	 los	ojos	del	público.	No	dé	 a
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Celeste,	 mi	 viejo	 Thuillier,	 más	 que	 la	 propiedad	 sin	 rentas	 del	 inmueble	 cuya
adquisición	le	proporciono.

—Nada	más	justo…
—No	 se	 despoje	 de	 nada	—continuó	Teodosio—	y	 que	mi	 querida	 tía	 haga	 lo

mismo	 en	 el	 contrato.	 Poned	 el	 resto	 de	 los	 capitales	 disponibles	 a	 nombre	 de	 la
señora	Thuillier,	y	ella	hará	lo	que	quiera.	Así	viviremos	en	familia,	y	yo	me	encargo
de	hacer	mi	fortuna	una	vez	que	esté	sin	inquietudes	respecto	al	porvenir.

—Perfectamente	—exclamó	Thuillier—.	Así	habla	un	hombre	honrado.
—Déjeme	que	le	bese	en	la	frente,	hijo	mío	—exclamó	Brigitte—;	mas,	como	es

necesario	una	dote,	nosotros	daremos	sesenta	mil	francos	a	Celeste.
—Para	su	ajuar	—dijo	La	Peyrade.
—Los	tres	somos	personas	de	honor	—dijo	Thuillier—.	Ya	está	dicho;	usted	nos

hace	el	negocio	de	la	casa,	escribiremos	juntos	mi	obra	sobre	política	y	usted	hace	lo
necesario	para	conseguir	mi	condecoración.

—Todo	eso	será,	como	será	usted	consejero	el	1	de	mayo.	Solamente,	mis	buenos
amigos,	 guardad	 el	 más	 profundo	 secreto	 y	 no	 escuchéis	 las	 calumnias	 que	 me
asesinarán	cuando	todos	aquellos	a	quienes	voy	a	burlar	se	revuelvan	contra	mí…	Yo
seré	 un	 miserable,	 un	 canalla,	 un	 hombre	 peligroso,	 un	 jesuita,	 un	 ambicioso,	 un
busca	fortunas…	¿Oiréis	vosotros	todas	esas	acusaciones	con	calma?…

—Estad	tranquilo	—dijo	Brigitte.
Desde	este	momento	Thuillier	fue	buen	amigo.	Buen	amigo	era	el	nombre	que	le

daba	 Teodosio,	 con	 inflexiones	 de	 voz	 tan	 tiernas,	 que	 asombraban	 a	 Flavia.	 Pero
tiíta,	el	nombre	que	gustaba	tanto	a	Brigitte,	no	se	decía	más	que	en	familia	y	algunas
veces	delante	de	Flavia.	La	actividad	de	Teodosio	y	de	Dutocq,	de	Cerizet,	de	Baret,
de	Metivier,	de	los	Minard,	de	los	Phellion,	de	los	Landigeois,	de	Coleville,	de	Pron,
de	Barniol	y	de	sus	amigos	fue	excesiva.	Grandes	y	pequeños	ponían	su	mano	en	la
obra.	 Cadenet	 consiguió	 treinta	 votos	 en	 su	 sección.	 El	 30	 de	 abril,	 Thuillier	 fue
proclamado	 miembro	 del	 Consejo	 general	 del	 Sena	 por	 imponente	 mayoría.	 Sólo
sesenta	votos	faltaron	para	la	unanimidad.	El	1	de	mayo	Thuillier	se	unió	al	cuerpo
municipal	para	ir	a	las	Tullerías	a	felicitar	al	rey	con	motivo	de	su	santo.	Volvió	feliz.
Había	entrado	allí	siguiendo	los	pasos	de	Minard.

Diez	 días	 después,	 un	 anuncio	 amarillo	 avisaba	 la	 admisión	 de	 ofertas	 para	 la
subasta	 de	 la	 casa,	 con	 un	 precio	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 francos;	 la	 adjudicación
definitiva	 tendría	 lugar	 hacia	 fines	 de	 julio.	 Sobre	 esto	 hubo	 un	 convenio	 entre
Cerizet	 y	Claparon,	 por	 el	 cual	Cerizet	 aseguró	 a	Claparon	 la	 suma	 de	 quince	mil
francos,	 de	 palabra,	 naturalmente,	 en	 el	 caso	 de	 que	 éste	 engañase	 al	 notario	 hasta
pasado	el	plazo	para	recurrir.	La	señorita	Thuillier,	enterada	por	Teodosio,	se	adhirió
completamente	 a	 esta	 cláusula	 secreta,	 comprendiendo	 que	 había	 que	 pagar	 a	 los
autores	de	tan	infame	traición.	La	suma	debía	pasar	por	las	manos	del	digno	abogado.
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Claparon	tuvo	una	cita	a	media	noche	en	la	plaza	del	Observatorio	con	su	cómplice,
el	notario.

Este	joven,	sucesor	de	Leopoldo	Hannequin,	había	querido	correr	hacia	la	fortuna
en	vez	de	caminar.	En	esta	entrevista	había	llegado	a	ofrecer	hasta	diez	mil	francos
para	comprar	su	seguridad	en	el	sucio	negocio.	Este	hombre	sabía	que	esta	suma	era
el	capital	que	serviría	a	Claparon	para	rehacer	su	fortuna,	y	se	creyó	seguro	de	él.

—¿Quién,	en	todo	París,	podría	darme	semejante	comisión	por	tal	negocio?	—le
dijo	 Claparon—.	 Duerme	 tranquilo;	 tengo	 por	 comprador	 visible	 a	 uno	 de	 esos
hombres	de	honor,	demasiado	brutos	para	tener	ideas	como	la	vuestra…	Es	un	viejo
empleado	retirado.

Cuando	el	notario	hizo	comprender	a	Claparon	que	no	obtendría	de	él	más	de	diez
mil	francos,	Cerizet	le	ofreció	doce	mil,	para	pedir	luego	a	Teodosio	quince	mil,	de
los	cuales	sólo	entregó	a	Claparon	tres	mil.

Todas	estas	escenas	entre	 los	cuatro	hombres	estuvieron	 sazonadas	con	 las	más
bellas	palabras	sobre	los	sentimientos	y	la	honradez,	sobre	las	obligaciones	que	tienen
entre	sí	 los	hombres	que	 trabajan	 juntos.	Mientras	que	estos	 trabajos	submarinos	se
efectuaban	en	beneficio	de	Thuillier,	a	quien	Teodosio	se	los	detallaba,	manifestando
el	más	profundo	asco	por	tener	que	hundirse	en	tales	cosas,	los	dos	meditaban	juntos
sobre	la	gran	obra	que	buen	amigo	debía	publicar,	y	el	miembro	del	Consejo	General
del	Sena	se	convencía	de	que	no	podría	jamás	llegar	a	nada	sin	este	hombre	de	genio,
cuyo	 espíritu	 y	 facilidad	 le	 maravillaban	 cada	 día	 más,	 hasta	 llegar	 a	 ver	 una
necesidad	en	hacerlo	su	yerno.	Desde	el	mes	de	mayo	Teodosio	comía	cuatro	de	los
siete	días	de	la	semana	con	el	buen	amigo.

Éste	 fue	el	momento	en	que	Teodosio	reinó	sin	discusión	en	 la	 familia;	 tenía	 la
aprobación	de	todos	los	amigos	de	la	casa.	He	aquí	cómo.	Los	Phellion	temían	enojar
a	los	hermanos	Thuillier,	que	cantaban	eternamente	los	elogios	de	Teodosio.	Con	los
Minard	 sucedía	 lo	 mismo.	 Además,	 la	 conducta	 de	 este	 amigo	 de	 la	 casa	 fue
constantemente	excelente;	desarmaba	a	la	desconfianza	por	su	manera	de	no	aparecer
en	nada;	era	como	un	mueble	más;	hizo	creer	a	 los	Phellion	y	a	 los	Minard	que	él
había	 sido	 bien	 pesado	 y	medido	 por	 los	 Thuillier	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 buen
joven	a	quien	se	podía	ser	útil.

—Él	cree	tal	vez	que	mi	hermana	le	citará	en	su	testamento;	no	la	conoce	—dijo
un	día	Thuillier	a	Minard.

Esta	frase,	obra	de	Teodosio,	calmó	las	inquietudes	del	desconfiado	Minard.
—Nos	quiere	—dijo	un	día	la	solterona	a	Phellion—;	pero	también	es	verdad	que

nos	 tiene	 que	 estar	 reconocido:	 le	 damos	 su	 alquiler,	 casi	 se	 alimenta	 en	 nuestra
casa…

Esta	 salida	 de	 Brigitte,	 inspirada	 por	 Teodosio,	 repetida	 de	 oreja	 en	 oreja	 por
todas	 las	 familias	 que	 ocupaban	 el	 salón	 Thuillier,	 disipó	 todos	 los	 temores,	 y
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Teodosio	 apoyó	 todas	 las	 frases	 escapadas	 a	 Thuillier	 y	 a	 su	 hermana	 con	 el	más
vulgar	 servilismo.	 En	 el	 whist	 justificaba	 las	 faltas	 de	 buen	 amigo.	 Su	 sonrisa,
benévola	 y	 fija	 como	 la	 de	 la	 señora	 Thuillier,	 estaba	 dispuesta	 para	 todas	 las
tonterías	burguesas	de	los	hermanos	Thuillier.

Así	 obtuvo	 lo	 que	 deseaba	más	 ardientemente:	 el	 desprecio	 de	 sus	 verdaderos
antagonistas.	 Con	 ello	 se	 hizo	 una	manta	 para	 ocultar	 su	 potencia.	 Durante	 cuatro
meses	tuvo	la	cara	adormilada	de	una	serpiente	que	digiere	su	presa.	Corría	al	jardín
con	Coleville	o	Flavia	para	 reír,	quitándose	 la	máscara,	descansar	 junto	a	 su	 futura
suegra	o	dejarse	arrastrar	por	sus	impulsos	nerviosos	y	apasionados.

—¿No	me	tiene	usted	piedad?	—le	decía	a	Flavia	la	víspera	de	la	adjudicación	en
que	Thuillier	adquirió	 la	casa	por	setenta	y	cinco	mil	 francos—.	¡Un	hombre	como
yo,	subiendo	como	un	gato,	callando	mis	epigramas,	comiéndome	la	hiel…,	y	sufrir
aún	sus	negativas!

—¡Amigo	mío,	hijo	mío!	—decía	Flavia,	desesperada.
Estas	palabras	 son	un	 termómetro	que	debe	 indicar	a	qué	 temperatura	mantenía

este	hábil	artista	su	intriga	con	Flavia.	La	pobre	mujer	vacilaba	entre	su	corazón	y	la
moral,	entre	la	religión	y	la	pasión	misteriosa.

Mientras	 tanto,	Félix	Phellion,	con	una	constancia	y	devoción	dignas	de	elogio,
daba	lecciones	al	joven	Coleville;	prodigaba	sus	horas	y	creía	trabajar	para	su	futura
familia.	 Para	 agradecer	 sus	 atenciones,	 y	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Teodosio,	 se
invitaba	 al	 profesor	 a	 comer	 los	 jueves	 en	 casa	 de	 los	 Coleville,	 y	 el	 abogado	 no
faltaba	nunca.	Flavia	 le	hacía	una	cartera,	unas	pantuflas,	un	portatabaco,	y	el	 feliz
joven	exclamaba:

—Yo	estoy	demasiado	bien	pagado,	señora,	con	 la	 felicidad	que	experimento	al
seros	útil.

—Nosotros	no	somos	ricos	—respondía	Coleville—;	pero	¡qué	diablos!,	debemos
ser	agradecidos.

El	viejo	Phellion	se	frotaba	las	manos	al	oír	a	su	hijo	cuando	volvía	de	aquellas
veladas,	y	le	veía	ya	esposando	a	Celeste.

Celeste,	sin	embargo,	cuanto	mayor	era	su	amor,	más	seria	y	grave	devenía	con
Félix,	sobre	todo	desde	que	una	noche	su	madre	la	había	sermoneado	en	la	siguiente
forma:

—No	 brindes	 ninguna	 esperanza	 al	 joven	 Phellion,	 hija	mía;	 ni	 tu	 padre	 ni	 yo
somos	quién	para	casarte;	hay	esperanzas	que	dependen	de	ti;	se	trata	mucho	menos
de	gustar	 a	un	profesor	 sin	un	 céntimo	que	de	 asegurarte	 el	 afecto	de	Brigitte	 y	 el
padrino.	Si	tú	no	quieres	matar	a	tu	madre,	ángel	mío,	sí,	matarme…	obedéceme	en
este	asunto	ciegamente	y	métete	bien	en	la	cabeza	que	nosotros	queremos,	ante	todo,
tu	felicidad.

Como	 la	 adjudicación	 definitiva	 estaba	 indicada	 para	 fines	 de	 julio,	 Teodosio
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aconsejó	 a	Brigitte	 tenerlo	 todo	 en	 regla;	 la	 víspera	 vendió	 ésta	 todas	 las	 acciones
públicas	de	su	cuñada	y	 las	suyas.	La	catástrofe	del	 tratado	de	las	cuatro	potencias,
verdadero	insulto	a	Francia,	es	un	hecho	histórico,	pero	es	necesario	recordar	que,	de
julio	 a	 fines	 de	 agosto,	 las	 rentas	 francesas,	 espantadas	 por	 la	 perspectiva	 de	 una
guerra,	a	la	que	se	entregó	demasiado	el	señor	Thiers,	cayeron	en	unos	veinte	francos,
y	 llegó	 a	 verse	 el	 tres	 por	 ciento	 a	 sesenta.	 Eso	 no	 fue	 todo;	 esta	 caída	 financiera
influyó	sobre	los	inmuebles	de	París	de	manera	desagradable,	y	todos	los	que	estaban
en	 venta	 se	 vendieron	 en	 baja.	 Estos	 acontecimientos	 hicieron	 de	 Teodosio	 un
profeta,	un	hombre	de	genio	ante	los	ojos	de	Brigitte	y	de	Thuillier,	a	quien	la	casa
fue	 definitivamente	 adjudicada	 por	 setenta	 y	 cinco	 mil	 francos.	 El	 notario,
complicado	en	este	desastre	político,	se	vio	en	la	necesidad	de	ir	al	campo	unos	días,
pero	guardando	con	él	 los	diez	mil	 francos	de	Claparon.	Aconsejado	por	Teodosio,
Thuillier	 hizo	 un	 esfuerzo	 con	 Grindot,	 quien	 creía	 trabajar	 para	 el	 notario
terminando	la	casa;	y	como	durante	este	período	los	trabajos	se	habían	suspendido,	el
arquitecto	pudo	acabar	satisfactoriamente	su	obra	predilecta.

¡Por	 veinticinco	 mil	 francos	 doró	 cuatro	 salones!…	 Teodosio	 exigió	 que	 el
contrato	 de	 gastos	 fuese	 escrito	 y	 se	 pusiesen	 cincuenta	 mil	 francos	 en	 vez	 de
veinticinco	mil.	 Esta	 adquisición	 duplicó	 la	 importancia	 de	 Thuillier.	 En	 cuanto	 al
notario,	había	perdido	la	cabeza	frente	a	acontecimientos	políticos	que	fueron	como
una	tempestad	en	medio	de	un	día	espléndido.	Seguro	de	su	dominación,	fuerte	por
los	servicios	prestados	y	dueño	de	Thuillier	por	la	obra	que	hacían	en	colaboración,
pero	 admirado	 sobre	 todo	 de	 la	 discreción	 de	 Brigitte,	 no	 habiendo	 hecho	 nunca
alusión	a	sus	dificultades	y	no	hablando	jamás	de	dinero,	Teodosio	comenzó	a	tener
un	aire	un	poco	menos	servil	que	de	ordinario.	Brigitte	y	Thuillier	le	habían	dicho:

—Nada	podrá	hacer	que	le	retiremos	nuestra	estimación;	usted	está	aquí	como	en
su	casa;	la	opinión	de	Minard	y	de	Phellion,	a	la	que	usted	parece	temer,	tiene	el	valor
de	 una	 estrofa	 de	 Victor	 Hugo	 para	 nosotros.	 Por	 tanto,	 déjelos	 decir…	 ¡Alce	 la
cabeza!

—¡Aún	necesitamos	de	ellos	para	 la	elección	de	Thuillier	en	 la	Cámara!	—dijo
Teodosio—.	 Seguid	 mis	 consejos.	 Cuando	 la	 casa	 sea	 bien	 vuestra,	 la	 habréis
adquirido	por	nada,	puesto	que	podréis	comprar	el	tres	por	ciento	a	sesenta	francos,	a
nombre	de	la	señora	Thuillier,	para	reintegrarle	toda	su	fortuna…	Esperad	solamente
a	 la	 expiración	 del	 plazo	 para	 recurrir,	 y	 preparadme	 los	 quince	 mil	 francos	 para
nuestros	bribones.

Brigitte	no	 esperó:	 empleó	 todo	 su	 capital,	 excepto	 ciento	veinte	mil	 francos	y,
haciendo	el	descuento	de	la	fortuna	de	su	cuñada,	compró	doce	mil	francos	de	renta
al	 tres	 por	 ciento,	 a	 nombre	 de	 la	 señora	 Thuillier,	 por	 doscientos	 cuarenta	 mil
francos;	 diez	 mil	 francos	 de	 renta,	 en	 el	 mismo	 fondo,	 a	 su	 nombre.	 Así
proporcionaría	a	su	hermano	cuarenta	mil	francos	de	renta,	además	de	su	retiro;	doce
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mil	de	renta	a	la	señora	Thuillier,	y	para	ella	dieciocho	mil,	lo	que	hacía	un	total	de
setenta	 y	 dos	mil	 francos	 por	 año	 y	 los	 alquileres,	 que	 ella	 calculaba	 en	 ocho	mil
francos.

—¡Ahora	valemos	tanto	como	los	Minard!…	—exclamó	ella.
—No	 cantemos	 victoria	—le	 dijo	 Teodosio—;	 el	 plazo	 para	 recurrir	 no	 expira

hasta	dentro	de	ocho	días.	Yo	he	hecho	todos	vuestros	negocios	y	los	míos	están	bien
mal…

—¡Pero	 hijo	 mío,	 usted	 tiene	 amigos!…	 —exclamó	 Brigitte—	 y	 si	 necesita
veinticinco	luises,	aquí	los	habrá	siempre	para	usted…

A	esta	frase	Teodosio	cambió	una	mirada	sonriente	con	Thuillier,	quien	lo	 llevó
aparte	para	decirle:

—Excuse	a	mi	pobre	hermana;	ella	ve	el	mundo	por	el	hueco	de	una	botella…
Pero	si	usted	necesita	veinticinco	mil	 francos,	yo	se	 los	prestaré…	de	mis	primeros
alquileres	—agregó.

—Thuillier,	 tengo	 una	 cuerda	 al	 cuello	 —dijo	 Teodosio—.	 Desde	 que	 soy
abogado	debo	unas	letras	de	cambio…	¡pero	motus!…	—agregó,	temeroso	de	haber
dejado	escapar	el	secreto	de	su	situación—.	Estoy	entre	las	garras	de	los	bribones…,
pero	quiero	burlarlos…

Al	decir	su	secreto,	Teodosio	tenía	dos	motivos:	probar	a	Thuillier	y	prevenir	un
golpe	funesto	que	podía	 llegarle	en	 la	 lucha	sorda	y	siniestra	prevista	desde	mucho
antes.	Con	dos	palabras	se	explicará	su	situación.

Cuando	 más	 profunda	 era	 su	 miseria,	 Cerizet	 vino	 a	 verle	 a	 su	 buhardilla,	 en
época	de	gran	frío.	Estaba	acostado,	sin	ropas.	Sólo	le	cubría	la	camisa.	Llevaba	tres
días	 viviendo	 con	 un	 pan	 del	 que	 cortaba	 pedazos	 discretamente,	 mientras	 se
preguntaba:	«¿Qué	hacer?»,	cuando	apareció	su	antiguo	protector;	venía	de	la	prisión.
Los	proyectos	que	aquellos	dos	hombres	desenvolvieron	junto	al	fuego,	uno	cubierto
con	 las	 sábanas	 de	 su	 patrona	 y	 otro	 con	 su	 infamia,	 es	 inútil	 relatarlos.	 Al	 día
siguiente,	Cerizet,	que	durante	la	mañana	había	visto	a	Dutocq,	le	llevó	un	pantalón,
un	 chaleco,	 una	 chaqueta,	 un	 sombrero,	 zapatos,	 y	 le	 invitó	 a	 comer	 en	 la	 casa	 de
Pinson,	en	la	calle	de	la	Antigua	Comedia,	la	mitad	de	un	menú	que	costó	cuarenta	y
siete	francos.	En	los	postres,	entre	dos	vinos,	Cerizet	dijo	a	su	amigo:

—¿Quieres	firmarme	letras	de	cambio	por	cincuenta	mil	francos,	por	adquirir	el
título	de	abogado?…

—Tú	no	conseguirás	con	ello	cinco	mil	francos…	—respondió	Teodosio.
—Eso	no	 importa:	 tú	 las	pagarás	 íntegramente;	 ésa	 es	 la	 parte	del	 señor	que	 te

ayuda,	y	la	mía,	en	un	negocio	en	que	no	arriesgas	nada	y	donde	tendrás	el	título	de
abogado,	una	buena	clientela,	la	mano	de	una	chica	joven	y	rica	y	de	veinte	a	treinta
mil	francos	de	renta	por	lo	menos.	Ni	Dutocq	ni	yo	podemos	casarnos	con	ella;	por
eso	debemos	equiparte,	darte	el	aire	de	un	hombre	honrado,	alimentarte…	Nos	hacen
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falta,	pues,	garantías.	No	lo	digo	por	mí,	yo	te	conozco,	pero	no	así	el	señor	de	quien
soy	el	testaferro…	¡Nosotros	te	equipamos	corsario,	para	hacer	la	trata	de	blancas!	Si
no	 capturamos	 esta	 dote	 haremos	 otras	 expediciones…	 Entre	 nosotros	 no	 hay
necesidad	 de	 agarrar	 las	 cosas	 con	 pinzas,	 desde	 luego…	 Te	 daremos	 las
instrucciones;	el	negocio	debe	ser	trabajado	largamente…	He	aquí	el	papel	sellado…

—¡Camarero,	una	pluma	y	tinta!	—dijo	Teodosio.
—¡Así	 me	 gustan	 los	 hombres!	—exclamó	 Dutocq—.	 Firma:	 «Teodosio	 de	 la

Peyrade»	y	pon	tú	mismo:	«Abogado,	calle	de	Santo	Domingo	del	Infierno»,	bajo	las
palabras:	Aceptada	por	diez	mil.

Al	día	siguiente	de	su	aceptación,	el	alguacil	de	la	justicia	de	paz	hizo	a	Cerizet	el
favor	 de	 continuar	 las	 diligencias	 secretamente,	 y	 por	 la	 noche	 vino	 a	 visitar	 al
abogado,	poniendo	todo	en	regla	sin	ninguna	dificultad.	Es	bien	conocida	la	rigidez
de	 los	Reglamentos	 del	Consejo	 de	Orden	 de	 los	Abogados	 del	 Tribunal	 de	 París.
Este	 Cuerpo	 y	 el	 Colegio	 de	 abogados	 ejercen	 una	 disciplina	 severa	 con	 sus
miembros.	 Un	 abogado	 susceptible	 de	 ir	 a	 Clichy	 será	 borrado	 del	 Colegio	 de
abogados.	Por	ello	Cerizet,	aconsejado	por	Dutocq,	había	tomado	contra	su	maniquí
las	únicas	medidas	que	podían	asegurarles	a	cada	uno	veinticinco	mil	 francos	de	 la
dote	de	Celeste.	Al	firmar	aquellas	letras,	Teodosio	no	había	pensado	más	que	en	su
vida	asegurada	y	en	 la	posibilidad	de	hacer	algo;	mas	a	medida	que	el	horizonte	se
aclaraba,	a	medida	que	representando	su	papel	subía	más	y	más	escalones	en	la	escala
social,	 sus	 deseos	 de	 desembarazarse	 de	 sus	 asociados	 aumentaban.	 Al	 pedir	 los
veinticinco	mil	 francos	a	Thuillier	 lo	hacía	con	 la	 intención	de	 tratar	con	Cerizet	 la
compra	de	sus	letras	a	un	cincuenta	por	ciento.

Desgraciadamente,	 esta	 infame	 especulación	 no	 es	 un	 hecho	 excepcional;
demasiado	 corrientemente	 y	 bajo	 formas	más	 o	menos	 agudas,	 sucede	 tal	 cosa	 en
París	 para	 que	 el	 historiador	 la	 olvide	 en	 una	 pintura	 exacta	 y	 fiel	 de	 la	 sociedad.
Dutocq,	 libertino	 impenitente,	 debía	 aún	 veinte	mil	 francos	 de	 su	 notaría	 y,	 con	 la
esperanza	 del	 éxito,	 intentaba	 alargar	 el	 pago	 hasta	 fines	 del	 año	 1840.	Hasta	 este
momento,	ninguno	de	los	tres	personajes	había	rugido	ni	saltado.	Cada	uno	sentía	su
fuerza	y	conocía	el	peligro.	 Igual	era	 la	desconfianza,	 igual	 la	observación,	 igual	 la
aparente	 confianza,	 igualmente	 sombríos	 el	 silencio	 o	 las	 miradas	 cuando	 mutuas
sospechas	 florecían	 en	 la	 superficie	 de	 las	mejillas	 o	 en	 las	 conversaciones.	 Sobre
todo	desde	dos	meses	antes,	la	posición	de	Teodosio	adquiría	una	fortaleza	de	fuerte
avanzada.	Dutocq	y	Cerizet	 tenían	bajo	su	esquife	un	barril	de	pólvora,	y	 la	mecha
estaba	 continuamente	 encendida,	 pero	 el	 viento	 podía	 apagar	 el	 fuego	 o	 el	 diablo
mojar	la	pólvora.

El	momento	 en	 que	 los	 animales	 feroces	 van	 a	 coger	 su	 alimento	ha	 aparecido
siempre	 el	más	 crítico,	 y	 este	momento	 llegaba	 para	 estos	 tres	 tigres	 hambrientos.
Cerizet	decía	a	veces	a	Teodosio,	con	esa	mirada	revolucionaria,	que	en	este	siglo	han
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visto	los	soberanos	dos	veces:
—Yo	te	he	hecho	rey	y	yo	no	soy	nada.	El	no	serlo	todo	equivale	a	no	ser	nada.
Una	reacción	de	envidia	se	desarrollaba	en	Cerizet.	Dutocq	estaba	dominado	por

su	copista	enriquecido.	Teodosio	hubiera	querido	quemar	a	sus	dos	comanditarios	y
sus	papeles	en	dos	 incendios	distintos.	Los	 tres	estudiantes	sabían	demasiado	cómo
esconder	 sus	 pensamientos	 para	 no	 adivinarlos.	 Teodosio	 llevaba	 una	 vida	 infernal
pensando	en	el	dorso	de	sus	cartas,	en	su	fuego,	en	su	porvenir.	Su	frase	a	Thuillier
fue	 un	 grito	 de	 desesperación;	 al	 echar	 la	 sonda	 en	 las	 aguas	 del	 viejo	 burgués	 no
encontró	más	que	veinticinco	mil	francos.

—Y	—pensaba	al	regresar	a	su	casa—,	dentro	de	un	mes,	tal	vez	nada.
Cobró	a	los	Thuillier	un	odio	profundo.	Pero	a	Thuillier	lo	tenía	agarrado	con	un

arpón	entrado	hasta	el	fondo	del	amor	propio,	con	la	obra	titulada	Del	impuesto	y	de
la	 amortización,	 donde	 había	 coordinado	 todas	 las	 ideas	 publicadas	 en	 El	 Globo
saint-simoniano,	coloreándolas	con	un	estilo	meridional,	lleno	de	fuerza,	y	dándoles
forma	 sistemática.	 Los	 conocimientos	 de	 Thuillier	 en	 la	 materia	 habían	 ayudado
mucho	a	Teodosio.	Asido	de	esta	 cuerda,	 resolvió	combatir	 con	esta	pobre	base	de
operaciones:	la	vanidad	de	un	tonto.	Según	los	caracteres,	esta	puede	ser	de	granito	o
de	arena.	Después	de	reflexionarlo,	se	alegró	de	su	confidencia.

—Al	 ver	 que	 le	 aseguro	 su	 fortuna	 entregando	 sus	 quince	 mil	 francos,	 en	 un
momento	 en	 que	 tengo	 tanta	 necesidad	 de	 dinero,	 me	 tendrá	 por	 el	 Dios	 de	 la
probidad.

He	aquí	cómo	Claparon	y	Cerizet	entretuvieron	al	notario	 la	antevíspera	del	día
en	 que	 expiraba	 el	 plazo	 para	 recurrir.	 Cerizet,	 a	 quien	 Claparon	 dio	 todos	 los
informes	e	indicó	el	retiro	del	notario,	fue	a	verle	y	le	dijo:

—Uno	de	mis	amigos,	Claparon,	a	quien	usted	conoce,	me	ha	rogado	os	venga	a
ver;	él	le	espera	a	usted	con	los	diez	mil	francos	pasado	mañana	por	la	noche,	en	el
lugar	designado;	 tiene	 el	 papel	 que	usted	 espera,	 pero	yo	debo	estar	 presente	 en	 la
entrega	de	 la	suma,	pues	se	me	deben	cinco	mil	francos…	y	yo	le	prevengo,	señor,
que	el	nombre	de	la	contraletra	está	en	blanco.

—Iré	—dijo	el	ex	notario.
Este	 pobre	 diablo	 esperó	 hasta	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 uno	 de	 sus	 acreedores,	 con

quien	Cerizet	se	entendió	mediante	el	reparto	de	la	deuda,	 le	hizo	arrestar	y	recibió
los	seis	mil	francos	a	que	ascendía	su	deuda.

—Con	estos	mil	escudos	—pensó	Cerizet—	haré	dejar	el	campo	a	Claparon.
Cerizet	volvió	a	ver	al	notario	y	le	dijo:
—¡Claparon	es	un	miserable,	señor!	Ha	cobrado	quince	mil	francos	al	comprador,

quien	 quedará	 de	 propietario…	 Amenazadle	 con	 descubrir	 su	 escondite	 a	 sus
acreedores,	acusadle	de	bancarrota	fraudulenta	y	os	dará	la	mitad.

En	medio	de	su	furia,	el	notario	escribió	una	carta	 fulminante	a	Claparon.	Éste,
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desesperado,	temió	un	arresto,	y	Cerizet	se	encargó	de	conseguirle	un	pasaporte.
—Tú	me	has	hecho	muchas	 trastadas,	Claparon	—dijo	Cerizet—,	pero	escucha,

vas	a	ver	quién	soy.	Tengo	por	toda	fortuna	mil	escudos…	¡Voy	a	regalártelos!	Vete	a
América,	y	trata	de	hacer	allá	tu	fortuna	como	yo	hago	aquí	la	mía…

Por	 la	noche,	Claparon,	disfrazado	de	vieja	por	Cerizet,	 salió	para	El	Havre	 en
diligencia.	 Cerizet	 era	 dueño	 de	 los	 quince	 mil	 francos	 exigidos	 por	 Claparon	 y
esperaba	 a	 Teodosio,	 tranquilamente,	 sin	 prisas.	 Este	 hombre,	 de	 inteligencia
verdaderamente	 rara,	 había	 recurrido	 a	 nombre	 de	 un	 acreedor	 de	 dos	mil	 francos,
idea	de	Dutocq	que	él	se	había	apresurado	a	poner	en	ejecución.	En	este	asunto	veía
un	suplemento	de	siete	mil	francos,	cantidad	que	necesitaba	para	terminar	un	negocio
absolutamente	 igual	 al	 de	 Thuillier.	 Se	 trataba	 de	 una	 casa	 situada	 en	 la	 calle	 de
Geoffroy-Marie,	 que	 debía	 ser	 vendida	 en	 la	 cantidad	 de	 sesenta	 mil	 francos.	 La
viuda	Poiret	le	ofrecía	diez	mil,	el	tabernero	otro	tanto	y	créditos	por	diez	mil.	Estos
treinta	mil	francos	y	lo	que	debía	recibir,	unidos	a	seis	mil	que	poseía,	 le	permitían
tentar	a	la	fortuna,	con	mucha	más	razón	puesto	que	daba	por	seguros	los	veinticinco
mil	de	Teodosio.

—El	plazo	para	recurrir	está	vencido	—se	decía	Teodosio	mientras	iba	a	pedir	a
Dutocq	que	avisase	a	Cerizet—;	¿si	ensayase	a	desembarazarme	de	mi	sanguijuela?
…

—Usted	 no	 puede	 tratar	 este	 negocio	 más	 que	 en	 casa	 de	 Cerizet,	 puesto	 que
Claparon	está	allá	—le	respondió	Dutocq.

Teodosio	 fue,	 pues,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 a	 la	 covacha	del	 banquero	de	 los
pobres,	a	quien	el	escribano	había	prevenido	de	la	visita.

La	Peyrade	fue	recibido	por	Cerizet	en	la	horrible	cocina	donde	se	guisaban	las
miserias,	 donde	 se	 cocían	 los	 dolores	 y	 donde	 ellos	 se	 paseaban	 como	 dos	 bestias
enjauladas,	representando	la	escena	que	sigue:

—¿Traes	los	quince	mil	francos?
—No,	pero	los	tengo	en	mi	casa.
—¿Por	qué	no	en	tu	bolsillo?	—preguntó	muy	ásperamente.
—Vas	 a	 saberlo	 en	 seguida	 —respondió	 el	 abogado,	 que	 en	 el	 camino	 había

trazado	su	plan.
Este	 provenzal,	 al	 retorcerse	 en	 la	 parrilla	 en	 que	 le	 colocaron	 sus	 dos

comanditarios,	 tuvo	 una	 buena	 idea	 que	 brilló	 entre	 los	 carbones	 encendidos.	 El
peligro	tiene	relámpagos	que	iluminan.	Contaba	con	la	potencia	de	la	franqueza	que
mueve	 a	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 a	 los	 bribones.	 Molesta	 cuando	 un	 adversario	 se
desnuda	el	pecho	en	el	duelo.

—Bueno	—dijo	Cerizet—,	comienzan	las	farsas.
Esta	frase	siniestra	pasó	por	la	nariz	de	Cerizet,	tomando	un	horrible	acento.
—Tú	 me	 has	 colocado	 en	 magnífica	 posición	 y	 yo	 no	 podré	 olvidarlo	 nunca,
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amigo	mío	—continuó	Teodosio	emocionado.
—¡Oh!,	¡qué	bien	está	eso!…	—dijo	Cerizet.
—Escucha:	¿tú	no	dudas	de	mis	intenciones?
—¡Oh!,	¡sí!	—replicó	el	prestamista.
—¡No!
—Tú	no	quieres	soltar	los	quince	mil…
Teodosio	alzó	los	hombros	y	miró	fijamente	a	Cerizet	que,	inquieto	por	estos	dos

gestos,	quedó	silencioso.
—¿Vivirías	 en	mi	 posición,	 sabiéndote	 frente	 a	 un	 cañón	 cargado,	 sin	 sentir	 el

deseo	 de	 terminar?…	 Escúchame	 bien.	 Tú	 haces	 negocios	 peligrosos	 y	 estarías
contento	de	tener	una	sólida	protección	en	el	corazón	de	la	justicia	de	París…	Puede
que	 yo	 sea	 un	 día,	 si	 continúo	mi	 camino,	 sustituto	 del	 procurador	 del	 rey,	 tal	 vez
abogado	 del	 rey	 dentro	 de	 unos	 tres	 años…	Hoy	 te	 ofrezco	 una	 parte	 de	 amistad
ferviente	 que	 indudablemente	 te	 servirá	 más	 tarde,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para
reconquistar	una	situación	honorable.	Éstas	son	mis	condiciones…

—¡Condiciones!	—exclamó	Cerizet.
—Dentro	de	diez	minutos	te	traigo	veinticinco	mil	francos	a	cambio	de	la	entrega

de	todas	las	letras	que	tienes	contra	mí.
—¿Y	Dutocq?	¿Y	Claparon?…	—exclamó	Cerizet.
—¡Los	mandas	a	paseo!…	—dijo	Teodosio	al	oído	de	su	amigo.
—¡Qué	 bien,	 qué	 bonito!	 —respondió	 Cerizet—.	 ¡Y	 acabas	 de	 inventar	 eso

cuando	tienes	en	el	bolsillo	quince	mil	francos	que	no	son	tuyos!…
—Yo	agrego	diez	mil…	Pero,	además,	nosotros	nos	conocemos…
—Si	tienes	poder	para	sacarles	diez	mil	francos	a	tus	burgueses	—dijo	vivamente

Cerizet—,	 les	 pedirás	 veinte	mil	más…	Por	 treinta	mil,	 soy	 tuyo…	Franqueza	 por
franqueza.

—¡Tú	pides	 lo	 imposible!	—exclamó	Teodosio—.	En	este	momento,	si	 tuvieras
que	tratar	con	Claparon,	tus	quince	mil	francos	estarían	perdidos,	pues	que	la	casa	ya
pertenece	a	Thuillier…

—Voy	 a	 decírselo	 —replicó	 Cerizet	 subiendo	 al	 cuarto	 de	 donde	 Claparon
acababa	de	salir	diez	minutos	antes	de	la	llegada	de	Teodosio.

Los	dos	adversarios	habían	hablado	en	voz	baja	y,	cuando	Teodosio	alzó	la	voz,
un	gesto	de	Cerizet	dio	a	entender	al	abogado	que	Claparon	podía	oírles.	Los	cinco
minutos	 durante	 los	 cuales	 Teodosio	 escuchó	 el	 rumor	 de	 las	 dos	 voces	 fueron	 un
suplicio	para	él,	pues	que	se	jugaba	su	vida.	Cerizet	volvió	junto	a	su	socio,	la	sonrisa
en	los	labios,	los	ojos	brillantes	de	infernal	malicia,	estremecido	de	alegría,	horrible
Lucifer	contento.

—¡Yo	no	sé	nada!…	—dijo	alzando	los	hombros—;	pero	Claparon	tiene	amigos,
ha	 trabajado	 para	 banqueros	 de	 categoría,	 y	 se	 ha	 echado	 a	 reír,	 diciendo:	 «¡Ya	 lo
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pensaba	yo!…».	Estarás	 obligado,	 hijito	mío,	 a	 traerme	 los	 veinticinco	mil	 francos
que	me	ofreces	y	además	tendrás	que	pagar	tus	letras.

—¿Y	 por	 qué?…	—preguntó	 Teodosio,	 sintiendo	 que	 su	 columna	 vertebral	 se
licuaba	como	si	una	descarga	interior	de	fluido	eléctrico	la	hubiese	fundido.

—¡Porque	la	casa	es	nuestra!
—¿Y	cómo?
—Claparon	ha	recurrido	en	nombre	de	un	capataz,	el	primero	que	le	persiguió,	un

canalla	 nombrado	 Sauvaignou;	 Desroches,	 el	 procurador,	 se	 encargó	 del	 negocio;
mañana	 por	 la	 mañana	 recibirás	 el	 aviso…	 El	 negocio	 valía	 la	 pena	 para	 que
Claparon,	Dutocq	y	yo	nos	ocupáramos	de	él…	¿Qué	hubiera	hecho	yo	sin	Claparon?
…	 Por	 eso	 le	 he	 perdonado…	 Le	 perdono,	 y	 tal	 vez	 tú	 no	 me	 creas,	 pero	 ¡lo	 he
abrazado!	Cambia	tus	condiciones…

Esta	 última	 frase	 fue	 espantosamente	 dicha,	 sobre	 todo	 comentada	 por	 la
fisonomía	de	Cerizet.

—¡Oh!	¡Cerizet!…	—exclamó	Teodosio—,	¡yo	que	trataba	de	hacerte	tanto	bien!
—¡Ya	 ves,	 querido,	 entre	 nosotros	 es	 necesario	 esto…!	—Y	 se	 golpeaba	 en	 el

corazón—.	 Tú	 no	 tienes.	 Desde	 que	 crees	 tener	 ganada	 la	 partida,	 quieres
aplastarnos…	¡Yo	 te	he	 sacado	de	 los	harapos	y	de	 los	horrores	del	hambre!	Tú	 te
dejabas	 morir	 como	 un	 imbécil…	 ¡Nosotros	 te	 colocamos	 frente	 a	 la	 fortuna,	 te
pusimos	una	bella	corteza	social,	te	situamos	donde	había	algo	que	coger…	y	esto	es
lo	que	resulta!	Ahora,	ya	te	conozco;	iremos	armados.

—¡Eso	es	la	guerra!	—dijo	Teodosio.
—Tú	has	disparado	primero	sobre	mí	—contestó	Cerizet.
—¡Pero	 si	 ustedes	 me	 destruyen,	 adiós	 las	 esperanzas!	 y	 si	 no	 me	 destruyen,

¡tienen	en	mí	un	enemigo!…
—Eso	es	lo	que	yo	decía	ayer	a	Dutocq	—replicó	fríamente	Cerizet—;	mas	¡qué

quieres!,	escogeremos	entre	los	dos…,	iremos	con	las	circunstancias…	Yo	soy	bueno
—continuó	después	de	una	pausa—:	tráeme	tus	veinticinco	mil	francos	mañana	a	las
nueve	 y	 Thuillier	 se	 quedará	 con	 la	 casa…	 Continuaremos	 sirviéndote	 y	 nos
pagarás…	Después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	¿no	es	esto	muy	gentil	por	mi	parte?…

—¡Pues	bien!,	dame	plazo	hasta	mañana	a	mediodía	—respondió	el	provenzal—,
pues	como	tú	dices,	hay	que	pensar	el	asunto…

—Trataré	de	decidir	a	Claparon;	¡está	apurado	el	hombre!
—¡Bien,	hasta	mañana!	—dijo	Teodosio	con	aire	de	hombre	que	ha	tomado	una

decisión.
—Buenas	 noches,	 mi	 amigo	 —respondió	 Cerizet	 con	 un	 tono	 nasal	 que

deshonraba	la	más	bella	palabra	del	idioma.
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Cuando	Teodosio	dobló	por	la	calle	del	Correo,	siguió	con	un	andar	rápido	rumbo
a	la	casa	de	la	señora	Coleville,	exaltado	hasta	el	extremo	de	hablar	a	solas.	El	fuego
de	sus	pasiones	despertadas	y	esa	especie	de	incendio	interior	que	muchos	parisienses
conocen	—estas	situaciones	son	frecuentes	en	París—	le	llevó	a	un	cierto	frenesí,	a
una	especie	de	elocuencia	que	una	frase	basta	para	hacer	comprender.	Llegando	a	la
callejuela	de	las	Dos	Iglesias,	exclamó:

—¡Lo	mataré!…
—¡Uno	que	no	está	contento!	—comentó	un	obrero	que	pasaba.	Esta	burla	calmó

la	locura	de	que	era	víctima	Teodosio.
Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	Cerizet	 lo	 había	 hecho	 pensando	 en	 confiarse	 a	 Flavia	 y

confesarle	 todo.	 Las	 naturalezas	 meridionales	 son	 fuertes	 hasta	 llegar	 a	 ciertas
pasiones,	donde	todo	se	derrumba.	Cuando	entró,	Flavia	estaba	sola	en	su	habitación;
al	ver	a	Teodosio	se	vio	violada	o	muerta.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—exclamó.
—Yo…	¿Me	ama	usted,	Flavia?
—¡Oh!,	¿puede	usted	dudarlo?
—¿Me	ama	usted	de	todos	modos…,	hasta	si	soy	un	criminal?
«¿Habrá	matado	a	alguien?»,	pensó	ella.	Y	respondió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Teodosio,	feliz	de	agarrarse	a	esta	rama,	pasó	de	su	silla	al	canapé	de	Flavia,	y	allí

dos	torrentes	de	lágrimas	corrieron	de	sus	ojos,	entre	un	diluvio	de	sollozos	capaz	de
hacer	llorar	a	un	juez	viejo.

—¡No	estoy	para	nadie!	—fue	a	decir	Flavia	a	su	criada.
Luego	cerró	las	puertas	y	vino	a	sentarse	junto	a	Teodosio,	sintiéndose	conmovida

en	 su	más	 alto	 grado	maternal.	 El	 niño	 de	 la	 Provenza	 estaba	 reclinado,	 la	 cabeza
entre	 las	 manos,	 llorando.	 Cuando	 Flavia	 quiso	 quitarle	 el	 pañuelo,	 pesaba	 de
lágrimas.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	ella.
La	naturaleza,	más	penetrante	que	el	arte,	servía	admirablemente	a	Teodosio,	que

esta	vez	era	sincero;	era	él	mismo;	estas	lágrimas,	esta	crisis	nerviosa	eran	como	la
firma	de	sus	precedentes	escenas	de	comedia.

—¡Es	usted	un	niño!	—dijo	con	voz	dulce,	acariciando	los	cabellos	de	Teodosio;
en	los	ojos	de	éste	se	secaban	las	lágrimas.

—¡No	tengo	más	que	a	usted	en	el	mundo!	—exclamó	besando	casi	rabiosamente
las	manos	de	Flavia—,	y	si	usted	no	me	abandona,	 si	usted	me	acompaña	como	el
cuerpo	al	alma,	como	el	alma	al	cuerpo	—continuó	con	infinita	gracia—,	pues	bien,
tendré	valor.

Se	levantó	y	paseó	por	la	habitación.
—Sí;	 lucharé,	 ¡volveré	 a	 tener	 fuerzas,	 como	 Anteo,	 al	 besar	 a	 su	 madre!,	 ¡y

ahogaré	 con	 mis	 brazos	 a	 esas	 serpientes	 que	 me	 enlazan,	 que	 me	 dan	 besos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	99



serpiente	y	me	babean	las	mejillas,	que	quieren	chupar	mi	sangre,	mi	honor!	¡Oh!,	¡la
miseria!…	¡Oh!,	 ¡qué	 fuertes,	qué	grandes	 son	 los	que	 saben	mantenerse	de	pie,	 la
frente	 levantada!…	¡Yo	debí	dejarme	morir	de	hambre	sobre	mi	camastro	hace	 tres
años	y	medio!…	¡El	 ataúd	es	un	 lecho	bien	dulce	en	comparación	con	 la	vida	que
llevo!…	¡Hace	dieciocho	meses	que	como	de	los	burgueses!…	y,	en	el	momento	de
alcanzar	una	vida	honrada,	feliz,	cuando	tengo	un	magnífico	porvenir;	en	el	momento
en	que	me	adelanto	para	sentarme	en	la	mesa	del	festín	social,	el	verdugo	me	toca	en
un	hombro…	¡Sí,	el	monstruo!,	me	ha	tocado	en	un	hombro	y	me	ha	dicho:	«¡Paga	la
prima	del	Diablo	o	muere!…».	¡Y	no	podré	vencerles!…;	¡y	no	le	hundiré	mi	brazo
en	 el	 hocico	 hasta	 llegarle	 a	 las	 entrañas!…	 ¡Oh!,	 sí,	 ¡lo	 haré!…	Dígame,	 Flavia,
¿tengo	 secos	 los	 ojos?	 ¡Ah!,	 ahora	 río,	 siento	 mi	 fuerza	 y	 vuelvo	 a	 encontrar	 mi
potencia.	Dígame	que	me	ama,	 ¡vuélvalo	a	decir!	Eso	es	para	mí	en	este	momento
como	para	el	condenado	a	muerte	la	palabra	«¡Gracia!».

—¡Es	usted	terrible!…,	¡amigo	mío!…	—dijo	Flavia—.	¡Oh!,	me	ha	destrozado.
Ella	no	comprendía	nada,	pero	cayó	sobre	el	canapé	como	muerta,	agitada	por	el

espectáculo.	Teodosio	se	arrodilló	junto	a	ella.
—¡Perdón!…,	¡perdón!…	—dijo.
—Pero,	por	fin,	¿qué	le	pasa?…	—preguntó	ella.
—¡Me	quieren	 hundir!	 ¡Oh!,	 ¡prométame	 a	Celeste	 y	 verá	 de	 qué	 bella	 vida	 la

haré	partícipe!…	Si	usted	duda…	quiere	decir	que	será	mía,	¡que	lo	es!…
E	hizo	un	movimiento	tan	violento,	que	Flavia,	asustada,	se	levantó.
—¡Oh!,	 ¡ángel	 mío!,	 ¡a	 sus	 pies!…	 ¡Qué	 milagro!	 ¡Ciertamente,	 Dios	 está

conmigo!	Veo	claro.	¡He	tenido	de	pronto	una	idea!…	¡Oh!,	¡gracias,	mi	buen	ángel,
gran	Teodosio!…	¡Me	has	salvado!

Flavia	 admiraba	 a	 este	 ser	 camaleonesco;	 rodilla	 en	 tierra,	 las	manos	 cruzadas
sobre	el	pecho	y	los	ojos	alzados	al	cielo,	en	éxtasis	religioso,	recitaba	una	plegaria;
era	el	católico	más	ferviente;	hizo	 la	señal	de	 la	cruz.	Todo	esto	resultaba	 tan	bello
como	la	comunión	de	san	Jerónimo.

—¡Adiós!	—dijo	él	con	una	voz	melancólica	que	seducía.
—¡Oh!	—exclamó	Flavia—,	déjeme	ese	pañuelo.
Teodosio	bajó	las	escaleras	como	un	loco,	salió	a	la	calle	y	corrió	rumbo	a	la	casa

de	los	Thuillier;	al	volver	la	cabeza	vio	a	Flavia	en	la	ventana	y	le	hizo	un	signo	de
triunfo.

—¡Qué	hombre!…	—pensó	ella.
—Buen	 amigo	—dijo	 él	 con	 un	 tono	 dulce	 y	 tranquilo,	 cuando	 estuvo	 junto	 a

Thuillier—,	estamos	entre	 las	manos	de	atroces	bribones,	pero	yo	voy	a	darles	una
leccioncita.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Brigitte.
—Pues	que	quieren	veinticinco	mil	francos,	y	para	obligarnos	a	darlos,	el	notario
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o	 sus	 cómplices	 han	 recurrido:	 tome	 cinco	mil	 francos	 y	 venga	 conmigo	Thuillier,
voy	a	asegurarle	su	casa…	¡Haciendo	esto	me	hago	de	enemigos	implacables!…	—
exclamó—,	que	tratarán	de	asesinarme	moralmente.	Con	tal	que	ustedes	resistan	a	sus
infames	calumnias	y	que	no	cambien	nunca	para	mí;	eso	es	todo	lo	que	pido.	Después
de	 todo,	 ¿qué	 significa	 esto	 para	 vosotros?	 Si	 triunfo,	 habréis	 pagado	 ciento
veinticinco	mil	francos	en	vez	de	ciento	veinte	mil.

—¿No	 se	 repetirá	 esto?	 —preguntó	 Brigitte,	 inquieta,	 los	 ojos	 dilatados	 por
violento	temor.

—Sólo	 los	 acreedores	 inscritos	 tienen	 derecho	 a	 recurrir	 y,	 como	 sólo	 éste	 ha
usado	de	tal	derecho,	podemos	estar	tranquilos.	La	deuda	es	sólo	de	dos	mil	francos,
pero	es	necesario	pagar	a	los	abogados	en	estos	negocios	y	saber	deslizar	un	billete	de
mil	francos	en	las	manos	del	acreedor.

—Anda,	Thuillier	—dijo	Brigitte—,	coge	tu	sombrero	y	tus	guantes;	el	dinero	lo
encontrarás	donde	tú	sabes…

—Como	yo	 he	 tirado	 los	 quince	mil	 francos	 sin	 éxito,	 no	 quiero	 que	 el	 dinero
pase	 más	 por	 mis	 manos…	 Thuillier	 pagará	 directamente	—dijo	 Teodosio	 cuando
estuvo	a	 solas	con	Brigitte—.	Usted	se	ha	ahorrado	veinte	mil	 francos	con	Grindot
que	creía	trabajar	para	el	notario;	su	inmueble,	dentro	de	cinco	años	valdrá	un	millón.
¡Es	una	esquina	de	bulevar!

Brigitte	le	escuchaba	inquieta,	semejante	a	un	gato	que	oye	andar	los	ratones	bajo
el	piso.	Le	miraba	a	los	ojos	y,	a	pesar	de	lo	justo	de	sus	observaciones,	dudaba.

—¿Qué	le	pasa,	tiíta?…
—¡Oh!	Estaré	mortalmente	inquieta	hasta	que	seamos	propietarios…
—Usted	 daría	 bien	 veinte	 mil	 francos	 porque	 Thuillier	 fuera	 lo	 que	 se	 llama

propietario	inmutable,	¿no	es	cierto?;	pues	bien,	no	olvide	que	yo	les	he	ganado	dos
veces	esa	fortuna…

—¿Dónde	vamos?…	—preguntó	Thuillier	regresando.
—¡A	casa	de	Godeschal,	que	será	nuestro	procurador!…
—¡Pero	si	lo	hemos	rechazado	para	Celeste!…	—exclamó	la	solterona.
—Precisamente	es	por	eso	por	lo	que	voy	—respondió	Teodosio—;	le	he	juzgado

bien:	es	un	hombre	de	honor	y	le	será	agradable	haceros	un	servicio.
Godeschal,	sucesor	de	Derville,	había	sido	durante	diez	años	primer	escribano	de

la	 procuraduría	 de	 Desroches.	 Teodosio,	 que	 conocía	 este	 detalle,	 oyó	 el	 nombre
pronunciado	 por	 una	 voz	 interior,	 en	 medio	 de	 su	 desesperación,	 y	 vislumbró	 la
posibilidad	 de	 hacer	 caer	 de	 manos	 de	 Claparon	 el	 arma	 con	 que	 Cerizet	 le
amenazaba.	Ante	todo	el	abogado	debía	ir	al	gabinete	de	Desroches	e	informarse	de
la	situación	de	sus	adversarios.	Únicamente	Godeschal,	a	causa	de	la	 intimidad	que
subsiste	entre	el	escribano	y	el	patrón,	podía	guiarle.

Entre	los	procuradores	de	París,	cuando	les	une	una	amistad	como	la	que	unía	a

www.lectulandia.com	-	Página	101



Godeschal	y	Desroches,	viven	en	verdadera	 confraternidad,	de	 la	que	 resulta	 cierta
facilidad	para	solucionar	 los	asuntos	solucionables.	Obtienen	unos	de	otros,	a	 título
de	 revancha,	 las	 concesiones	 posibles,	 por	 aquello	 del	 proverbio:	 Préstame	 el
ruibarbo	que	yo	te	prestaré	el	sen,	seguido	y	usado	en	todas	las	profesiones,	entre	los
ministros,	en	el	ejército,	entre	los	jueces,	los	comerciantes,	por	todas	partes	donde	la
enemistad	no	ha	levantado	muy	altas	barreras	entre	los	partidos.

«Mis	 honorarios	 son	 buenos	 en	 esta	 transacción»	 es	 un	 pensamiento	 que	 no
necesita	ser	expuesto;	está	bien	visible	en	el	gesto,	el	acento,	la	mirada.	Y,	como	los
procuradores	 se	 reencuentran	 fatalmente	 en	 este	 terreno,	 el	 asunto	 se	 arregla.	 El
contrapeso	de	esta	camaradería	está	en	eso	que	llamaremos	la	conciencia	del	oficio.
Un	 procurador	 de	 París	 dice	 a	 su	 colega:	 «No	 puedes	 obtener	 eso,	mi	 cliente	 está
rabioso»	como	puede	decirle:	«¡Bien,	bien;	veremos!».

La	 Peyrade,	 hombre	 fino,	 sabía	 hasta	 dónde	 podían	 ayudar	 a	 su	 proyecto	 las
costumbres	judiciales.

—Espere	 en	 el	 coche	 —dijo	 a	 Thuillier	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Vivienne,	 donde
Godeschal	era	jefe	después	de	haber	hecho	sus	primeras	armas—;	usted	no	bajará	si
él	no	se	encarga	del	asunto.

Eran	 las	once	de	 la	noche;	La	Peyrade	no	se	había	engañado	en	sus	cálculos	al
pensar	que	un	procurador	de	título	reciente	estaría	a	esa	hora	ocupado	en	su	bufete.

—¿A	qué	debo	la	visita	de	un	abogado?	—dijo	Godeschal	saliendo	al	encuentro
de	La	Peyrade.

Los	extranjeros,	 los	provincianos,	 las	gentes	de	sociedad,	 ignoran	 tal	vez	que	el
abogado	 es	 al	 procurador	 lo	 que	 es	 el	 general	 al	 mariscal;	 existe	 una	 línea	 de
excepción	severamente	mantenida	entre	los	abogados	y	el	Colegio	de	procuradores	de
París.	Por	muy	venerable	que	sea	un	procurador,	por	inteligencia	que	se	le	reconozca
debe	 ir	 a	 ver	 al	 abogado.	 El	 procurador	 es	 el	 administrador	 que	 traza	 el	 plan	 de
campaña,	recoge	las	municiones,	prepara	todo;	el	abogado	libra	la	batalla.	El	Colegio
de	abogados	prohíbe	a	sus	miembros	hacer	nada	que	concierna	a	los	procuradores.	Es
muy	raro	que	un	gran	abogado	vaya	a	una	procuraduría;	procurador	y	abogado	se	ven
en	el	tribunal;	sólo	en	casos	de	urgencia	un	abogado	va	en	busca	de	un	procurador.

—¡Ah!	—dijo	La	 Peyrade—,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 grave,	 y	 sobre	 todo	 de	 una
cuestión	de	delicadeza	que	debemos	resolver	entre	los	dos.	Thuillier	está	abajo	en	un
coche;	yo	vengo	como	amigo	de	Thuillier,	no	como	abogado.	En	sus	manos	está	el
prestar	 a	 Thuillier	 un	 inmenso	 servicio,	 y	 yo	 he	 dicho	 que	 usted	 tiene	 un	 alma
demasiado	noble	(por	algo	es	el	sucesor	del	gran	Derville)	para	no	poner	a	su	servicio
toda	vuestra	capacidad.	He	aquí	el	asunto.

Después	de	haber	explicado,	 siempre	a	 su	 favor,	 toda	 la	 trama	canallesca	a	que
había	 de	 hacer	 frente	 con	 habilidad	 —los	 procuradores	 encuentran	 muchos	 más
clientes	embusteros	que	veraces—,	el	abogado	resumió	su	plan	de	campaña.
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—Usted	debería	ir	esta	noche	a	ver	a	Desroches,	ponerle	en	autos	de	la	trama;	que
él	 llame	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 su	 cliente,	 ese	 Sauvaignou;	 entre	 los	 tres	 lo
confesaremos	y	si	quiere	un	billete	de	mil	francos	más	el	importe	de	su	deuda,	se	lo
daremos,	además	de	los	quinientos	francos	por	vuestros	honorarios	y	otros	tantos	para
Desroches…	Ese	Sauvaignou,	¿qué	quiere?	¡Su	dinero!	Pues	bien,	no	resistirá	al	cebo
de	un	billete	de	mil,	aunque	sea	el	instrumento	de	una	avaricia	escondida	tras	él.	El
debate	entre	quienes	le	hacen	mover	y	nosotros	nos	importa	poco…	Saque	usted	de
este	apuro	a	la	familia	Thuillier…

—Voy	a	casa	de	Desroches	en	seguida	—dijo	Godeschal.
—No;	no	antes	de	que	Thuillier	le	firme	un	poder	y	le	entregue	cinco	mil	francos.

En	estos	casos	el	dinero	debe	ir	por	delante…
Después	 de	 una	 entrevista	 en	 la	 que	Thuillier	 se	 encontró	molesto,	La	Peyrade

llevó	a	Godeschal	en	un	coche	hasta	la	calle	de	Béthisy,	donde	habitaba	Desroches,
pretextando	que	tenían	que	pasar	por	allí,	y	al	despedirse	a	la	puerta,	La	Peyrade	le
citó	para	el	siguiente	día,	a	las	siete.

El	porvenir	y	la	fortuna	de	La	Peyrade	dependían	del	éxito	de	esta	entrevista.	Por
ello	 no	 debemos	 asombrarnos	 de	 verle	 pasar	 por	 encima	 de	 las	 costumbres	 de	 los
abogados	 y	 venir	 a	 casa	 de	 Desroches,	 estudiar	 a	 Sauvaignou,	 mezclarse	 en	 el
combate,	a	pesar	del	peligro	que	corría	al	ponerse	bajo	los	ojos	del	más	temible	de	los
procuradores	de	París.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 entró,	 comenzó	 a	 estudiar	 a	 Sauvaignou.	 Éste	 era,
como	 el	 nombre	 lo	 hacía	 presumir,	 un	 marsellés,	 un	 obrero	 colocado,	 como	 su
nombre	de	capataz	indica,	entre	los	obreros	y	el	maestro	carpintero	de	las	obras,	para
vigilar	 la	ejecución	de	los	trabajos.	El	beneficio	del	contratista	lo	hace	la	diferencia
entre	el	precio	del	capataz	y	la	suma	dada	por	el	constructor	que,	deducción	hecha	de
los	materiales,	se	reduce	a	la	mano	de	obra.

El	maestro	 carpintero	 en	 quiebra,	 Sauvaignou	 se	 hizo	 reconocer,	 por	 juicio	 del
Tribunal	 de	 Comercio,	 acreedor	 del	 inmueble,	 y	 se	 había	 inscrito	 como	 tal.	 Este
pequeño	 asunto	 había	 determinado	 la	 catástrofe;	 Sauvaignou,	 pequeño,	 regordete,
vestido	con	una	blusa	gris,	 tocado	con	una	gorra,	 estaba	 sentado	en	un	 sillón.	Tres
billetes	de	mil	 francos,	 colocados	 frente	a	él,	 sobre	 la	mesa	de	Desroches,	hicieron
comprender	a	La	Peyrade	que	la	proposición	se	había	hecho	y	no	había	sido	aceptada.
Los	ojos	de	Godeschal	lo	decían	bien.	La	mirada	que	Desroches	dirigió	al	abogado	de
los	 pobres	 fue	 como	 un	 azadonazo	 en	 una	 fosa.	 Estimulado	 por	 el	 peligro,	 el
provenzal	 estuvo	 magnífico;	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 billetes	 de	 mil	 francos	 y	 los
dobló	para	guardarlos.

—Thuillier	no	quiere	ya	—dijo	a	Desroches.
—¡Muy	bien!;	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	terrible	procurador.
—Sí;	 su	 cliente	 va	 a	 abonarnos	 sesenta	 mil	 francos	 de	 gastos	 hechos	 en	 el
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inmueble,	según	el	contrato	firmado	entre	Thuillier	y	Grindot.	Yo	no	le	dije	esto	ayer
—agregó,	volviendo	hacia	Godeschal.

—¿Oyó	usted	eso?…	—dijo	Desroches	a	Sauvaignou—.	Ése	es	el	objeto	de	un
proceso	que	yo	no	haré	sin	garantías…

—Pero,	señores	míos	—dijo	el	capataz—,	yo	no	puedo	decir	sin	hablar	antes	con
ese	buen	hombre	que	me	ha	dado	quinientos	francos	a	cuenta	por	firmarle	un	papel	de
procuración.

—¿Tú	eres	de	Marsella?	—preguntó	La	Peyrade	en	dialecto	de	Sauvaignou.
—¡Oh!,	 ¡si	 lo	discute	 en	dialecto	 está	perdido!	—dijo	 en	voz	baja	Desroches	 a

Godeschal.
—Sí,	señor.
—Pues	bien;	pobre	diablo	—continuó	Teodosio—,	 te	quieren	arruinar…	¿Sabes

lo	que	debes	hacer?	Coge	esos	 tres	mil	 francos	y	cuando	el	otro	venga,	agarra	una
regla	 y	 dale	 una	 buena	 paliza	 diciéndole	 que	 es	 un	 sinvergüenza,	 que	 te	 quería
explotar	y	que	tú	revocarás	tu	procuraduría	y	que	le	devolverás	su	dinero	la	semana
de	los	tres	jueves.	Luego,	con	esos	tres	mil	quinientos	francos	y	tus	economías	te	vas
a	Marsella.	Y	si	te	pasa	algo,	ven	a	ver	a	este	señor…	Él	sabrá	encontrarme	y	yo	te
sacaré	 de	 apuros;	 ya	 ves	 que	 yo	 soy	 no	 solamente	 un	 buen	 provenzal,	 sino	 que
también	soy	uno	de	los	primeros	abogados	de	París,	y	el	amigo	de	los	pobres…

Cuando	 el	 obrero	 encontró	 en	 un	 compatriota	 una	 autoridad	 para	 sancionar	 las
razones	que	tenía	de	traicionar	al	prestamista	de	su	barrio,	capituló,	pidiendo	tres	mil
quinientos	francos.

—Una	buena	paliza,	bien	la	merece,	y	debía	ir	a	la	policía	correccional…
—No,	no	pegues	sino	cuando	te	diga	tonterías	—le	respondió	La	Peyrade—,	que

entonces	será	en	defensa	propia…
Cuando	Desroches	le	afirmó	que	La	Peyrade	era	un	abogado,	Sauvaignou	firmó	la

renuncia,	dándose	por	recibido	del	interés	y	capital	de	su	deuda,	hecha	por	acta	doble
entre	Thuillier	y	él,	ambos	asistidos	por	sus	abogados	respectivos,	con	el	fin	de	que
esta	pieza	tuviese	la	virtud	de	terminarlo	todo	de	una	vez.

—Les	dejamos	los	mil	quinientos	francos	—dijo	La	Peyrade	al	oído	de	Desroches
y	Godeschal—,	pero	a	condición	de	que	me	deis	la	renuncia;	voy	a	hacerla	firmar	por
Thuillier,	que	no	ha	dormido	en	toda	la	noche,	en	casa	de	Cardot,	su	notario.

—¡Bien!	—dijo	Desroches—.	Ya	puede	estar	contento	—agregó	haciendo	firmar
a	Sauvaignou,	de	haber	ganado	fácilmente	mil	quinientos	francos.

—¿Son	bien	míos…	señor	procurador?…	—preguntó	el	capataz,	inquieto	ya.
—¡Oh!,	bien	legítimamente	—respondió	Desroches—.	Solamente	que	usted	va	a

notificar	 a	 su	 mandatario	 una	 revocación	 de	 poderes,	 con	 fecha	 de	 ayer;	 pase	 al
estudio,	por	aquí…

Desroches	 dijo	 a	 su	 primer	 escribano	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 encargando	 a	 un
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empleado	de	ocuparse	que	el	alguacil	fuese	a	casa	de	Cerizet	antes	de	las	diez.
—Muchas	gracias,	Desroches	—dijo	La	Peyrade	dándole	la	mano	al	procurador

—;	ha	pensado	usted	en	todo,	yo	no	olvidaré	este	servicio…
—No	lleve	el	acta	a	casa	de	Cardot	hasta	después	de	mediodía.
—¡Eh,	paisano!,	¡paséate	todo	el	día	y,	sobre	todo,	no	vayas	a	tu	casa!…
—¡Entendido	—dijo	Sauvaignou—,	hasta	mañana!
—Algo	hay	bajo	todo	esto	—decía	Desroches	a	Godeschal	en	el	momento	en	que

éste	volvía	del	estudio	al	gabinete.
—Que	 los	Thuillier	 adquieren	un	magnífico	 inmueble	por	nada,	 eso	es	 todo	—

dijo	Godeschal.
—La	Peyrade	y	Cerizet	me	hacen	el	efecto	de	dos	buzos	que	luchan	bajo	el	mar.

¿Qué	 diré	 a	 Cerizet	 que	 me	 ha	 dado	 este	 asunto?	 —preguntó	 al	 abogado,	 que
regresaba.

—Que	ha	sido	obligado	por	Sauvaignou	—replicó	La	Peyrade.
—¿Y	usted	no	teme	nada?	—preguntó	a	quemarropa	Desroches.
—¡Oh,	yo	tengo	ciertas	lecciones	que	darle!
—Mañana	 lo	 sabré	 todo	 —dijo	 Desroches	 a	 Godeschal—.	 ¡Nadie	 es	 más

hablador	que	un	vencido!
La	Peyrade	salió	llevando	su	acta.	A	las	once	estaba	en	la	audiencia	del	juez	de

paz,	tranquilo,	decidido	y,	al	ver	llegar	a	Cerizet,	pálido	de	rabia,	 los	ojos	llenos	de
veneno,	le	dijo	al	oído:

—¡Querido,	 yo	 soy	 buena	 persona	 también!	Tengo	 a	 tu	 disposición	 veinticinco
mil	francos	en	billetes	que	te	entregaré	a	cambio	de	todas	las	letras	que	tienes	contra
mí…

Cerizet	 miró	 al	 abogado	 sin	 encontrar	 qué	 responderle.	 ¡Estaba	 verde	 como	 si
absorbiera	la	bilis!

—¡Soy	 propietario	 inmutable!…	—exclamó	 Thuillier	 al	 regresar	 de	 la	 casa	 de
Jacquinot,	el	cuñado	sucesor	de	Cardot—.	Ninguna	potencia	humana	puede	quitarme
mi	casa.	Ellos	me	lo	han	dicho.

Los	burgueses	creen	mucho	más	a	lo	que	les	dicen	los	notarios	que	a	lo	que	les
dicen	los	procuradores.	El	notario	está	mucho	más	cerca	de	ellos	que	cualquier	otro
representante	del	Foro.	El	burgués	de	París	no	va	sin	miedo	a	casa	de	su	procurador,
cuya	audacia	beligerante	le	inquieta,	mientras	que	va	siempre	con	nuevo	gusto	a	ver	a
su	notario,	de	quien	admira	la	cordura	y	el	sentido	común.

—Cardot,	que	busca	una	buena	casa,	me	ha	pedido	uno	de	los	departamentos	del
segundo	 piso	 —continuó—;	 si	 quiero,	 él	 me	 presentará	 un	 subarrendador	 que
propone	un	contrato	de	dieciocho	años,	a	cuarenta	mil	francos,	con	los	impuestos	a	su
cargo…	¿Qué	piensas	tú,	Brigitte?

—Hay	 que	 esperar	—respondió	 ella—.	 ¡Ah!,	 ¡nuestro	 querido	Teodosio	me	 ha
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hecho	pasar	un	gran	susto!…
—¡Oh,	 querida!;	 Cardot,	 al	 preguntarme	 quién	 me	 había	 proporcionado	 este

negocio,	me	dijo	 que	 debía	 hacerle	 un	 regalo	 lo	menos	 de	 diez	mil	 francos.	 ¡Y	 en
verdad,	le	debo	todo!

—Pero	si	él	es	el	hijo	de	la	casa	—respondió	Brigitte—.	A	este	pobre	muchacho
hay	que	hacerle	justicia;	él	no	pide	nada.

—¡Eh!,	 ¿qué	 tal,	 buen	 amigo?	—dijo	 La	 Peyrade	 al	 regresar,	 a	 las	 tres,	 de	 la
justicia	de	Paz—.	¡Ya	está	usted	riquísimo!

—Y	por	ti,	mi	querido	Teodosio…
—Y	 a	 usted,	 tiíta,	 ¿le	 ha	 vuelto	 ya	 la	 vida?…	 ¡Ah!;	 ustedes	 no	 tuvieron	 tanto

miedo	como	yo…	Vuestros	intereses	van	antes	que	los	míos.	Hasta	hoy	a	las	once	no
he	 respirado	 con	 libertad;	 ahora	 ya	 estoy	 seguro	 de	 tener	 tras	 de	mí	 dos	 enemigos
mortales	 en	 las	 dos	 personas	 que	 he	 engañado	 por	 vosotros.	Mientras	 venía	 ahora
para	acá,	pensaba	cuál	ha	sido	vuestra	influencia	para	hacerme	cometer	esta	especie
de	crimen;	y	si	 la	felicidad	de	pertenecer	a	vuestra	familia,	de	devenir	vuestro	hijo,
lavara	la	mancha	que	veo	sobre	mi	conciencia…

—¡Bah!,	ya	te	confesarás	—dijo	Thuillier.
—Ahora	—dijo	Teodosio	a	Brigitte—,	usted	puede	pagar	sin	temor	el	precio	de	la

casa,	ochenta	mil	 francos;	 los	 treinta	mil	de	Cardot;	en	 total,	con	 los	gastos,	ciento
veinte	mil	 francos,	 que	 con	 estos	 últimos	 veinte	mil	 hacen	 ciento	 cuarenta	mil.	 Si
ustedes	alquilan	a	un	subarrendador,	pídanle	el	último	año	adelantado;	y	resérvenos,
para	 mi	 mujer	 y	 para	 mí,	 todo	 el	 primer	 piso	 en	 el	 entresuelo.	 Aun	 con	 esas
condiciones,	 encontrarán	 un	 contrato	 para	 doce	 años	 por	 cuarenta	 mil	 francos.	 Si
ustedes	quieren	dejar	este	barrio	para	 ir	a	habitar	al	de	 la	Cámara,	 tendrán	bastante
con	ese	vasto	primero	que	tiene	cochera,	caballeriza	y	todo	lo	que	requiere	una	gran
existencia.	¡Y	ahora,	Thuillier,	voy	a	conseguirle	la	Legión	de	Honor!

A	estas	últimas	palabras,	Brigitte	exclamó:
—De	veras,	 hijo	mío,	 que	usted	ha	hecho	 tan	perfectamente	nuestros	negocios,

que	le	dejo	terminar	el	de	la	casa	Thuillier…
—¡No	 abdique,	 bella	 tía	—dijo	 Teodosio—,	 y	Dios	me	 guarde	 de	 dar	 un	 solo

paso	sin	usted,	que	es	el	genio	tutelar	de	la	familia!	Yo	pienso	solamente	en	el	día	en
que	 Thuillier	 sea	 de	 la	 Cámara.	 Dentro	 de	 dos	 meses	 usted	 cobrará	 cuarenta	 mil
francos.	Y	esto	no	 impedirá	que	Thuillier	cobre	sus	diez	mil	de	alquiler	del	primer
plazo.

Después	de	haber	dado	esta	esperanza	a	la	solterona,	se	llevó	a	Thuillier	al	jardín,
y	allí,	sin	vacilar,	le	dijo:

—Buen	amigo;	busca	la	manera	de	pedir	diez	mil	francos	a	tu	hermana,	y	que	ella
no	sepa	jamás	que	son	para	mí;	dile	que	esta	suma	es	necesaria	en	las	oficinas	para
facilitar	tu	nombramiento	como	caballero	de	la	Legión	de	Honor,	y	que	tú	sabes	entre
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quiénes	debes	distribuir	esta	suma.
—Muy	bien	—dijo	Thuillier—;	además,	yo	se	los	devolveré	de	mis	alquileres.
—Consíguela	 esta	 noche,	 buen	 amigo;	 voy	 a	 salir	 para	 asuntos	 de	 tu	 Cruz;

mañana	sabremos	a	qué	atenernos…
—¡Qué	hombre	eres!	—exclamó	Thuillier.
—El	ministerio	del	Primero	de	marzo	va	a	caer;	es	necesario	obtener	esto	de	él	—

respondió	finalmente	Teodosio.
El	abogado	corrió	a	la	casa	de	la	señora	Coleville	para	decirle:
—He	vencido;	 tendremos	 para	Celeste	 un	 inmueble	 que	 vale	 un	millón	 y	 cuya

propiedad,	sin	las	rentas,	le	será	cedida	por	Thuillier	en	el	contrato;	pero	guardemos
este	 secreto;	 si	 se	 supiera,	 hasta	 los	 pares	 de	 Francia	 la	 pedirían	 en	 matrimonio.
Ahora,	prepárese;	vamos	a	casa	de	la	condesa	de	Bruel;	ella	puede	conseguir	la	cruz
para	Thuillier.	Mientras	usted	se	viste,	yo	voy	a	hacer	un	poquitín	de	corte	a	Celeste;
ya	hablaremos	en	el	coche.

La	Peyrade	había	visto	en	el	salón	a	Celeste	con	Félix	Phellion.	Después	del	gran
éxito	 obtenido	 por	 la	 mañana,	 Teodosio	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 comenzar	 a
enamorar	a	Celeste.	Había	llegado	la	hora	de	disgustar	a	los	enamorados,	y	sin	vacilar
un	instante,	acercó	el	oído	a	la	puerta	del	salón,	antes	de	entrar,	para	saber	qué	letra
del	alfabeto	del	amor	pronunciaban.	A	cometer	este	crimen	de	educación	le	impulsó
un	elevarse	de	voces	que	le	indicaba	una	discusión.	El	amor,	según	uno	de	nuestros
poetas,	 es	un	privilegio	que	dos	 seres	 se	otorgan	para	disgustarse	 recíprocamente	 a
causa	de	nada.

Una	 vez	 elegido	 Félix	 en	 su	 corazón	 para	 compañero	 de	 su	 vida,	 Celeste	 tuvo
menos	deseo	de	estudiarle	que	de	unirse	a	él	con	esa	comunión	de	almas	de	donde
nacen	todos	los	afectos	y	que,	en	los	espíritus	jóvenes,	trae	un	examen	involuntario.
La	discusión	que	Teodosio	escuchaba	tenía	su	origen	en	un	disentimiento	profundo,
nacido	días	antes	entre	el	matemático	y	Celeste.

Esta	hija,	fruto	moral	de	la	época	en	que	la	señora	Coleville	quiso	arrepentirse	de
sus	faltas,	era	de	sólida	piedad;	pertenecía	al	verdadero	rebaño	de	fieles	y,	en	ella,	el
catolicismo	 absoluto,	 templado	 por	 el	 misticismo	 que	 tanto	 agradó	 a	 las	 almas
jóvenes,	era	una	poesía	 íntima,	una	vida	en	 la	vida.	Las	 jóvenes	parten	de	ahí	para
llegar	a	mujeres	excesivamente	 ligeras	o	santas.	Pero	durante	este	hermoso	período
de	 su	 juventud	 tienen	 en	 el	 corazón	 un	 poco	 de	 absolutismo	 en	 sus	 ideas,	 siempre
como	modelo	la	imagen	de	la	perfección,	y	para	ellas	todo	debe	ser	celeste,	angelical
o	divino.	Fuera	de	su	 ideal	nada	existe,	 todo	es	 fango	y	mancilla.	Y	esta	 idea	hace
que,	jóvenes	que	más	tarde	han	de	adorar	baratijas,	rechacen	los	falsos	diamantes.

Celeste	 había	 visto,	 no	 la	 religión,	 sino	 la	 indiferencia	 de	 Félix	 en	 materia
religiosa.	Como	 la	mayor	parte	de	 los	geómetras,	químicos,	matemáticos	y	grandes
naturalistas,	 había	 sometido	 la	 religión	 a	 la	 razón:	 en	 ella	 veía	 un	 problema	 tan
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insoluble	como	la	cuadratura	del	círculo.	Deísta	in	petto,	pertenecía	a	la	religión	de	la
mayoría	de	los	franceses	sin	darle	más	importancia	que	a	la	nueva	ley	aparecida	en
julio.	 Hacía	 falta	 Dios	 en	 el	 cielo	 como	 un	 busto	 del	 rey	 sobre	 un	 pedestal	 de	 la
Alcaldía.	Félix	Phellion,	digno	hijo	de	su	padre,	no	había	colocado	ningún	velo	sobre
su	 conciencia	 y	 dejaba	 a	 Celeste	 leer	 en	 ella	 con	 el	 candor	 y	 la	 distracción	 de	 un
matemático:	la	joven	mezclaba	la	cuestión	religiosa	con	la	cuestión	civil	y	sentía	un
profundo	 horror	 por	 el	 ateísmo;	 su	 confesor	 le	 decía	 que	 el	 deísta	 es	 el	 primo
hermano	del	ateo.

—¿Pensó	 usted	 en	 hacer	 lo	 que	 me	 prometió,	 Félix?	 —preguntó	 Celeste
inmediatamente	que	Flavia	los	dejó	solos.

—No,	querida	—respondió	Félix.
—¡Oh,	faltar	a	una	promesa!	—exclamó	ella	dulcemente.
—Se	 trataba	 de	 una	 profanación	 —respondió	 él—.	 Yo	 la	 quiero	 tanto	 y	 con

ternura	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 sus	 deseos,	 que	 prometí	 una	 cosa	 contraria	 a	 mi
conciencia.	La	conciencia,	Celeste,	es	nuestro	tesoro,	nuestra	fuerza,	nuestro	apoyo.
¿Cómo	quería	usted	que	yo	 fuese	a	una	 iglesia	a	arrodillarme	ante	un	sacerdote	en
quien	no	veo	más	que	un	hombre?…	Me	hubieseis	despreciado	de	haber	obedecido.

—Entonces,	 mi	 querido	 Félix,	 ¿no	 quiere	 ir	 a	 la	 iglesia?…	 —dijo	 Celeste
mirando	 a	 su	 amado	 con	 los	 ojos	 cuajados	 de	 lágrimas—.	 Si	 yo	 llegase	 a	 ser	 su
esposa,	¿me	dejaría	ir	sola?…	¡Usted	no	me	quiere	como	yo	le	quiero!…,	pues	que
hasta	el	presente	he	tenido	en	mi	corazón	(para	un	ateo)	¡un	sentimiento	contrario	a	lo
que	Dios	quiere	de	mí!

—¡Un	 ateo!	 —exclamó	 Félix	 Phellion—.	 ¡Oh,	 no!	 Óigame,	 Celeste…
Indudablemente	 hay	 un	Dios,	 pero	 yo	 tengo	 de	 Él	más	 hermosas	 ideas	 de	 las	 que
tienen	 sus	 sacerdotes;	 yo	 no	 le	 rebajo	 hasta	 mí;	 yo	 intento	 elevarme	 hasta	 Él…
Escucho	la	voz	que	ha	puesto	en	mí,	eso	que	las	gentes	honradas	llaman	conciencia,	y
trato	de	no	oscurecer	los	divinos	rayos	que	llegan	a	mí.	Por	ello	no	haré	nunca	mal	a
nadie,	 y	 no	 haré	 nada	 contra	 los	 mandamientos	 de	 la	 moral	 universal,	 que	 fue	 la
moral	 de	 Confucio,	 de	 Moisés,	 de	 Pitágoras,	 de	 Sócrates	 tanto	 como	 la	 de
Jesucristo…	 Seré	 siempre	 puro	 ante	 Dios;	 mis	 acciones	 serán	 mis	 plegarias;	 no
mentiré	jamás,	mi	palabra	será	sagrada	y	nunca	haré	nada	bajo	ni	vil…	Ésas	son	las
enseñanzas	de	mi	virtuoso	padre	y	las	que	legaré	a	mis	hijos.	Todo	el	bien	que	pueda
hacer,	 lo	haré,	aun	cuando	para	ello	 tenga	que	sufrir.	¿Qué	más	puede	pedirse	a	un
hombre?…

Esta	profesión	de	fe	de	Phellion	hizo	bajar	la	cabeza	tristemente	a	Celeste.
—¡Lea	 con	 atención	 —dijo	 ella—	 la	 Imitación	 de	 Jesucristo!…	 Ensaye	 de

convertirse	 a	 la	 santa	 Iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 y	 reconocerá	 cuán
absurdas	son	sus	palabras…	Escúcheme,	Félix:	el	matrimonio	no	es,	según	la	Iglesia,
un	asunto	de	un	día,	 la	satisfacción	de	nuestros	deseos;	se	hace	para	 la	eternidad…
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¿Cómo	sería	posible?;	 ¡estaríamos	unidos	noche	y	día,	deberíamos	 formar	una	 sola
carne,	un	 solo	verbo,	y	 tendríamos	en	nuestro	corazón	dos	 idiomas,	dos	 religiones,
una	causa	de	disentimiento	perpetuo!	¡Usted	me	condenaría	a	llorar	a	escondidas	por
vuestra	 alma,	 y	 yo	 no	 podría	 dirigirme	 a	 Dios	 viendo	 constantemente	 su	 mano
armada	 contra	 usted!…	 ¡Su	 sangre	 de	 deísta	 y	 sus	 convicciones	 podrían	 animar	 a
nuestros	 hijos!…	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Cuántas	 desgracias	 para	 una	 esposa!…	No,	 esas
ideas	son	intolerables…	¡Oh!	¡Félix,	hágase	de	mi	fe	ya	que	no	puedo	ser	de	la	suya!
No	abra	abismos	entre	nosotros…	¡Si	usted	me	quisiera	ya	habría	leído	la	Imitación
de	Jesucristo!…

Los	 Phellion	 no	 amaban	 el	 espíritu	 clerical.	 Félix	 cometió	 la	 imprudencia	 de
responder	a	esta	especie	de	oración	salida	de	un	alma	ardiente.

—Usted	 repite,	 Celeste,	 una	 lección	 de	 su	 confesor	 y	 nada	 es	 tan	 fácil	 para	 la
felicidad,	créame,	como	la	intervención	de	los	sacerdotes	en	las	familias…

—¡Oh,	 usted	 no	 me	 ama!	—exclamó	 indignada	 Celeste,	 a	 quien	 sólo	 el	 amor
había	 inspirado—.	 ¡La	 voz	 de	 mi	 corazón	 no	 va	 al	 suyo!	 Usted	 no	 me	 ha
comprendido,	pues	que	no	me	ha	escuchado,	y	yo	le	perdono	porque	usted	no	sabe	lo
que	dice.

Y	se	envolvió	en	un	silencio	 soberbio,	mientras	Félix	 fue	a	 tamborilear	con	 los
dedos	en	un	cristal	de	la	ventana:	música	familiar	de	los	que	se	entregan	a	reflexiones
dolorosas.	 En	 efecto,	 Félix	 se	 exponía	 a	 estas	 singulares	 y	 delicadas	 cuestiones	 de
conciencia	phellionesca.

«Celeste	 es	 una	 rica	 heredera	 y,	 cediendo	 a	 sus	 ideas,	 en	 contra	 de	mi	 religión
natural,	yo	lo	haría	pensando	en	hacer	un	matrimonio	ventajoso:	acto	infame.	Yo	no
debo,	como	padre	de	 familia,	dejar	que	 los	curas	 tengan	 la	menor	 influencia	en	mi
casa;	si	yo	cedo	en	esto	hoy,	cometo	un	acto	débil	que	será	seguido	de	muchos	otros
perniciosos	para	 la	 autoridad	del	padre	y	del	marido…	Todo	esto	 es	 indigno	de	un
filósofo…»

Y	volvió	junto	a	su	amada.
—Celeste,	yo	se	lo	suplico	de	rodillas,	no	mezclemos	lo	que	la	ley	en	su	sabiduría

ha	separado.	Vivimos	para	dos	mundos,	la	sociedad	y	el	cielo.	A	cada	uno	su	camino
para	conseguir	la	salvación;	mas	en	cuanto	a	la	sociedad,	¿no	es	obedecer	a	Dios	el
observar	 las	 leyes?	El	Cristo	dijo:	«Dad	al	César	 lo	que	es	del	César».	César	 es	 el
mundo	político…	¡Olvidemos	esta	pequeña	querella!

—¡Una	 pequeña	 querella!…	—exclamó	 la	 joven—.	 ¡Yo	 quiero	 daros	 todo	 mi
corazón,	como	quiero	 tener	 todo	el	vuestro,	y	usted	hace	dos	partes!…	¿No	es	una
desgracia?	Usted	olvida	que	el	matrimonio	es	un	sacramento…

—¡Su	clerigalla	le	envenena	las	ideas!	—exclamó	impaciente	el	matemático.
—¡Señor	Phellion	—dijo	Celeste	interrumpiéndole—,	basta	de	este	asunto!
A	 esta	 frase,	 Teodosio	 creyó	 necesario	 entrar,	 y	 encontró	 a	 Celeste	 pálida	 y	 al
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joven	profesor	inquieto	como	un	amante	que	ha	disgustado	a	su	querida.
—He	oído	la	palabra	basta.	¿Había,	pues,	demasiado?	—dijo	mirando	a	ambos.
—Hablábamos	de	religión…	—respondió	Félix—	y	yo	le	decía	a	la	señorita	cuán

funesta	es	la	influencia	religiosa	en	el	seno	de	la	familia.
—No	 se	 trataba	 de	 eso,	 señor	—dijo	 agriamente	Celeste—,	 sino	 de	 saber	 si	 el

marido	y	la	mujer	pueden	formar	un	solo	corazón	siendo	uno	ateo	y	otra	católica.
—¿Pero	 es	 que	 hay	 ateos?…	 —exclamó	 Teodosio	 fingiendo	 una	 profunda

estupefacción—.	 ¿Es	 que	 una	 católica	 puede	 casarse	 con	 un	 protestante?	 ¡No	 hay
perfección	 posible	 entre	 dos	 esposos	 si	 no	 existe	 entre	 ambos	 una	 conformidad
absoluta	en	cuestión	de	opiniones	religiosas!…	Yo,	que	soy,	en	verdad,	del	Condado,
y	de	una	familia	que	tiene	un	Papa	entre	sus	antecesores	—nuestras	armas	son	gules
con	llave	de	plata,	y	los	soportes	del	escudo	son	un	monje	cargando	una	iglesia	y	un
peregrino	con	bordón	de	oro	y	estas	palabras	por	divisa:	Yo	abro	y	yo	cierro—,	soy
en	estas	cuestiones	de	un	absolutismo	feroz.	Pero	hoy,	¡gracias	al	moderno	sistema	de
educación,	 no	 me	 parece	 extraordinario	 hablar	 de	 estas	 cuestiones!…	 Yo	 no	 me
casaría	 con	 una	 protestante	 aunque	 tuviera	 millones…,	 ¡y	 aunque	 la	 amara
locamente!	La	fe	no	se	discute.	Una	fides,	unus	Dominus,	ésa	es	mi	divisa	en	política.

—¿Oye	usted?…	—exclamó	triunfalmente	Celeste	mirando	a	Phellion.
—Yo	no	soy	un	devoto,	voy	a	misa	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	nadie	me	ve;

ayuno	los	viernes;	en	fin,	soy	un	hijo	de	 la	Iglesia	y	no	emprendería	nada	serio	sin
rezar	antes,	a	 la	vieja	moda	de	mis	antecesores.	Nadie	se	apercibe	de	mi	religión…
Durante	la	revolución	de	1789	sucedió	en	mi	familia	un	caso	que	nos	unió	aún	más
estrechamente	con	nuestra	santa	madre	la	Iglesia.	Una	pobre	señorita	de	La	Peyrade,
de	la	rama	mayor,	la	que	posee	el	pequeño	dominio	de	La	Peyrade	—somos	Peyrade
des	Canquoelle,	 pero	 las	 dos	 ramas	 heredan	 una	 de	 otra—,	 esta	 señorita	 casó,	 seis
años	 antes	 de	 la	Revolución,	 con	 un	 abogado	que,	 según	 la	moda	 de	 la	 época,	 era
volteriano,	 esto	 es,	 incrédulo,	 o	 deísta,	 si	 lo	 prefieren.	 Cayó	 en	 las	 ideas
revolucionarias	 para	 llegar	 a	 esas	 lindezas	 que	 ustedes	 saben:	 el	 culto	 de	 la	 diosa
Libertad-Razón.	Volvió	a	nuestro	país	imbuido,	fanático	de	la	Convención.	Su	esposa
era	muy	bella	y	él	la	obligó	a	representar	el	papel	de	la	Libertad;	la	pobre	infortunada
se	volvió	loca…	¡Murió	loca!	¡Y	bien:	en	los	tiempos	que	corren	no	es	difícil	ver	un
nuevo	1793!…

Esta	 historia,	 creada	 a	 su	 gusto,	 hizo	 tal	 impresión	 en	 la	 imaginación	 fresca	 y
joven	de	Celeste,	que	se	levantó,	saludó	a	los	dos	jóvenes	y	se	retiró	a	su	habitación.

—¡Ah,	señor!,	¿qué	ha	dicho	usted?…	—exclamó	Félix	alcanzado	en	el	corazón
por	 la	mirada	fría	que	Celeste	acababa	de	lanzarle	al	pasar,	afectando	una	profunda
indiferencia.	Ella	se	cree	ya	transformada	en	diosa	de	la	Razón…

—¿De	qué	se	trata,	pues?	—preguntó	Teodosio.
—De	mi	indiferencia	en	materia	de	religión.
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—La	gran	plaga	del	siglo	—respondió	Teodosio	con	aire	grave.
—Aquí	 estoy	—dijo	 la	 señora	 Coleville	 apareciendo	 elegantemente	 vestida—.

Pero	¿qué	le	pasa	a	mi	hija?,	está	llorando.
—¡Está	 llorando,	 señora!…	 —exclamó	 Félix—;	 dígale	 que	 inmediatamente

comenzaré	a	estudiar	la	Imitación	de	Jesucristo.
Y	Félix	 bajó	 con	Teodosio	y	Flavia,	 a	 quien	 el	 abogado	 apretaba	 el	 brazo	para

darle	a	entender	que	en	el	coche	le	explicaría	la	demencia	del	joven	sabio.
Una	hora	después,	Flavia,	Celeste	y	Teodosio	entraban	en	casa	de	 los	Thuillier.

Teodosio	y	Flavia	llevaron	a	Thuillier	al	jardín,	y	el	abogado	le	dijo:
—Bueno,	amigo,	tendrá	la	Cruz	dentro	de	ocho	días.	Mira,	esta	querida	amiga	va

a	relatarte	nuestra	visita	a	la	condesa	de	Bruel…
Y	 Teodosio	 dejó	 a	 Thuillier	 al	 ver	 a	 Desroches	 acompañado	 de	 Brigitte.

Empujado	por	un	horrible	presentimiento,	salió	al	encuentro	del	procurador.
—Querido	doctor	—dijo	Desroches	al	oído	de	Teodosio—,	vengo	a	ver	si	puede

procurarse	veintisiete	mil	seiscientos	ochenta	francos	con	sesenta	céntimos…
—¿Es	usted	el	procurador	de	Cerizet?	—exclamó	el	abogado.
—Él	 ha	 entregado	 los	 documentos	 a	 Louchard	 y	 usted	 sabe	 lo	 que	 le	 espera,

después	 de	 un	 arresto.	 ¿Cerizet	 se	 engaña	 al	 creer	 que	 tiene	 usted	 veinticinco	mil
francos?	Usted	 se	 los	 ofreció	 y	 él	 encuentra	muy	 natural	 el	 no	 dejarlos	 en	 vuestra
casa…

—Le	 agradezco	 mucho	 su	 informe	—dijo	 Teodosio—;	 yo	 había	 previsto	 este
ataque…

—Entre	nosotros	—respondió	Desroches—,	usted	le	ha	fastidiado	bien…	El	tipo
no	recula	ante	nada	para	vengarse	y	perderá	todo	si	usted	quiere	jugar	el	todo	por	el
todo	y	dejarse	encarcelar…

—¡Yo!	—exclamó	Teodosio—.	¡Yo	pagaré!…	Pero	él	tiene	cinco	letras	de	cinco
mil	francos	cada	una:	¿qué	piensa	hacer?

—¡Oh!,	después	del	asunto	de	esta	mañana,	no	puedo	decir	nada,	pero	mi	cliente
es	perro	fino	y	tiene	sus	proyectos.

—Veamos,	Desroches	—dijo	Teodosio	 echando	 la	mano	 sobre	 los	 hombros	del
flaco	y	seco	Desroches—:	¿las	letras	están	aún	en	su	casa?

—¿Quiere	usted	pagar?
—Sí;	dentro	de	tres	horas.
—Muy	bien;	venga	a	mi	casa	a	 las	nueve;	recibiré	 los	fondos	y	 le	entregaré	 las

letras;	pero	a	las	nueve	y	media	estarán	en	casa	de	Louchard…
—¡Bien!;	esta	noche	a	las	nueve…	—dijo	Teodosio.
—Hasta	las	nueve	—respondió	Desroches,	cuya	mirada	había	abarcado	a	toda	la

familia	 reunida	 en	 el	 jardín;	 Celeste,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 charlaba	 con	 su
madrina,	Coleville	y	Brigitte,	Flavia	y	Thuillier.
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Mientras	subían	la	escalera	que	bajaba	de	la	sala	de	entrada	al	jardín,	Desroches
dijo	a	Teodosio:

—¡Bien	puede	usted	pagar	sus	letras!
Con	aquella	sola	mirada,	Desroches,	que	acababa	de	hacer	hablar	a	Cerizet,	había

visto	los	inmensos	trabajos	del	abogado.
Al	 día	 siguiente,	muy	 de	mañana,	Teodosio	 fue	 a	 casa	 del	 prestamista	 a	 ver	 el

efecto	que	había	producido	en	su	enemigo	el	pago	efectuado	puntualmente	la	víspera
y	hacer	una	última	tentativa	para	desembarazarse	de	su	tábano.

El	 provenzal	 encontró	 a	 Cerizet	 en	 conferencia	 con	 una	mujer.	 Desde	 lejos,	 el
prestamista	hizo	imperativamente	una	seña	para	que	no	se	acercase.	El	abogado	tuvo
que	limitarse	a	hacer	conjeturas	sobre	la	importancia	de	esta	mujer	que	preocupaba	al
prestamista.	Teodosio	 tuvo	el	presentimiento,	excesivamente	vago,	de	que	el	objeto
de	esta	conferencia	iba	a	influir	sobre	las	decisiones	de	Cerizet.	La	fisonomía	de	este
presentaba	ese	cambio	completo	que	produce	la	esperanza.

—Pero,	mi	querida	mamá	Cardenal…
—Sí,	mi	querido	señor…
—¿Qué	quiere	usted?
—Hay	que	decidir…
Estos	 comienzos	 o	 fines	 de	 frases	 eran	 los	 únicos	 relámpagos	 que	 de	 la

conversación	animada	y	en	voz	baja	 llegaban	hasta	el	 testigo	 inmóvil	que	 fijaba	su
atención	en	la	señora	Cardenal.

La	señora	Cardenal,	pescadera,	era	una	de	las	primeras	clientas	de	Cerizet.	Si	los
parisienses	 conocen	 bien	 estas	 casi	 creaciones	 particulares	 de	 su	 ciudad,	 los
extranjeros	 en	 cambio	 no	 sospechan	 siquiera	 la	 existencia,	 y	 la	 madre	 Cardenal
merecía	 todo	 el	 interés	 que	 excitaba	 en	 el	 abogado.	 El	 transeúnte	 encuentra	 tantas
mujeres	de	este	tipo	en	la	calle	que	ya	no	les	presta	más	atención	que	la	que	se	presta
a	los	tres	mil	cuadros	de	una	exposición.	Pero	en	este	caso,	la	Cardenal	tenía	todo	el
valor	de	una	obra	maestra	aislada.	Era	el	tipo	completo	de	su	especie.

Dentro	de	las	zuecas	enlodadas	se	veían	unos	escarpines	y	las	piernas	se	cubrían
con	largas	medias	negras.	Su	vestido	de	indiana	se	remataba	con	una	falbalá	de	lodo.
La	 pieza	 principal	 de	 sus	 ropas	 era	 un	 chal	 de	 los	 llamados	 cachemira	 de	 piel	 de
conejo.	Una	grosera	tela	de	algodón	que	servía	de	blusa,	dejaba	ver	un	cuello	rojo	y
rayado	como	el	estanque	de	la	Villete	después	de	haberse	patinado	en	él.	A	la	cabeza
llevaba	un	pañuelo	de	seda	amarillo	anudado	de	modo	pintoresco.

Baja	y	gorda,	su	tez	rica	en	color	decía	que	la	madre	Cardenal	bebía	su	vaso	de
aguardiente	por	las	mañanas.	Había	sido	hermosa.	El	Mercado	le	reprochaba,	con	su
lenguaje	de	imágenes	atrevidas,	haber	salido	a	la	búsqueda	de	su	jornal,	más	de	una
vez,	de	noche.	Su	voz,	para	colocarse	en	el	diapasón	de	una	conversación	decente,
estaba	obligada	a	ahogar	su	violenta	sonoridad;	entonces	brotaba	espesa	y	gruesa	de
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aquel	gaznate	acostumbrado	a	lanzar	hasta	el	fondo	de	las	buhardillas	el	nombre	del
pescado	de	cada	estación.	La	nariz	fina,	la	boca	bien	dibujada,	los	ojos	azules,	todo	lo
que	en	un	tiempo	constituyera	su	belleza,	se	hundía	entre	pliegues	de	grasa	vigorosa
que	hablaban	de	una	vida	al	aire	libre.	El	vientre	y	los	senos	se	distinguían	por	una
abundancia	a	lo	Rubens.

—¿Y	quiere	usted	que	yo	me	quede	sin	nada?…	—decía	a	Cerizet—.	¿Qué	me
importan	los	Poupillier?…	¿No	soy	también	una	Poupillier?	¿Dónde	quiere	usted	que
tiremos	a	los	Poupillier?…

Esta	salvaje	salida	fue	reprimida	por	Cerizet	con	uno	de	esos	chis	prolongados	a
los	que	obedecen	todos	los	conspiradores.

—Bueno,	 vaya	 a	 ver	 lo	 que	 hay	—dijo	Cerizet	 empujando	 a	 la	mujer	 hacia	 la
puerta	y	diciéndole	unas	palabras	en	voz	baja.

—Y	bien,	querido	amigo	—dijo	Teodosio	a	Cerizet—,	¿recibiste	tu	dinero?
—Sí	—respondió	éste—;	hemos	medido	nuestras	garras;	son	de	idéntica	dureza,

del	mismo	largo,	de	igual	fuerza…	¿Y	ahora?
—¿Debo	decir	a	Dutocq	que	recibiste	ayer	veintisiete?…
—¡Oh!,	 ¡mi	 querido	 amigo,	 ni	 una	 palabra!…,	 ¡si	 me	 quieres!…	 —exclamó

Cerizet.
—Escucha	—continuó	Teodosio—;	es	necesario	que	yo	sepa	de	una	vez	lo	que	tú

quieres.	Tengo	la	formal	intención	de	no	estar	veinticuatro	horas	más	sobre	la	parrilla
en	que	me	habéis	colocado.	Que	engañes	a	Dutocq	me	es	perfectamente	indiferente,
pero	quiero	que	nosotros	nos	entendamos…	Veintisiete	mil	francos	es	una	fortuna	en
tus	manos,	agregados	a	unos	diez	mil	que	debes	de	tener,	producto	de	tu	negocio;	con
esto	hay	bastante	para	hacerse	un	hombre	honrado.	Cerizet	si	me	dejas	tranquilo,	si
no	estorbas	mis	planes	para	llegar	a	ser	el	marido	de	la	señorita	Coleville,	yo	seré	un
día	 algo	 así	 como	 el	 abogado	 del	 rey;	 nada	 será	mejor	 para	 ti	 que	 asegurarte	 una
protección	en	esta	esfera.

—He	aquí	mis	condiciones,	que	no	admiten	discusión;	las	aceptas	o	las	dejas.	Tú
harás	 que	 yo	 sea	 el	 subarrendador	 de	 la	 casa	 de	 los	 Thuillier,	 con	 un	 contrato	 por
dieciocho	años	y	te	entregaré	una	de	las	otras	cinco	letras	de	cambio.	Desapareceré	de
tu	camino;	para	las	otras	cuatro	letras	te	entenderás	con	Dutocq…	Él	no	tiene	fuerzas
para	luchar	contigo…

—Consiento	si	estás	dispuesto	a	dar	cuarenta	y	ocho	mil	francos	del	alquiler	de	la
casa,	el	último	año	adelantado	y	datar	el	contrato	desde	el	mes	de	octubre	próximo.

—Sí,	pero	daré	solamente	cuarenta	y	tres	mil	francos	en	efectivo;	con	tu	letra,	son
los	cuarenta	y	ocho.	He	examinado	bien	la	casa;	la	estudié;	me	conviene.

—Una	última	condición	—dijo	Teodosio—:	tú	me	ayudarás	contra	Dutocq.
—No	—respondió	 Cerizet—;	 él	 está	 ya	 bien	 cocido	 para	 ti	 sin	 que	 yo	 vaya	 a

freírlo	aún	más.	Hay	que	ser	razonable.	Ese	hombre	no	sabe	cómo	pagar	los	últimos
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quince	mil	francos	de	su	deuda,	y	es	bastante	para	ti	saber	que	con	quince	mil	francos
puedes	comprar	tus	letras.

—¡Bien!	Dame	quince	días	para	conseguirte	el	contrato.
—¡No	más	tarde	que	el	lunes	próximo!	El	martes	tu	letra	será	protestada,	a	menos

que	pagues	el	lunes	o	que	Thuillier	me	dé	el	contrato.
—Sea;	el	lunes…	—dijo	Teodosio—.	¿Somos	amigos?…
—Lo	seremos	el	lunes	—respondió	Cerizet.
—Bien,	hasta	el	lunes;	¿me	invitarás	a	comer?	—dijo	riendo	Teodosio.
—En	 el	 Rocher-de-Caucale,	 si	 tengo	 el	 contrato.	 Dutocq	 vendrá…,	 nos

reiremos…	Hace	tiempo	que	no	me	río…
Teodosio	y	Cerizet	se	estrecharon	las	manos,	diciéndose:
—¡Hasta	pronto!
Aquella	rápida	calma	de	Cerizet	tenía	su	razón.	Primero	porque,	según	la	frase	de

Desroches,	 «la	 bilis	 no	 facilita	 los	 negocios»,	 y	 el	 usurero	 había	 comprendido	 su
exactitud;	 y	 de	 allí	 su	 resolución	 de	 sacar	 partido	 a	 su	 posición	 y	 a	 exprimir	 (la
palabra	técnica)	al	bribón	provenzal.

—Es	una	revancha	—le	había	dicho	Desroches—;	ese	hombre	está	en	sus	manos.
Extráigale	la	quintaesencia.

Cerizet	había	visto,	en	 los	últimos	diez	años,	varias	personas	que	se	enriquecen
con	aquel	oficio	de	subarrendador.	El	subarrendador	es,	en	París,	a	los	propietarios	de
casa,	lo	que	son	los	colonos	a	los	propietarios	de	tierras.

Cerizet,	 a	 caza	 de	 negocios,	 examinó	 las	 oportunidades	 de	 ganancia	 que	 podía
ofrecer	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 robada	 a	 Thuillier,	 como	 decía	 a	Desroches,	 y	 había
visto	la	posibilidad	de	sacarle	más	de	sesenta	mil	francos	al	cabo	de	seis	años.

Cerizet	 esperaba	 ganar	 una	 decena	 de	 miles	 de	 francos	 por	 lo	 menos,	 al	 año,
durante	 doce	 años,	 sin	 contar	 las	 eventualidades	 y	 los	 regalos	 hechos	 a	 cada
renovación	de	contrato	por	los	comercios	que	se	establecieran	y	a	los	cuales	no	daría
en	 un	 principio	 más	 que	 seis	 años	 de	 contrato.	 Además,	 se	 proponía	 vender	 su
negocio	 de	 usura	 a	 la	 viuda	 de	 Poiret	 y	 a	 Cadenet	 por	 unos	 diez	 mil	 francos;	 su
fortuna	alcanzaba	a	otros	diez	mil;	estaba,	pues,	en	situación	de	dar	el	año	adelantado
que	 los	 propietarios	 exigen	 como	 garantía	 a	 los	 subarrendadores.	 Cerizet	 había
pasado	una	noche	feliz,	durmiéndose	acariciando	un	hermoso	sueño,	y	se	reía	a	punto
de	 comenzar	 un	 oficio	 honrado,	 de	 devenir	 burgués	 como	Thuillier,	 como	Minard,
como	tantos	otros.

Renunciaba	 a	 la	 adquisición	 de	 la	 casa	 en	 construcción	 de	 la	 calle	 Geoffroy-
Marie.	 Pero	 tuvo	 que	 despertar	 inesperado	 al	 encontrar	 a	 la	 Fortuna	 junto	 a	 él,
vertiendo	en	catarata	su	cuerno	dorado,	en	la	persona	de	la	Cardenal.

Él	había	guardado	siempre	consideraciones	a	esta	mujer,	y	desde	un	año	antes	le
estaba	prometiendo	la	suma	necesaria	para	comprar	un	asno	y	un	pequeño	carro,	a	fin
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de	que	ella	pudiera	hacer	su	comercio	en	grande	yendo	de	París	a	los	alrededores.	La
Cardenal,	viuda	de	un	cargador	del	mercado,	tenía	una	hija	cuya	belleza	fue	elogiada
a	Cerizet	por	otras	comadres.	Olympia	Cardenal	contaba	trece	años	cuando,	en	1837,
Cerizet	comenzó	el	préstamo	en	el	barrio	y,	con	un	fin	de	libertinaje	infame,	colmó	de
atenciones	a	la	Cardenal;	él	la	había	sacado	de	la	miseria	esperando	hacer	de	Olympia
su	querida;	pero	en	1838	la	chica	había	abandonado	a	su	madre	y	hacía	sin	duda	 la
vida,	para	emplear	la	expresión	con	que	el	pueblo	parisiense	designa	el	abuso	de	los
preciosos	dones	de	la	naturaleza	y	la	juventud.

Buscar	a	una	muchacha	en	París	equivale	a	buscar	una	sardina	en	el	Sena:	hace
falta	el	azar	de	un	golpe	de	caña.

Este	azar	había	 llegado.	La	madre	Cardenal,	que	para	 festejar	a	una	comadre	 la
había	llevado	al	teatro	Bobino,	había	encontrado	a	su	hija	en	la	persona	de	la	primera
actriz,	a	quien	el	primer	actor	cómico	tenía	bajo	su	dominio	desde	tres	años	antes.	La
madre,	 orgullosa	 en	 un	 principio	 de	 ver	 a	 su	 hija	 vestida	 con	 un	 traje	 laminado,
peinada	como	una	duquesa,	con	zapatos	de	satén,	y	que	era	aplaudida	al	aparecer	en
escena,	había	terminado	por	gritarle	desde	su	localidad:

—¡Vas	 a	 recibir	 noticias	mías,	 asesino	 de	 tu	madre!…	 ¡Yo	 voy	 a	 enterarme	 si
bribones	canallas	tienen	el	derecho	de	venir	a	corromper	niñas	de	trece	años!…

Quiso	esperar	a	su	hija	a	la	salida,	pero	la	primera	actriz	y	el	primer	actor	cómico
salieron	sin	duda	entre	el	público	en	vez	de	salir	por	 la	puerta	de	artistas,	donde	 la
madre	 Cardenal	 y	 la	 madre	 Mahondeau,	 su	 buena	 amiga,	 armaban	 un	 escándalo
infernal	 que	 dos	 guardias	 municipales	 se	 encargaron	 de	 apagar.	 Esta	 augusta
institución,	 ante	 quien	 las	 dos	 mujeres	 bajaron	 el	 diapasón	 de	 sus	 voces,	 hizo
observar	a	la	madre	que	a	los	dieciséis	años	su	hija	tenía	la	edad	reglamentaria	para	el
teatro,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 gritar	 en	 la	 puerta	 llamando	 al	 director,	 debía	 citarla	 por
medio	de	la	justicia	de	Paz	o	de	la	policía	correccional.

Al	día	siguiente	mamá	Cardenal	se	proponía	consultarle,	pues	que	él	trabajaba	en
la	 justicia	de	Paz;	Perrache,	el	portero	de	 la	casa	donde	vivía	el	viejo	Poupillier,	su
tío,	la	dejó	como	herida	por	el	rayo	al	informarle	que	a	su	tío	no	le	quedaban	dos	días
de	vida.

—¿Y	usted	qué	quiere	que	haga?	—respondió	la	viuda	Cardenal.
—Contamos	 con	 usted,	 querida	 mamá	 Cardenal;	 usted	 no	 nos	 olvidará	 por	 el

buen	informe	que	vamos	a	darle.	He	aquí	la	cosa:	En	los	últimos	tiempos,	su	pobre
tío,	que	ya	no	podía	moverse,	me	confió	el	ir	a	cobrar	los	alquileres	de	su	casa	de	la
calle	Nuestra	Señora	de	Nazareth,	y	los	intereses	de	una	inscripción	de	renta	que	tiene
sobre	el	Tesoro,	de	mil	ochocientos	francos…

A	estas	palabras,	los	ojos	de	la	Cardenal,	errantes	hasta	entonces,	quedaron	fijos.
—Sí,	querida	amiga	—continuó	el	señor	Perrache—,	y	en	vista	de	que	usted	era

la	única	que	se	acordaba	de	él,	que	le	llevaba	de	vez	en	vez	unos	pescados	y	que	le
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visitaba,	quién	sabe	si	hará	testamento	a	su	favor…	Mi	mujer,	en	estos	últimos	días	le
ha	cuidado	y	le	ha	hablado	de	usted,	pero	él	no	quería	que	usted	supiera	que	estaba
tan	enfermo…	Y	ahora	ya	es	la	hora	de	ir.	¡Virgen	santa!	Hace	dos	meses	que	no	va	a
su	negocio.

—Confiese,	mi	viejo	rastacuero	—decía	la	mamá	Cardenal	al	portero,	zapatero	de
oficio,	mientras	corrían	casi,	rumbo	a	la	calle	de	Honorato-Chevalier,	donde	vivía	su
tío	en	una	horrible	buhardilla—;	¡confiese	que	podía	crecerme	pelo	en	la	palma	de	la
mano	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 imaginar	 esto!…	 ¡Qué!;	 ¡mi	 tío	Poupillier	 rico!;	 ¡el
buen	limosnero	de	la	iglesia	de	San	Sulpicio!

—¡Ah!	—dijo	el	portero—,	él	se	alimentaba	bien…,	se	acostaba	todas	las	noches
con	 su	 buena	 amiga,	 una	 gran	 botella	 de	 vino	 del	 Rosellón.	Mi	mujer	 lo	 probó;	 a
nosotros	 nos	 decía	 que	 era	 vino	 de	 treinta	 céntimos.	 El	 tabernero	 de	 la	 calle	 Des
Canettes	es	quien	se	lo	vendía.

—No	hable	nada	de	esto,	buen	hombre	—dijo	la	viuda	Cardenal—,	me	acordaré
de	ustedes…,	si	hay	algo.

Este	Poupillier,	antiguo	tambor	mayor	de	la	Guardia	francesa,	había	pasado,	dos
años	 antes	 de	 1789,	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 al	 llegar	 a	 suizo	 en	 San	 Sulpicio.	 La
Revolución	 le	 había	 privado	 de	 su	 puesto	 y	 había	 caído	 en	 una	 espantosa	miseria.
Entonces	se	hizo	modelo,	favorecido	por	su	interesante	físico.

Con	el	renacimiento	del	culto	recuperó	su	alabarda,	pero	en	1816	fue	destituido,
tanto	 por	 su	 inmoralidad	 como	 por	 su	 edad	 muy	 avanzada;	 pasaba	 por	 ser
septuagenario;	sin	embargo,	como	retiro,	se	le	permitía	estar	a	la	puerta,	donde	daba
el	agua	bendita.	En	1820	su	hisopo	excitó	la	envidia,	y	él	lo	cedió	a	cambio	de	que	se
le	permitiera	estar,	en	calidad	de	pobre,	a	la	puerta	de	la	iglesia.	En	1820,	de	sesenta	y
cinco	años	cumplidos,	se	concedió	noventa	y	seis	y	comenzó	el	oficio	de	centenario.

En	 todo	París	 era	 imposible	 encontrar	 barba	 y	 cabellos	 como	 los	 de	Poupillier.
Curvado	casi	en	dos,	portaba	el	bastón	con	mano	temblorosa,	una	mano	cubierta	de
ese	liquen	que	se	ve	en	el	granito,	y	tendía	el	sombrero	clásico,	grasiento,	de	anchas
alas,	 en	 el	 que	 caían	 abundantes	 las	 limosnas.	 Sus	 piernas,	 envueltas	 en	 paños	 y
harapos,	 arrastraban	 horribles	 alpargatas,	 dentro	 de	 las	 cuales	 adaptaba	 excelentes
plantillas	 de	 crin.	 Se	 salpicaba	 la	 cara	 con	 ingredientes	 que	 simulaban	manchas	 de
enfermedades	graves,	rugosidades,	y	representaba	admirablemente	la	senilidad	de	un
centenario.	A	partir	de	1825	tuvo	cien	años;	realmente	tenía	setenta.	Era	el	jefe	de	los
pobres,	el	amo	de	la	plaza,	y	todos	los	que	venían	a	mendigar	bajo	las	arcadas	de	la
iglesia,	al	abrigo	de	la	persecución	de	los	agentes	de	policía	y	bajo	la	protección	del
suizo,	 del	 donador	 de	 agua	 bendita	 y	 de	 la	 parroquia,	 le	 pagaban	 una	 especie	 de
diezmo.	Cuando,	 al	 salir	 un	matrimonio	 o	 un	 padrino,	 decía:	 «¡Vaya	 para	 todos!»,
Poupillier,	designado	por	el	suizo	su	sucesor,	guardaba	para	sí	las	tres	cuartas	partes	y
daba	la	otra	cuarta	parte	a	sus	acólitos.	En	1820,	 la	avaricia	y	 la	pasión	por	el	vino
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eran	 sus	 únicos	 sentimientos;	 reguló	 el	 segundo	 y	 se	 entregó	 completamente	 al
primero,	sin	descuidar	por	ello	su	bienestar.	Bebía	por	la	noche,	después	de	cerrada	la
iglesia.	 Así	 se	 durmió	 durante	 veinte	 años	 en	 brazos	 de	 la	 borrachera,	 su	 última
querida.

Por	la	mañana	temprano	estaba	en	su	puesto.	Hasta	la	hora	de	la	cena	se	limitaba
a	roer	cortezas	de	pan	por	todo	alimento,	y	las	roía	con	tan	artística	resignación,	que
las	 limosnas	 le	 caían	 en	 abundancia.	 El	 suizo	 y	 el	 donador	 de	 agua	 bendita,	 con
quienes	tal	vez	estaba	en	combinación,	decían	de	él:

—Es	 el	 pobre	 de	 la	 Iglesia;	 conoció	 al	 padre	 Languet,	 que	 construyó	 San
Sulpicio;	fue	suizo	durante	veinte	años,	antes	y	después	de	la	Revolución;	tiene	cien
años.

Esta	pequeña	biografía,	 conocida	de	 todos	 los	devotos,	 era	 su	mejor	anuncio,	y
ningún	sombrero	fue	más	favorecido	en	todo	París	que	el	suyo.	En	1826	compró	la
casa,	y	en	1830	los	valores.	La	casa	le	costó	cuarenta	mil	francos	y	la	renta	cuarenta	y
ocho	 mil.	 La	 sobrina,	 engañada	 por	 el	 tío	 igual	 que	 los	 porteros,	 los	 pequeños
funcionarios	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 almas	 devotas,	 le	 creía	 más	 miserable	 que	 ella,	 y
cuando	tenía	pescados	ya	poco	frescos	se	los	llevaba.

Ella	creyó	 justo	 sacar	partido	de	sus	mercancías	y	de	 su	piedad	por	un	 tío,	que
debía	 tener	 una	multitud	 de	 parientes	 desconocidos:	 era	 la	 tercera	 y	 última	 hija	 de
Poupillier,	 tenía	cuatro	hermanos	varones	y	su	padre	 le	hablaba	en	su	niñez	de	 tres
tías	y	cuatro	tíos.

Después	 de	 haber	 visto	 a	 su	 tío,	 volvió	 con	 el	 mismo	 galope	 para	 consultar	 a
Cerizet,	contándole	cómo	había	encontrado	a	su	hija	y	las	razones,	las	observaciones,
los	indicios	que	le	hacían	creer	que	su	tío	Poupillier	escondía	un	montón	de	oro	en	su
camastro.	Mamá	Cardenal	no	se	creía	lo	bastante	capaz	para	apoderarse	de	la	fortuna
del	pobre,	legal	o	ilegalmente,	y	venía	a	ponerse	en	manos	de	Cerizet.

El	usurero	de	los	pobres,	como	los	albañaleros,	encontraba	por	fin	diamantes	en	el
fango	donde	chapoteaba	desde	hacía	cuatro	años,	esperando	vigilante	la	aparición	de
un	 azar	 de	 esos	que,	 dícese,	 se	 encuentran	 en	medio	de	 los	barrios	de	donde	 salen
herederas	que	calzan	zuecos.	Éste	era	el	secreto	de	su	bondad	con	el	hombre	a	quien
había	 jurado	 la	 ruina.	 Puede	 imaginarse	 cuál	 era	 su	 ansiedad	mientras	 esperaba	 el
regreso	de	la	viuda	Cardenal,	a	quien	tal	tejedor	de	tramas	tenebrosas	había	indicado
los	medios	de	confirmar	sus	sospechas	sobre	la	existencia	del	tesoro,	y	a	quien	en	su
última	 frase	 había	 prometido	 todo	 si	 ella	 quería	 dejarle	 a	 él	 la	 recolección	 de	 la
cosecha.	Cerizet	no	era	hombre	que	reculase	ante	un	crimen,	sobre	todo	cuando	veía
oportunidad	 de	 hacerlo	 cometer	 por	 otro	 y	 recoger	 él	 los	 beneficios.	 Ya	 se	 veía
propietario	de	 la	 calle	Geoffroy-Marie	y,	 por	 fin,	 burgués	de	París,	 capitalista	 y	 en
situación	de	emprender	bellos	negocios.

—¡Querido	 Benjamín!	 —dijo	 la	 pescadora,	 abordando	 a	 Cerizet,	 con	 la	 cara
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inflamada	por	el	correr	y	la	avaricia—,	¡mi	tío	está	acostado	sobre	más	de	cien	mil
francos	de	oro!…,	y	estoy	segura	de	que	los	Perrache,	con	el	pretexto	de	cuidarle,	se
han	olido	el	montón.

—Esta	fortuna,	repartida	entre	cuarenta	herederos	—dijo	Cerizet—,	no	daría	gran
cosa	a	cada	uno.	Escuche,	mamá	Cardenal,	yo	me	caso	con	su	hija:	déle	el	oro	de	su
tío,	y	yo	le	dejo	a	usted	los	valores	y	la	casa…	en	usufructo.

—¿No	corremos	ningún	riesgo?
—Ninguno.
—¡Aceptado!	—dijo	mamá	Cardenal—;	¡qué	buena	vida	con	seis	mil	francos	de

renta!
—¡Y	con	un	yerno	como	yo!	—exclamó	Cerizet.
—¡Yo	seré,	pues,	burguesa	de	París!	—dijo	la	Cardenal.
—Ahora	 —continuó	 Cerizet	 después	 de	 una	 pausa	 en	 que	 suegra	 y	 yerno	 se

besaron—	debo	ir	a	estudiar	el	terreno.	No	se	mueva	de	allí,	y	dígales	a	los	porteros
que	esperen	al	médico;	el	médico	seré	yo,	y	usted	no	me	conoce.

—¡Qué	listo	eres,	bribón!	—dijo	mamá	Cardenal	dándole	un	golpe	en	el	vientre,	a
guisa	de	despedida.

Una	hora	después,	Cerizet,	todo	vestido	de	negro,	disfrazado	con	una	peluca	rubia
y	desfigurado	por	una	cara	artísticamente	dibujada,	llegó	en	coche	a	la	calle	Honorato
Chevalier.	 Pidió	 que	 le	 indicaran	 la	 habitación	 de	 un	 pobre	 llamado	 Poupillier	 al
portero,	y	este	le	interrogó:

—¿El	señor	es	el	médico	que	espera	la	señora	de	Cardenal?
Y	a	un	gesto	afirmativo	de	Cerizet,	le	condujo	a	la	escalera	de	servicio,	por	donde

se	subía	a	la	buhardilla	ocupada	por	el	pobre.
Perrache	salió,	y	el	cochero,	interrogado	por	él,	confirmó	la	cualidad	que	Cerizet

fingía.
La	casa	donde	habitaba	Poupillier	es	una	de	esas	que	están	obligadas	a	perder	la

mitad	 de	 su	 profundidad	 en	 virtud	 del	 plan	 de	 alineación,	 pues	 la	 calle	 Honorato
Chevalier	 es	 una	 de	 las	más	 estrechas	 del	 barrio	 de	San	Sulpicio.	El	 propietario,	 a
quien	 la	 ley	 prohibía	 construir	más	 pisos	 o	 hacer	 reparaciones,	 se	 veía	 obligado	 a
alquilar	esta	casucha	en	el	estado	en	que	la	comprara.	El	edificio,	excesivamente	feo
de	fachada,	se	componía	de	un	primer	piso	rematado	por	buhardillas	y	un	piso	bajo.
El	patio	se	terminaba	en	un	jardín	lleno	de	árboles	que	dependía	del	primer	piso.	Este
jardín,	separado	del	patio	por	una	verja,	habría	permitido	a	un	propietario	rico	vender
a	 la	 ciudad	 la	 casa	 y	 construir	 otra	 en	 el	 terreno	 que	 ocupaba	 el	 patio,	 pero	 no
solamente	el	propietario	era	pobre,	 sino	que	había	alquilado	el	primer	piso,	 con	un
contrato	por	dieciocho	años,	a	un	personaje	misterioso	sobre	quien	no	había	podido
morder	la	curiosidad	del	portero	ni	la	de	los	otros	inquilinos.

Este	inquilino,	entonces	de	unos	setenta	años,	había,	en	1829,	hecho	adaptar	una
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escalera	a	la	ventana	que	daba	al	jardín,	para	bajar	y	pasearse	sin	pasar	por	el	patio.
La	mitad	 del	 piso	 bajo,	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 ocupada	 por	 un	 encuadernador	 que,
desde	diez	años	antes,	había	transformado	las	cocheras	y	las	caballerizas	en	talleres,	y
la	otra	mitad	por	un	 empastador.	El	 encuadernador	y	 el	 empastador	ocupaban	cada
uno	la	mitad	de	las	buhardillas	que	daban	a	la	calle.	Las	de	la	derecha	dependían	del
apartamento	del	misterioso	personaje.	En	 fin,	Poupillier	pagaba	cien	 francos	por	 la
buhardilla	que	coronaba	el	ala	izquierda.

Cerizet	se	agarró	a	una	cuerda	que	servía	de	pasamanos	a	la	especie	de	escalera
que	conducía	a	 la	habitación	donde	agonizaba	el	 centenario	y	donde	 le	 esperaba	el
horrible	espectáculo	de	una	fingida	miseria.

En	París,	todo	lo	que	se	hace	a	propósito	sale	admirablemente.	Los	pobres	están
en	 esto	 tan	 fuertes	 como	 los	 comerciantes	 en	 sus	 vitrinas	 o	 los	 falsos	 ricos	 que
quieren	obtener	créditos.

El	 piso	 no	 se	 había	 barrido	 jamás;	 las	 losas	 desaparecían	 bajo	 una	 capa	 de
basuras,	polvo,	lodo	seco	y	de	todo	lo	que	tiraba	Poupillier.	Una	mala	estufa	adornaba
esta	covacha,	en	el	fondo	de	la	cual	había	un	camastro	con	colgaduras	de	sarga	verde
transformadas	 en	 encajes	 por	 la	 polilla.	 La	 ventana,	 casi	 cegada,	 tenía	 sobre	 sus
vidrios	una	 tela	de	polvo	y	grasa	que	 evitaba	 el	 poner	 cortinas.	Los	muros,	 de	 cal,
tenían	un	 tinte	 fuliginoso	producido	por	 el	 humo	de	 la	 estufa.	Sobre	una	 chimenea
condenada	 se	 veían	una	 jarra	 descascarada,	 dos	 botellas	 y	 un	plato	 roto.	Una	mala
cómoda	 carcomida	 contenía	 la	 ropa	 blanca	 y	 los	 trajes	 limpios.	 El	 mobiliario
consistía	en	una	mesa	de	noche	de	las	más	vulgares,	una	mesa	barata	y	dos	sillas	de
cocina	 deterioradas.	 El	 tan	 pintoresco	 traje	 del	 centenario	 estaba	 colgado	 de	 unos
clavos,	y	las	informes	alpargatas	que	le	servían	de	zapatos	bostezaban	en	el	suelo.	Su
prestigioso	bastón	y	su	sombrero	estaban	cerca	de	la	cama.

Al	entrar,	Cerizet	contempló	al	viejo.	Reposaba	este	su	cabeza	en	una	almohada
negra	 de	 grasa,	 sin	 funda,	 y	 su	 perfil	 anguloso,	 semejante	 a	 ese	 que	hicieron	 en	 el
siglo	 pasado	 unos	 grabadores	 y	 que	 tiene	 por	 fondo	 un	 paisaje	 de	 grandes	 rocas
amenazadoras	y	vemos	hoy	en	las	tiendas	de	grabados	de	los	bulevares,	se	dibujaba
en	 negro	 sobre	 el	 fondo	 verde	 de	 las	 colgaduras.	 Poupillier	miraba	 fijamente	 a	 un
objeto	 ideal	 y	 no	 se	movió	 al	 oír	 rechinar	 la	 pesada	 puerta	 de	 gran	 cerradura	 que
cerraba	sólidamente	su	domicilio.

—¿Tiene	 conocimiento?	 —dijo	 Cerizet,	 ante	 quien	 la	 Cardenal	 reculó,
reconociéndole	sólo	por	la	voz.

—Casi	—dijo	esta.
—Venga	 a	 la	 escalera,	 nadie	 nos	 oirá.	 Éste	 es	 el	 plan	 —continuó	 Cerizet,

hablando	al	oído	de	su	futura	suegra—.	Poupillier	está	muy	débil,	pero	 tiene	buena
cara	 y	 le	 quedan	 lo	menos	 ocho	 días.	Voy	 a	 buscar	 un	médico	 que	 nos	 convenga.
Volveré	el	martes	con	seis	adormideras.	En	el	estado	en	que	está,	un	cocimiento	de
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adormideras	 lo	 hundirá	 en	 profundo	 sueño.	 Os	 enviaré	 una	 cama	 plegable	 con	 el
pretexto	de	pasar	 las	noches	velándole.	Le	 trasladaremos	de	 su	camastro	a	 la	cama
plegable	y,	cuando	hayamos	examinado	la	suma	que	contiene	el	precioso	mueble,	ya
encontraremos	manera	de	transportarle.	El	médico	nos	dirá	si	puede	vivir	aún	algunos
días	y,	sobre	todo,	si	puede	testar…

—¡Hijo	mío!…
—Pero	 hay	 que	 enterarse	 de	 quiénes	 son	 los	 inquilinos	 de	 esta	 barraca.	 Los

Perrache	pueden	dar	la	alarma	y	habrá	tantos	espías	como	inquilinos.
—¡Bah!,	yo	sé	ya	que	el	señor	Du	Portail,	el	inquilino	del	primero,	cuida	de	una

loca	 a	 quien	 desde	 esta	 mañana	 oigo	 llamar	 Lidia;	 está	 vigilada	 por	 una	 vieja
nombrada	Katt.	Este	viejo	tiene	como	único	criado	un	ayuda	de	cámara,	Bruno,	que
hace	todo,	excepto	la	cocina.

—Pero	el	empastador	y	el	encuadernador	trabajan	desde	por	la	mañana.	Vamos	a
la	Alcaldía;	necesito,	para	la	publicación	de	los	edictos,	el	nombre	y	los	apellidos	de
su	 hija	 y	 el	 lugar	 de	 nacimiento,	 para	 buscar	 las	 actas	 necesarias.	 ¡Del	 sábado
próximo	en	ocho	días,	el	matrimonio!

—¡Ve!,	¡ve!,	¡bribonazo!	—dijo	mamá	Cardenal,	empujando	por	un	hombro	a	su
peligroso	yerno.

Al	 bajar,	Cerizet	 se	 sorprendió	 al	 ver	 al	 tal	 viejo	Du	Portail	 paseándose	 por	 el
jardín	en	compañía	de	uno	de	los	más	importantes	personajes	del	Gobierno,	el	conde
Marcial	de	la	Roche-Hugón.	Cerizet	se	detuvo	en	el	patio	examinando	la	vieja	casa,
construida	bajo	Luis	XIV;	miraba	los	dos	talleres	y	contaba	los	obreros.	La	casa	era
silenciosa	como	un	claustro.	Al	 sentirse	observado,	Cerizet	 se	marchó	pensando	en
todas	 las	 dificultades	 que	 presentaba	 la	 extracción	 de	 la	 suma	 escondida	 por	 el
moribundo,	aun	cuando	fuera	un	pequeño	volumen.

—¿Llevárselo	 por	 la	 noche?	—pensaba—;	 los	 porteros	 están	 a	 la	 expectativa;
durante	 el	 día	 uno	 sería	 visto	 por	 veinte	 personas…	 Es	 difícil	 llevar	 consigo
veinticinco	mil	francos…

Las	 sociedades	 tienen	 dos	 fines	 de	 perfección:	 el	 primero	 es	 el	 estado	 de	 una
civilización,	donde	la	moral,	igualmente	infusa,	aleja	la	idea	del	crimen	y	los	jesuitas
alcanzaban	ese	fin	sublime	que	presentó	la	Iglesia	primitiva;	el	segundo	es	el	estado
de	una	civilización	donde	la	vigilancia	de	unos	ciudadanos	por	otros	hace	imposible
el	 crimen,	 ese	 término	 que	 busca	 la	 sociedad	 moderna	 donde	 el	 crimen	 presenta
tantas	dificultades,	que	se	necesita	no	razonar	para	cometerlo.	En	efecto,	ninguna	de
las	iniquidades	que	la	ley	no	castiga	queda	impune,	y	el	juicio	social	es	más	severo
aún	que	el	de	los	tribunales.	Se	amaña	un	testamento	sin	testigos,	como	hizo	Minoret,
el	 jefe	de	Correos	de	Nemours,	y	el	crimen	se	 frustra	por	el	espionaje	de	 la	virtud,
como	 el	 robo	 es	 vigilado	 por	 la	 policía.	 Ninguna	 indelicadeza	 pasa	 inadvertida,	 y
dondequiera	que	hay	 lesión	aparece	el	 síntoma.	Ya	no	se	pueden	hacer	desaparecer
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bienes	 o	 personas	 cuando	—en	 París,	 sobre	 todo—	 las	 cosas	 están	 numeradas,	 las
casas	 cuidadas,	 las	 calles	 observadas,	 las	 plazas	 vigiladas.	 Para	 existir,	 el	 delito
necesita	una	sanción	como	la	donada	por	los	clientes	de	Cerizet,	que	no	se	quejaban	y
hubiesen	temblado	al	saber	que	no	le	encontrarían	más	en	su	covacha.

—Y	bien,	señor	—dijo	la	portera,	acercándose	a	Cerizet—,	¿cómo	está	ese	amigo
de	Dios,	el	pobre	hombre?…

—Yo	soy	el	encargado	de	los	negocios	de	la	señora	Cardenal	—respondió	Cerizet
—;	acabo	de	aconsejarle	el	traer	una	cama	para	quedarse	por	las	noches	a	velar	a	su
tío,	y	voy	a	enviarle	un	notario,	un	médico	y	una	mujer	que	le	cuide.

—¡Ah!,	 yo	 puedo	 cuidarle	 —expresó	 la	 Perrache—;	 yo	 he	 cuidado	 a	 varias
parturientas.

—¡Bien!,	 veremos	 —continuó	 Cerizet—;	 yo	 arreglaré	 eso…	 ¿Quién	 es	 el
inquilino	del	primero?

—El	señor	Du	Portail…	¡Oh!,	hace	ya	treinta	años	que	vive	aquí;	es	un	rentista,
un	 anciano	muy	 respetable…	Usted	 sabe,	 los	 rentistas	 viven	de	 sus	 rentas…	Él	 ha
tenido	negocios.	Pronto	hará	once	años	que	trata	de	devolverle	la	razón	a	la	hija	de
uno	de	 sus	 amigos,	 la	 señorita	Lidia	de	 la	Peyrade.	Ella	 está	muy	bien	 cuidada;	 la
curan	dos	famosos	médicos,	pero	hasta	hoy	nada	ha	podido	devolverle	la	razón.

—¡La	 señorita	 Lidia	 de	 la	 Peyrade!	 —exclamó	 Cerizet—	 y	 ¿está	 usted	 bien
segura	del	apellido?

—La	señora	Katt,	su	gobernanta,	que	hace	también	la	cocina,	me	lo	ha	dicho	mil
veces,	aunque	en	general	ni	la	señora	Katt	ni	Bruno,	el	ayuda	de	cámara,	me	hablan.
Es	 hablarle	 a	 paredes	 querer	 saber	 nada	 de	 ellos.	 Hace	 veinte	 años	 que	 somos
porteros,	y	nunca	hemos	sabido	nada	sobre	el	señor	Du	Portail.	Más	todavía,	señor,	él
es	propietario	de	la	casita	de	al	lado,	¿ve	usted,	aquella	de	la	puerta	falsa?;	pues	bien,
él	 puede	 salir	 a	 su	 gusto	 y	 recibir	 a	 quien	 quiera	 sin	 que	 nosotros	 sepamos	 nada.
Nuestro	propietario	no	sabe	más	que	nosotros	sobre	esto;	cuando	llaman	a	la	puerta
falsa,	el	señor	Bruno	es	quien	sale	a	abrir…

—¿Entonces?	—dijo	Cerizet—,	¿usted	no	ha	visto	pasar	a	ese	señor	con	quien	el
anciano	misterioso	habla	en	este	momento?

—¡Ya	ve	usted!,	no…
—Es	la	hija	del	tío	de	Teodosio	—se	decía	Cerizet	al	subir	al	coche—.	¿Será	Du

Portail	el	protector	que	hace	tiempo	envió	los	dos	mil	quinientos	francos	a	mi	amigo?
…	¿Si	yo	le	enviase	una	carta	anónima	para	anunciarle	el	peligro	que	hacen	correr	al
joven	abogado	veinte	mil	francos	en	letras	de	cambio?

Una	 hora	 después	 llegó	 una	 cama	 plegable	 para	 la	 señora	Cardenal,	 a	 quien	 la
curiosa	portera	ofreció	servir	la	comida.

—¿Quiere	usted	ver	al	señor	cura?	—preguntó	mamá	Cardenal	a	su	tío,	a	quien	el
montaje	de	la	cama	preocupaba.
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—¡Yo	quiero	vino!	—respondió	el	pobre—,	y	no	otro	medicamento.
—¿Cómo	se	siente	usted,	papá	Poupillier?	—inquirió	la	portera.
—No	 me	 siento	—contestó	 él,	 sonriendo—;	 hace	 doce	 días	 que	 no	 voy	 a	 mi

negocio…
La	mendicidad	religiosa,	su	puesto	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Sulpicio	era	el

negocio…
—Vuelve	en	sí	—dijo	mamá	Cardenal.
—Ellos	 me	 roban,	 no	 se	 ocupan	 de	 mí	 —continuaba	 él,	 lanzando	 miradas

amenazadoras—.	¡Ah!,	hete	aquí,	mi	querida	Cardenal,	un	nombre	de	iglesia…
—¡Qué	gusto	de	veros	mejorar!	—exclamó	la	Cardenal.
El	centenario	había	vuelto	a	recaer.
—Da	lo	mismo;	él	podrá	testar,	como	dice	mi	mono	—el	pueblo	da	a	las	gentes

de	 negocios	 el	 sobrenombre	 de	 monos.	 Este	 nombre	 se	 lo	 dan	 también	 a	 los
contratistas.

—Usted	 no	me	 olvidará	—dijo	 la	 portera—;	 fui	 yo	 quien	 dije	 a	 Perrache	 que
fuese	a	buscarla.

—¡Olvidaros!;	yo	olvidaría	al	buen	Dios,	hija	mía…	Tan	verdad,	como	que	me
llamo	Poupillier,	que	le	daré	lo	bastante	para	hacer	estallar	el	delantal…

Cerizet	 regresó	 al	 comienzo	 de	 la	 noche	 después	 de	 haber	 hecho	 todas	 las
diligencias	para	conseguir	 las	actas	necesarias	para	 su	matrimonio	y	hacer	publicar
los	edictos	en	las	dos	Alcaldías.	Una	sola	taza	de	agua	de	adormideras	había	hundido
en	profundo	sueño	al	viejo	Poupillier.	La	sobrina	y	Cerizet	trasladaron	al	centenario
de	 una	 cama	 a	 la	 otra.	 Después,	 con	 impúdica	 rapidez,	 deshicieron	 la	 cama	 y
hundieron	la	paja	del	colchón,	la	caja	de	caudales	de	los	mendigos.	El	colchón	estaba
vacío,	 pero	 el	 camastro	 tenía	 un	 fondo	 de	 madera,	 semejante	 a	 una	 gaveta,	 y	 la
pesadez	del	camastro,	que	aquella	mañana	mamá	Cardenal	no	había	podido	mover,	se
explicó	por	sí	misma	cuando	los	dos	herederos	se	dieron	cuenta	que	existía	un	doble
fondo.	A	fuerza	de	rebuscar,	Cerizet	terminó	por	descubrir	que	el	travesaño	delantero
estaba	escondido	por	medio	de	una	 tapa	ajustada	como	 las	que	cierran	 las	cajas	de
dominós.	 Cerizet	 tiró	 de	 esta	 lengüeta	 y	 vio	 cuatro	 cajones	 de	 tres	 pulgadas	 de
espesor,	completamente	llenos	de	piezas	de	oro.

—Los	reemplazaremos	con	piezas	de	diez	céntimos	—dijo	tocando	con	el	codo	a
mamá	Cardenal.

—¿Cuánto	tiene	ahí?
—Noventa	mil	francos;	por	lo	menos	treinta	mil	por	caja	—respondió	Cerizet—;

el	dote	de	vuestra	hija.	Pero	volvámosle	a	su	cama;	nada	será	tan	fácil	como	explotar
esta	mina	una	vez	conocido	el	ingenioso	secreto…

—Debe	de	haber	comprado	esta	cama	de	avaro	en	casa	de	algún	comerciante	de
muebles…	—exclamó	la	Cardenal.
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—Veamos	si	puedo	llevar	mil	piezas	de	cuatro	francos	—dijo	Cerizet,	llenando	de
oro	 los	dos	bolsillos	de	su	pantalón,	donde	pudo	guardar	 trescientas	piezas;	 los	dos
bolsillos	de	su	chaleco,	donde	metió	doscientas,	y	los	dos	de	su	levita,	donde	guardó
doscientas	 cincuenta;	 dentro	 del	 pañuelo,	 y	 doscientas	 cincuenta	 en	 el	 de	 mamá
Cardenal—.	 ¿Tengo	 aspecto	 de	 ir	 muy	 cargado?	 —preguntó,	 caminando	 por	 la
buhardilla.

—¡No!…
—Pues	bien;	en	cuatro	viajes,	el	oro	de	los	cajones	estará	en	mi	casa.
El	viejo,	dormido,	fue	de	nuevo	colocado	en	su	cama,	y	Cerizet	caminó	hasta	la

plaza	 de	 San	 Sulpicio,	 donde	 tomó	 un	 coche	 que	 le	 condujo	 a	 su	 casa.	 Para	 no
despertar	 sospechas,	 volvió	 una	 segunda	 vez	 acompañado	 de	 un	médico	 del	 barrio
San	 Marcelo,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 visitar	 a	 los	 pobres	 y	 conocía	 sus
enfermedades	y	la	consulta	estaba	terminada	hacia	las	nueve.	El	médico	declaró	que
el	viejo	no	pasaba	de	tres	dias	al	verle	tan	profundamente	dormido	por	el	efecto	de	la
taza	de	adormideras;	en	seguida	que	el	médico	hubo	salido,	Cerizet	tomó	una…

(Aquí	termina	el	texto	dejado	por	Balzac.)
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Notas
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[1]	 Anagramas	 en	 el	 original	 francés,	 que	 dejan,	 naturalmente,	 de	 serlo	 al	 ser
traducidos,	 no	 conservando	más	 que	 el	 sentido	 intencionado	 que	 los	 relaciona	 con
distintos	personajes.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Una	obra	del	género	de	 la	Fisiología	del	matrimonio,	 en	 la	 cual	 el	 autor	 trabaja
desde	1833,	época	en	que	fue	anunciada.	(Nota	del	autor.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	126



[3]	Actores	y	actrices	famosos	de	la	época.	(N.	del	t.)	<<
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